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রস্থকাব 


সূচনা 


শ্রীযুক্ত গোগীনাথ মহান্ভিব ওডিয়! উপন্বাস “অমৃতর সন্তান” সাহিত্য 
অকাদেমীর পুরস্কার পেয়ে ভারতবিখ্যাত হবার পরে তাব হিন্দী অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। শান্তিনিকেতনের বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীবুক্ত সুধাকান্ত রাঁয়- 
চৌধুবীব উপর তাঁব বাংলা অনুবাদের ভার পড়ে। সুধাকান্তদা ওডিয়। 
জানতেন না, কিন্তু হিন্দী জানতেন হিন্দীভাঁষীদেব মতো । সুতরাং তিনি 
মুল ওডিয। থেকে অনুবাদ ণ| কবে হিন্দী অন্ববারদ থেকেই বাংলা অনুবাদ 
করেন। শান্তিনিকেতনেব অধ্যাপক কুঞ্জবিহাবী দাস ও অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ 
মিশ্র মূল গ্রপ্থখানি তাকে পড়ে শোনান ও তাঁব অনুবাদ শোনেন । সুধাকান্তদা " 
লক্ষ্য কবেন যে হিন্দী অনুবাদ আক্ষরিক য় । আমাব পরামর্শে তিনি মূলের 
অন্নসবণ কবেশ। কিন্তু সয়” ওডিয়া শা জানার ফলে তাঁধ অনুবাদ ও 
আক্ষবিক হয় না। অথচ চমৎকার বাংলা গছ । অন্ববাদ যাতে শিখৎ 
হয় তাব জন্য তিনি দীর্ঘকাল ধরে পবিশ্রম কবেশ। এত পবিশ্রম আর 
কোনো অনুবাদককে কবতে দেখিশি। 

গোপীনাথের মুল বচন! কন্ধ জাতির উপভাষার স্বাছে ভবপুব | কন্ধদ্দেব 
সঙ্গে অনেকদিন কাটিয়ে তিনি তাদেব জীবনকে তাদেবি মতো করে 
ফুটিয়েছেন | সাধু বাংলা, কথ্য বাংলা, কোণে প্রকার বাংলায় তার মনের 
মতো অনুবাদ সভ্জ শয়। সুধাকান্তদীর অনুবাদ পডে তিনি বিস্তর পরিবন 
কধতে চান। ভাব তত্বাবধানে শ্ীমান জ্যোতিবিজ্্রমোহন জোয়ার্ণীর দায়িত্ব 
নেন। জ্যোতিবিন্ত্র ছেলেবেলা থেকে ওডিশায় মান্ষ। ওডিয়৷ তিনি 
ভালোই জানেন । আব বংলা তো তার মাতৃভাষ| | বাংলা লেখায় হাত 9 
আছে, আমি তাব নমুনা দেখেছি। পবিবতিত অন্ববাদ মুল লেখকেব 
অন্থমোদশ পেয়েছে । গোপীনাথ যে কি বকম খু'তখু'তে লেখক তা আমি 
জানি। তা ছাডা কন্ধ জাতির উপভাষাকে সাহিত্যে আনা কী যে কঠিন 
তাও আমার অজ্ঞান নয়। 

কন্ধদেব সঙ্গে আমাব শৈশবের সম্পর্ক অতি অস্পষ্ভবে মনে পডে। 


ঈশবার ম| ছিল আমার দাই। গড়জ[তেই আমার জন্ম। গোপীনাথ যে 
কন্ধদের কাহিনী লিখেছেন এতে আমি খুব খুশি হয়েছি। মুধাকাস্তদা তো 
তীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । মিশনারীর মতো ব্রত নিয়ে তিনি এই অনুবাদ 
করেছেন। জ্যোতিরিক্্রও আমার প্রিয়জন। এদের সকলের শ্রম সার্থক 
£বে বইখানি যদি বাঙালী পাঠকের ভালো লাগে । 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


ভূমিকা 


ভারতীয় জনসাধারণের যে অংশটিকে আদিবাপী বল! হয় তাদের মধ্যে 
কেউ যদি কখনো বসবাস করে থাকেন তিনি নিশ্চয় বুঝে থাকবেন আদি- 
বাসীরা কত সহজ সরল ও অকপট । সেই কারণে কেবল এদেরই বল! যেতে 
পারে “অমৃতের সন্তান” ষ| না কি এই উপন্বাসের নাম। 

সরকারী কর্মজীবনের সূত্রে নানা উপলক্ষে গোগীনাথ মহাস্তির এই সব 
অম্ৃতের সন্তানদের নিকট সংশ্রবে আসবার সুযোগ ঘটেছে। এই জন্যই 
এদের জীবনযাত্রা বিষয়ে প্রামাণিক বর্ণন| দেবার যথোচিত যোগ্যত। তিনি 
অর্জন করেছেন । তার এই উপন্যাপ বাস্তবপক্ষে ওড়িশার দক্ষিণ অঞ্চলের 
আদিবাসীদের জীবনালেখ্য । সমাজের বিভিন্ন স্তরে সভ্যতার অসমান 
বিকাশের ফলে যার! অন্য অন্য স্বদদেশবাসী ভাইদের কাছ থেকে বহু শতাব্দী ' 
ধরে বিচ্ছিন্ন ও বিভক্ত হয়ে আছে; সেই সব লক্ষ লক্ষ মানুষের সুখ হুঃখের 
কাহিনী লেখক তার শক্তিশালী লেখনীর সাহায্যে স্পষ্ট করে তুলে ধরেছেন | 
ইতিপূর্বে এই অন্তরাল ভেদ করে আমাদের দৃষ্টি ওদিকে কখনো পৌছাত ন 
বললেই চলে। অথচ আমাদের এই ওড়িশায় অশোকের ছুটি শিলালেখ 
থেকে জান1 যাঁয় যে রাজকর্নচারীদের প্রতি সম্রাটের অনুশাসন ছিল যেন 
আদিখাপীদের সুখ হবিধার প্রতি তারা সবিশেষ [টি রাখেন | এই সব 
অনুশীসন সতশ্লিষ্ট বাকিদের যেন স্মরণ করিয়ে দেয় যে সভজগতের আওতার : 
বাইরে যার| পড়ে আছে, তাদের সদ্ধর্ম ব! প্রকৃত সভ্যতার পথে আনবার 
দায়িত্ব পালনে আজো! ত্রুটি রয়ে গেছে । গোপীনাথ মহাস্তির এই উপন্যাস 
প্রকৃতপক্ষে অশোকের সেই সুমহতী বাণীর প্রতি অঙ্থলি নিরদেশ। 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস এই উপন্যাের মধো দিয়ে ভারতীয় প|ঠকসমাজ, 
জানবার সুযোগ পাবেন ওড়িশার আরণ্যক অঞ্চলে তাদের স্বদেশবাসী একদল 
ভাই কেমন ভাবে তাদের জীবনযাপন করে। 

এ কথা বলাই বাল্য যে সাহিত্যকৃতির দিক থেকে এই উপন্যাস ওড়িয়। 
সাহিতোর একটি সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । কি ভাষায় কি বিষয়বন্তরতে পরস্পব্ষের 
।স্ক্পূরক এমন সার্থক রচনা কদাচিৎ দুর্টিগোচর হয়। এই উপন্যাসের 
সমালোচনায় কিছু যদি বলতেই হয় তা হলে হয় তো এইট্ুকুই বল! চলে 


যে বর্তমান কালের ব্যন্ত-বিব্রত জীবনের পক্ষে গ্রন্থের পরিধি কিছু যেন 
বেশী। এই মন্তব্যের যুক্তিযুক্ত! মেনে নিয়েও বলব যে আমার মতে 
“অয়তের সন্তান” বর্তমান কালে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। সাহিত্য 
অকাদেমী এ-গ্রস্থকে যে সাদর স্বীকৃতি দিয়েছেন তা এর সর্বথা প্রাপ্য। 
অকাদেমীর আনুকূল্য ব্যতিরেকে এই উপন্যাস হয় তো ওড়িয়াভাষী পাঠকদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। জাতির এক অংশ বিষয়ে অন্য অংশের জ্ঞান যাতে 
বৃদ্ধি পায় এবং পরস্পর সমঝোতার ভিত্তিতে যাতে সমগ্র দেশে এঁক্য 
বোঁধের বিকাশ ঘটে-সে জন্য সাহিত্য অকাদেমী যত্রবান হয়েছেন । তাদের 
এই সাধু প্রয়াস আমি সর্বাস্তঃকরণে অভিপন্দিত করি। 


« ভুবনেশ্বর ভবরেকৃঞ্চ খহতাৰ 


॥ এক ॥ 


কোন দুদূর অতীতের এই কন্ধ জাতি। তাদের পিতৃপুরুষের বাজ্য ছিল 
নিবিড় অরণো। সেইখানে চার হাজার ফুট উচু পাহাড়ে সরবু সীওতার 
গ্রাম়। সে কন্ধ। তার ভাষা অতি প্রাচীন কুভি। তার গোত্র মিণিআকা। 
মাহ্নষের আদিম শস্য পাহাড়তলির যে শ্যামা ধান, তারই নাষ মিণিআকা | 
গ্রাম মিণিআপায়ু। 

সরবূ সাওতা গ্রামের কুলবৃদ্ধঃ সে গায়ের মাথ|, সর্দার, সব-_ তাই সে 
সাওতা। তার গোঠীতে পাঁচ শ ঘর বন্ধ, এতগুলি বীরের মুকুটমণি মে 
সরবু সাওতা।। 

সে রাজ] নয়, সে প্রজা। অবুসে কন্ধদের সর্দার, সীওতা। কৌগীন 
পরে থাকে, মাথার তামাটে চুল ফুরফুর করে ওভডে, কশ বেয়ে অবিরাম 
তামাক পাতার রস গভায়। তবু সেসর্দার, যাকে বাঁচায় সে বাচেঃ যাঁকে 
মারে সে মবে। কন্ধদের ধারণ| প্রজ! দরিদ্র ভলেও রাজার চেয়ে আভি- 
জাতো উট । রাজা ছোট ভাই, কন্ধ বড ভাই, প্রজা বড় ভাই। বড 
ভাই ঘোড়ায় চডবার জন্য কঞ্চি ভেঙে আনতে গিয়েছিল, ছোট ভাই ঘোঁড়ার 
পিঠে চেপে দে ছুট! সেইদিন থেকে সে রাজা। ঠক ছোট ভাই, বড 
ভাইয়ের ন্াঘা প্রাপা কেড়ে নিয়ে সে যে সিণ্হাঁদনে চেপে বসেছিল। বড় 
ভাই প্রজা, বড ভাই কন্ধ, বড় ভাই সরবু সঁওতা ছোট ভাই রাজার 
শরুতাকে ক্ষমা করতে শিখেছে ছোট ভাইকে কম ভালবাসে না সে। 
মালদেশের পাহাড়ের মতো উঁচু, আকাশের মতে। উদার, সবল কন্ধ ভাই ূ 

দিন বয়ে গেছ্ঠে। কন্ধ ভাই পাহাডের উপরে তার ভাঙ| কুড়ে ঘরে 
বদে কাদে। তার পিঠে ছক দেওয়ার দাগঃ তার মনে ঘা, পেটে খিদে। 
কিন্তু সে স করতে শিখেছে, সর্বংসহা মা দর্তনীর জোষ্ট পুত্র কন্ধ ভাই। 

শেষ পৌষের রোদ । আশি বৎসরের বৃদ্ধ সরবু সীওত! দরজার সামনে 
শাল গাছে শ্রেলাল দিয়ে জেগে* জেগেই ষপ্ দেখছে । মুখোমুখি মন্ত লব্বা 
লন্ব। দুই সারি ঘর. গুনতিতেই তার রাজ্যের হতিশ্রী। কিন্তু এইটুকৃই নয় 


্ অমুতের সম্ভান 


চোখ যতদুর যায় ঝিলমিলে পাতলা! কুয়াশার মধ্যে উচু উচু ছু'চালো পাহাড়, 
উকি দরী, উপতাক!, বই তার পূর্ব- 
পুরুষদের । এ ওদিকের লুপ্ত দিখবলয়ের ভিতরে গঞ্জামের মাল অঞ্চল। 
সেখানে কুই-ভাষী কন্ধের বাস, তার পরে আঠারো গড়জাত৯, ছত্তিশ গড়, 
তারপর মধ্যপ্রদেশের গগডদের দেশ বস্তর; তাঁর পর মাল্যবস্ত গিরির 
কোইয়া_ সবই তার লোক, সব মিলে বিশাল কন্ধদেশ। এইখানেই তার 
বনেদী পূর্বপুরুষেরা নেচে কুঁদে চলে গেছে সেও যাবে । সব তার. হোক 
সে রাজ্যছাড়], বড ভাই তো! 

সরবু সাওতা অসুস্থ । বুকে ব্যথা, গায়ে বেদনা । সেকালের বৃদ্ধ সে; 
সে চলে গেলে থাকবে কেবল ছেলেছোকরার দল। জে তার বয়স হাতড়ে 
হাতডে খুশি হয়। তার কন্ধ দর্শন অনুযায়ী বসে বসে ভাবে, মন্দলোকের 
আত্মা যদি তার মধ্যে পুনর্জন্ম নিত তবে তো সে শীঘ্রই মরে যেত, কেবল 
ভাল লোকদের আত্মার পুনর্জন্ম হলেই দীর্ঘ আমুলাভ হয়। সে পূব জন্মে ভাল 
লোক ছিল এই জন্মেও ভাল, এর পরে-_ অবশ্যই তাব পুনর্জন্ম হবে: সে খুশি 
হয়। কন্ধসংস্কৃতির ভাণ্ডার সে,তাতে ভর করেই সে বলে,যায় যাবে, পুরানো 
হয়ে গেছে এটা এই অকেজে| দেহ, এটাকে ফেলে দিয়ে নতুন করে আবার 
জন্ম নেওয়! ভাল। দে ভাবে, জন্ম তার আয়তাধীন, তাই ছুঃখ নেই। 

পাহাডী জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে সরব সাওতা ভাবছিল আর একবার 
জন্ম নেবে কিনা । সুন্দর এই পাহাডী রাজ, এই মালদেশ, অতি সুন্দর 
নানা বর্ণের পাহাড়ের তলে তলে স্ফটিকষ্বচ্ছ ঝরনা । চারিদিকে হলদে 
রঙের অলসি২ ফুলে তরা। সেই ফুলের মধু নিয়ে মৌমাছির! দেওয়াল- 
গুলিতে চাক ঝোলাতে বাস্ত। সব সুন্দর । 

কিন্তু 

সরবূ সীওতা ভাবছিল কন্ধের দুর্ভাগোর কথা । দিন দিন দুর্ভাগ্য বেডেই 
চলেছে । নিচের জমি গেল, কন্ধ উঠল পান্াভে । সেখানেও সব পরের, 
নিজের বলতে কিছুই নেই। এখন শুধু পরের বোঝা, পরের জোয়াল। 

১ ব্রিটিশ আমলে উড়িস্যাঘ ময়ুব ভঞ্জ, কেউদ্ধাব, চেস্কানাল প্রভৃতি কতিপয় বলপধত- 


সমাকীর্ণ করদ বাজ্য ছিল, তাহাদের গড়জাত বলা হইত । 
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মুতের সপ্তান তত 


গায়ে ব্যথা লাগে, যনে ব্যথা লাগে । কন্ধের রাজত্ব খুচেছে, তার দেশ 
ছিন্নভিন্ন, হয়তো একদিন মাহৃষ ভুলে যাবে যে কন্ধ বলে কেউ কোনো 
দিন ছিল। 

বড ভাই সে, কিন্তু চিরদিন কাঁডাল। বুড়োর! সব বলত কবে কোন 
কালে রাম বলে কে একজন রাজপুত্র তার স্ত্রী আর ভাইকে নিয়ে এই 
বনে পালিয়ে এসেছিলেন। তখনকার দিনে কদ্ধদেশে দক্ষিণের সাহ- 
কারদের ভারি অত্যাচার । পুজিবাদীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কঙ্ধের! 
পেল উপযুক্ত সর্দার । প্রাস্কা (হন্নমান ) গোত্রের হন্ুকন্ধ আর জাম্বাকা 
(ভালুক) গোত্রের জান্ববান কন্ধ তাকে সাহায্য ঝুরেছিল। অন্যান্য সব 
গোত্রের কন্ধেরা তাদের সৈন্য হয়েছিল । খণ্ডবিখণ্ড কন্ধগোষ্ঠীদের রামচন্দ্র 
একত্র করেছিলেন । দীন দরিদ্র মজুর আর চাষী সৈন্য বর্শা খাড়া পাথর 
আর বাশ নিয়ে পুঁজিবাদী সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে তাকে উলটিয়ে 
ফেলেছিল। পরে সেই দরিদ্র নেতা হলেন রাজা, তিনিই আবার সেই 
পুঁজিবাদী সভ্যতা বসিয়ে দিয়ে গেলেন । গবিব যেখানে ছিল সেইখানে, 
অচ্ছুত যেখানে ছিল সেইখানে । ঠার কীণ্ডি গাইলেন বাল্ীকি (হরিজন 
জাতিবিশেষ )জাতির রত্বাকর। 

রাজ রাজ।, প্রজ1 প্রজ।, অবস্থা শোধরাচ্ছে না। 

জমি চলে যাচ্ছে, অন্ন চলে যাচ্ছে, জাতি খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে । কন্ধ 
হয়ে জন্ম নিলে কেবল অপমান বই মান নেই । 

সরবূ সাওতা৷ ভেবে চলেছে । একদিন ছিল যখন কন্ধ রাজা হয়েছিল, 
যুদ্ধ করত। যুদ্ধের সংকেতের বাজনা আজও আছে, নাচ আছেন যুদ্ধ নেই। 
কোথায় সেকালের চীৎকার টুণগুহায়মু*-_হাণ১__সাত্রি সাদি কিহিমাই 
মেরিআ২ সাদি কিহিমার্ঁ-- শক্রকে বলি দিচ্ছি, মেরিআকে বলি দিচ্ছি। 
আর শক্রকে বলি দেওয়! হয় নাঃ মেরিআকে বলি দেওয়া হয় না। দরমুর্ত 
উপোসী রয়েছে, দর্তনিও উপোী রয়েছে । কন্ধের শক্তি নেই যে শক্রকে 
মেরিআ| করে কেটে দুই উপোসী দেবতাকে শান্ত করে। 

১ ওড়িয়া ও অন্য কোন কোন ভাবতীয় ভাষাব ম্যায় কন্ধের কুভি বা কুই ভাষায “৭*"এব 


উচ্চারণ মুধণচ্য । 
২ মগবলির জন্তন্দির্বাচিত মানুষ । ৩ ধর্ম দেবতা । ৪ ধবিত্রী মাতা। 


অমৃতের সন্তান 

গ! শুনশান। সরবু সাওতা একা পড়ে আছে। দর্তনি মাঁভার পৃজ। 
আরন্ত হয়েছে, গাঁয়ের লোৌক সবাই গায়ের মাথায় । 

এই পৌষের শেষ । এই পৌষের রোদে মহুয়ার মদের স্বাদ আর নেশা। 
রোদের ঝাজে ঝিমুনি লাগে, পাতলা! কুয়াশায় ভেসে চলে ছায়া-_ অতীতের 
আর ভবিষ্যতের । ভেবে ভেবে বুভোর চোখ ঢুলে আসে । 

গায়ের মাথায় ঝাকর দেবতাব উপবন থেকে ঢোলের আওয়াজ শোন! 
যাচ্ছে ছুড়ম ছৃড়ম। জানি (পুরোহিত ) হয়তো! মন্ত্র আওডাচ্ছে-_ 
সকলে সুখে থাকুক, ফসল ভাল হোক, সুরুষ্টি হোক, বাঘে না খাক, রোগ 
না হোক-_ কেবল শুভ কামনা । এত শুভেব চিত্ত! করে করে কোন শুভটা 
ভরে উঠছে কঞ্ধ দেশে? সব উচ্ছন্নে গেল । 

_ এই কন্ধদেশের প্রসিদ্ধ মেবিআ! পৃজা, পৌষের শেষে মাঘের আরস্তে 
হয়। সেকালে নরবলি হত। আগে গেকে সাওতার ঘরে এনে রাখা 
বলিকে পূজার দিনে লোকেরা কোলাহল কবে আনতে যেত। সেই 
দিনের সনবেত চীৎকার আজও কানে বাজে । শত শত মানুষের সমস্ববে 
গর্জন-_ 

ওডে নাটতি শিপ্ডি, ওডে নাটতি ত্রাু" 
(ওরে গায়েব বড মানুষ, ওরে গাঁয়ের মাথ। ) 
কোদু-ভিপা হাবুমন্নেকি' মেলু-হিপা ভাবুমন্নেকি 
(মুরগীর ছানা আছে কি' ময়ুর-ভানা আছে কি?) 
নিদা সেভ] হাবুমন্নেকি, নিদ। মরিয়ু' হাবুমন্নেকি 
(তোব ছেলে আছে কি?) 
নাংগে মাঘ লেঞ্জ ওআতে' পুষু লেগ ওআতে 
( মোদের মাঘ মাস এল, পৌষ মাস এল) 
কোয়ু-হিপা ভিয়ামু মেন্গু-হ্িপা ভিয়ামু 
(মুরগীর ছান দে. ময়ূর ছান! দে) 
প্রথা অনুসারে সাওতাকে টাকা দিয়ে বলির মানুষ তারা কিনেছে--দর্ম, 
দর্ভনির জন্য মেরেছে । কত নির্দোষ মানুষকে বলি দেওয়। হয়েছে দেবতার 
প্রস্তর-পীঠে | 


আজ নরবলি আর নেই; মানুষের বদলে শুওর, শুওর না ভুটলে কছুর 


অস্বতের সন্তান | ব 
বলি। দর ইঁহ্ুরের রক্ত খাক, দর্তনী খাক, মানুষকে খেয়ে খেয়ে ফৌপরা। 
করে ফেলেছে, আর মানুষের রক্ত নেই । 
লিসেপি-তে (বড় ঢাকে) রক্তপূজার বাজনা বাজছে । বুড়ো সীওতা 
দেখছে অতীতের স্বপ্ন যখন কেউ কোনো কথ! তুলত না, আপত্তি করত না, 
মানুষের ধারণা ছিল তার আপন রক্ত তর্পণে দেবতার তৃপ্তি । তাই মানুষ 
আত্মোৎসগ করত, নিজেদের ভিতর থেকে একজনকে দেবতা কাছে বলি 
দিয়ে চীৎকার করে বলত-_ 
হাজি হিলারেটু, কৃড়ানি হিলারেটু 
(কেউ বিনাশ না হোক, বাঘ না থাকুক ) 
আবারে মণ.বে বালারে মণবে 
(সকলে সুখে থাকুক, শান্তিতে থাকুক ) 
রাজি কাগাল্‌ আতে যকা বিশি কাগাল্‌ হিলারেটু 
(রাজ্যে ছুতিক্ষ পডলেও দেশে দ্ুভিক্ষ না পড়ুক) 
উলি গোঁজালেঠে তাস আপদি+ লেসুণ, গোজালেহে তাস। আপদি 
( পেঁয়াজ চাষ ভাল হোক, রসুন চাষ ভাল হোক ) 
ওটামাড়। লেহে পোরু পায়াপে' পাখ্ডের্‌ মাড। লেহে কৃড়াল। ষাযাপে 
(বনের লতার মতো! জঙ্গলের মতো ঢাষ বেড়ে যাক) 
মাপুরু হিকি আদার্‌ হিহিমঞ্জাই 
( মহাপ্রভুকে আহার আমর দিচ্ছি ) 
নিংগে পেন বোও হিহিমিগ্রাই 
(তোমায় দেবতা-ভোগ দিচ্ছি) 
রাজি উজ! আতাই দেশ উজ! আতাই তিঞ্জিমজানে 
(রাজ্য উজ্জ্বল হোক; দেশ উজ্জ্বল হোক তুমি ভোগ খেলে ) 
মানুষ বলি, রক্তের ফিনকি__ চোখ অন্ধ করে, চুলে জট পাকিয়ে মানুষের 
রক্ত । কিন্তু খালি রক্ত দেখবার জন্য কন্ধ মানুষ কাঁটত তা নয়। গোষ্ঠীর 
মঙ্গলের জন্য সে বলিদান করত । ভাবত হয়তো দেবতা প্রসন্ন হবে । উপরে 
ধর্ম দের, নিচে ধরিত্রী। কিন্তু কি দুঃখ! পদে পদে দে বুঝত গোষ্ীরই 
এক জনের দে প্রাণ নিচ্ছে। তাই পূজার আট দিন” পনের দিন আগে থেকে 
বলির মানুষকে রান্ব উপচারে রাখত সে, তাঁর প্রত্যেক আশা, প্রভোক ইচ্ছা 


ঙ 


অমুতের সন্তান 


পূরণ করত | বলিদানের দিনে মদের নেশায় মেতে সকলে বিবেককে ঘুম 
পাড়িয়ে ফেলত, তবু কি করুণ স্তোত্র-_ হেই দেবতা; তোরই শাস্তির জন্য এই 
মানুষ বলি, আমাদের পাপ নেই ; তুই জন্ম দিয়েছিস, তুই খাচ্ছিস, আমাদের 


পাপ নেই-_ 


নিংগে বারপুজ] হিহিমঞ্া্ 
( তোমাকে বারো পূজা দিচ্ছি ) 
বার লাচা ভিহিমপ্জাই 
(বারো তোষ দিচ্ছি ) 
নুংগে পাপু হিল্লেএ 
€ আমাদের পাপ হচ্ছে না) 
নাংগে দোহ হিল্লেএ 
(আমাদের দৌষ হচ্ছে না) 
ইট। কাণ্ড তিঞ্জিম্জানে 
( বর্শা খাচ্ছে ) 
মেরিআ। কাণ্ড তিগ্রিমজানে 
(খাড। খাচ্ছে ) 
মেরিআ ডোরু নি তিঞ্জিম্জানে 
( তোমারি বলি-বাধা দভি খাচ্ছে ) 
কৃডালি নি তিজিম্জানে 
(তোমারি কুড়ল খাচ্ছে ) 
তলে দর্তনি মাতাতি, উপ্রে দর্ম, দেম্তা 
( নিচে দর্তনি মাতা, উপরে দর্ম, দেবতা ) 
নিংগে নাহ হিহিমঞ্জাই' নাংগে পাপু হিল্লে এ 
(তোমাকে আমর] দিচ্ছিঃ আমাদের পাপ নেই ) 
নানু কোডে আঁএ, পাপু ভিল্লে এ 
( আমর] কিছুই করছি না, পাঁপ নেই) 


এমনি করে নিজেকে ঠকিয়ে দর্ম,র নামে, দর্তনির নামে কত নির্দোষ 
মানুষকে তার] বলি দিয়েছে । আজ সীাওতার আমু ফুরিয়ে এসেছে । সব 
বলি ফুরিয়েছে, দর্ম, আছে, দর্তনি আছ্ধে+ কন্ধের কোনে! উন্নতি হয় নি। 


অমুতের সম্ভান খ 


সরব সাঁওতা৷ ভাঁবছিল-_ সব বৃথা, সব অন্ধকার, সামনে আর পিছনে । 
জীবনটা সুখে কেটেছে ভয় নেই, ভাবনা নেই। খালি শিকার, চাষ,*মদ, 
আর ফুতি। “রে-_- সম্বোধন কারো কাছে শোনে নি, “হুজুর” বলে কাউকে 
ডাকে নি। যার সঙ্গেই কথা বলেছে কেবল--"ওড়ে সোই, ওডে সোই” 
(হে সাথী )। কারও স্ত্রীর দিকে নজর দেয় নি, কারও জমি-জম! কাড়ে নি। 
সরল সোজ।! সেঃ শাল গাছের মতো । 


আজ দিন যেন ফুরিয়ে এসেছে; এমন বিশাল বলিষ্ঠ দেহের মধ্যে কোথায় 
কল বিগড়ে গেছে, হয়তো! বন্ধ হয়ে যাবে কোন মুহূর্তে । 

যাক-- আবার জন্ম নেবে সে। মাড়ুয়ার স্বাদ আছে, মাংসে স্বাদ 
আছে, মদে আছে নেশা । আর সুন্দর এই বনভূমি এই অলসি-ছাওয়া 
ঢালু ঢালু ছোট পাহাড | সবুজে-নীলে মেশা কামরাঙার মতো পাহাড়, তার 
উপরে হালকা আলগা রঙ-বেরঙের মেঘ, এতে স্বপ্ল রয়েছে । এমন সুন্দর 
মনুস্তজন্ম ছেড়ে থাকতে পারবে না সে। 

সরবু সাওতা উঠে দীড়াল। ঘরে গিয়ে তাঁর বাঁশী নিয়ে এল। পৌষের 
মনমাতানো রোদে দাড়িয়ে ছু হাত লক্বা বাঁশীতে দুই ক্রোশ লম্বা! রাগিণী 
ভাসিক্বে দিল সে মালদেশের বাতাসে ! তার বিয়ের দিনের সুর-_ 

যেইতা নিলস মা বাইলে, বাইলে 
যেইতা৷ তালস ম। বাইলে, বাইলে-_ 

এই মালের উপরে ভারিয়ে যাওয়া যৌবনের প্রেয়সী নিলস তালস লেম্বর 
ডুম্বর-দের নাম ধরে প্রাচীন রীতিতে বুড়ো সলাওতা বাঁশী বাজিয়ে ডাকতে 
লাগল। যেন তাঁর উপরে ঠাকুরের ভর হয়েছে, নাচিনী দেবতার তর 
হয়েছে, সেও জীবনীশক্কির পৃজা করবে বাশীর সুরে সুরে । বুড়ো! কুকুর 
দস্র রান্নাঘর থেকে হঠাৎ এসে সীওতার পা চেটে দিল । বাঁশী বাজাতে 
বাজাতে সাওতা নাচতে লাগল । জীবন সত্য, জীবন সুন্দর, পুরাতন দেহট। 
যায় যদি তো। যাক, আবার সে জন্ম নেবে এই সুন্দর পৃথিবীতে । 

পৌষের বোদে প্রজাপতি উড়ছে, কত অজানা বনফুলের বাস ভেসে 
আসছে” বনদদেশের বাস। সামনে পাহাড়ের উপরে রোদে ঢেউ ভাউছে। 
গ্রাম বিযুচ্ছে । সীওতা বাশী*বাজিয়ে নাচছে | 

হঠাৎ বুকের ভিতরে কেমন করে উঠল। শরীরে অসুখ ছিল, বৃকে 


৮ জঅধৃতের নস্তানি 


ব্যথ।। শাল গাছে ঠেসান দিয়ে এক হাত বাঁশীতে এক হাত বুড়ো কুকুরের 
গায়েরেখে সীওতা একটু ঢুলে পড়ল। বুকের ভিতর কেমন করে উঠল, 
মাথাক্ যন্ত্রণা, চোখের সামনে গোল গোল কালো! কালো ছায়া । অল্পক্ষণের 
যধ্যে সরবু সাওতার জ্ঞান লোপ পেল। নীচে দর্তনি উপরে দর্ম,- কন্ধ 
জাতির সব চেয়ে বড় পূজার দিনে সরু সাওতার মৃত্যু হল। 


॥ ছুই ॥ 

গায়ের উপর থেকে দেখা যায় একটি পাশের গা--পাহাঁড়ের জংলা। চুড়া, তার 
অর্ধেক পথ অবধি রেডির ফসল ধাওয়া করে গেছে, তারপর ঘোর অরণ্য । 
এক দ্বিকে সপ্তপাতালে আধার বনের তলে তলে গভীর খদ, তার ওদিকে 
অ-তট পাহাড় । একদিকে চাষের উপত্যকা, তার ওদিকে কাস্তের ফলার 
মত গোল হয়ে ঘিরে দাড়িয়ে আছে বিরাট পর্বত; আর একদিকে গ্রাম। 
পাহাড়ের নিচেকার ঢালু ধান খেতে নেমে এসে আবার উঠে গেছে অবরণ)ময় 
পর্বতের উপর । 

যেদিকে তাকাও অগুনতি পাহাড়ের সারি, ঘন জঙ্গল তার উপরে যেন 
থাকে থাকে সাজানো! পর্বতের বিমান । গাঁয়ের ভিতর এত ধুমধাম, পাঁচ শ 
ঘর লোকের বাস; বাইরে থেকে দেখলে কোথায় গ্রাম টেরই পাওয়া যায় 
না। গাঁয়ের ধৌয়। কুয়াশার ধোঁয়ায় একাকার হয়ে মিশে বিছিয়ে পড়ে 
খেতের উপরে, বনের উপরে । 

এই তার বনিয়াদী ভূমি__ সরবূ সাওতার। আর্ধরা এল- সে তো 
কালকের কথা, তার আগে ভ্রাবিড়েরা এসেছিল; তারও আগে হলদে 
কোনা কোন! মুখ, চেপটা নাক আর মিটমিটে শীল নীল চোখ মানুষের 
স্রোত, গদবা পারেংগ!, সওরা, মুণ্ডারী__কুং-কাং ছংচাং ভাষী লোকেরা । 
কিন্ত আদিম কাল অবধি পাহাড়ের সাথী, দর্তনীর সন্তান এখানে কন্ধ। 
এ তাদের নিজেদের রাজ্য, তাদের চাষের জমি, শিকারের ভূমি । 

পর্বতখণ্ডের মতে! বিশাল দেহ তার শালগাছের নিচে পড়ে আছে। 
বাতাসের ঝরঝর শব্দ, যেন বাশীর শেষ তানের সর্বশেষ লহরীটি দত্যি সতাই 


চে 


অসৃতের সপ্তান ৪ 


ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পাক খাঁচ্ছে। গ। শুনশাশ, লোকেরা পূজার 
জায়গায় ব্যত্ত। 

কিছুক্ষণ গেল। সাঁওতার সাড়া-শব্দ নেই। মাছিতে এসে ঘিরল। 
মনিবের দেহের কাছে বসে দস্রু কুকুর দর্ম, দেবতার দিকে মুখ তুলে ব্যাকুল 
হয়ে ডেকে উঠল--ভো-_উ-উ--| দর্স, পাহাড়ের ওপারে মুখ লুকাল। 
এপার থেকে ওপারে খেলে গেল কতগুলি কাটাকুটি আভাআডি আলো- 
ছায়ার রেখা । গরু-বাছুর ফিরে এল, ধুলোর মেঘ উড়ল রঙিন আবীব্বের 
মতো | খদের ঝরন1 ধারের দুড়দাড ডুংডাং ফুরল। ঝাঁকড়া বটগাছের 
তলায় ইঁদুরের রক্ত আর ঘরে তৈরি মদ ঢেলে, এক হাত উচু বেদীর উপরে 
মুবগীর ডিম রেখে, হলদে লাল ফুট-ফুট আকা ছোট ছোট কাটের খাড়া 
কাঠের বর্শা আর পুতুলের বাঘ নীচে সাজিয়ে, সব মন্ত্র পড়া সব মঙ্গল- 
কামনা শেষ করে গায়ের লোক গায়ে উঠে এল | পৃজা শেষ হয়ে গেছে, 
এবার মদ আর ফুতি। 

আলোর রেখা ছোট হয়ে এল, ছায়ার রেখা বড হল, দস্র বশে 
কাদছে? তার কুকুরের চোখের কোণ থেকে ঝরে পড়ছে বড বড জলের 
ফৌট।। 

নিস্তক নিঝুম গ্রামে হঠাৎ প্রাণের সাডা জাগল, আনন্দের হর্বরোল, 
এবার মদ চলবে । মদ এনে বাইরে রাখা হল। হাতে হাডিভাঙ্গ! খাঁপরা, 
লাউয়ের খোল, বোতল আর টিন নিয়ে সবাই মদের হাঁডি ঘিরে বসল। 
বানরের খেঁকর্থেকানির মতো বৃভোদের কর্কশ কগস্বর মদের লোভে আরও 
বাগ্র হয়ে উঠেছে । কারও বা মদ খাওয়া হয়ে গেছে, কেউ বা খেতে 
যাচ্ছে। একটা বুড়ো বলদ মেরে তাকে ছুই খণ্ডে কেটে টাঙানো! হয়েছে, 
টপ টপ করে রক্ত ঝরছে । মদ খাওয়ার পালা শেষ হলে বড করে 
আগুন জালা হবে, সেই আগুনে অর্ধেক মাংস ঝলসে পুভিয়ে খাওয়। হবে। 
বাকিটা রান্না করা হবে। একজায়গায় পুরুষেরা মদ খাচ্ছে, আর এক 
জায়গায় মেয়েরা হলুদ মেখে, মুখে মাথায় রেড়ির তেল মেখে দল বেঁধে 
বসে কিহিরি মিহিরি করছে । এখানে ওখানে হ-চারটি কন্ধ শিশু, ছোট 
ছোট নেংটি পরে কেউ একপায়ে কেউ ছু'পায়ে লাফাচ্ছে, কেউ ধুলোয় 
গড়াগভি দিচ্ছেঃ চোখে মুখে উজ্জল হাসি । আজ বড় দিনের বড পরব। 


১৭ অনুতের সন্তান 


মস্রু কুকুর ডাক ছেড়ে কাদছে। মাংসের গন্ধে তার নাকের রোঁয়া 
ফুলে, উঠছে আপনা-আপনি। কারার ফাকে ফাকে নাক তুলে শু'কে 
শু'কে বোঝবার চেষ্টা করছে গন্ধ কোন্‌ দিক থেকে আসছে। কিন্তু 
পাশে সাওতার দেহ, কেবল দেহটা--শুকনে! সাপের খোঁলসের মতো. 
সাওতার সঙ্গে ছিল তার এক পাতে খাওয়া, বনে এক সঙ্গে শিকার | বাত্রে 
যখন বাইরে অজান! ভয়, ঘরের পিছনে কুকুরের যম ডুর্কা (চিতা ) বাঘের 
জলজল্ে চোখ, তখন ঘরের মধ্যে আগুনের কাছে এক সঙ্গে গুটিসুটি হয়ে 
সেআর তার সীওতা। কে এখন আর তার গোঁফ টেনে টেনে আদর 
করঘে, তার মুখে ভরে দেবে তামাকের ধোয়া, গায়ে ঘা হলে শুটকী 
মাছ ধোয়া জল দিয়ে ধুয়ে ধুয়ে সারিয়ে তুলবে ? বুঝবে তার কুকুর-মনের 
কথা তার সাওতা বিনা? সবাই ভুলে যাবে, মান্বষের ভুলো মন, 
কিন্ত সে--? 

মুখ চাটে, পা চাটে, বার বার করে বোঝে সব ঠাণ্ডা, সব শেষ । 
আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার ছাড়ে দেবতার দিকে মুখ করে। কুকুর সেখান 
থেকে ওঠে ন|। 

কিছুক্ষণ পরে আরে মদ আনতে; মাংস আনতে, বাসন আনতে সাওতাঁর 
ঘরের লোকেরা ঘরে এল। এল সীওতার ভাই লেঞ্জ (চন্দ্র) কন্ধ, 
সাওতার ছেলে দিউডু (কাতিক+) কন্ধ-_ লম্বা পা-ওয়াল! লডায়ে মোরগের 
মতো! জোয়ান চেহার1, ছেলেমান্ুষের মতো! মুখ, তার স্ত্রী পুযু (ফুল)__ নমাস 
অস্তঃসত্বাঃ সাওতার আইবভ মেয়ে পুবুলি (প্রজাপতি )। সাওতার পরিরার 
এই কয়জনকে নিয়ে। লেগ পাশের ঘরে ঢুকল। মদ খাবার জন্য সে 
ছোট একটি টিন রেখেছে। দিউড়ুর চোখ ঢুলুচুলু। পুবুলি সাজগোজ 
করেছে । 

সবাই ভেবেছিল অন্য দিনের মতো হয়তো সাওত| আরাম করতে করতে 
দমিয়ে পভেছে। দিউড়ু মনে মনে বিরক্ত হল, আজকের মতে। দিনে আনন্দ 
ফুতিতে ন! মেতে বাপ এখন পর্বস্ত শুয়ে ঘুমোচ্ছে। আর একটু পবেই দিনের 
আলো! চলে যাবে । দিউডু ভাবলে বাপকে জাগিয়ে দেওয়া তার কর্তব্য, 
গ্রামের বারোয়ারী মদ কিছু পেটে পুরে নিক সেঃ তারপর ঘরে পুরে বাখা 
১৯ মাল, দেবতা নছে। 


জমবৃতের সন্তান ৯১ 


হবে। দিউড়ু কাছে গেল। কুকুরটার অনর্থক টেঁচানিতে তাঁর বিরক্ত 
লাগছিল, টিল উচিয়ে তেডে গেল। সীওতাকে ডাকল, জবাব, নেই। 
গায়ে হাত দিয়ে নাডা দিল, জবাব নেই। একটু মদের নেশা ধন়েছিল 
তার। বারবার নাডা দিয়ে শেষে সে বুঝলে, তার নেশায় বৃণ্দ মাথাটাকে 
যেন ঠেলে সনিয়ে দিয়ে বুকের তিন্তরে, শিরর্টাডার ভিতবে ঢুকে পডল একটা! 
ভিম শীতল মলোত। শেষবার সে বাঁবা বলে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল । 

দিউড়ু চেঁচিয়ে উঠল, ঘরের সবাই এসে জড হল, সবাই মিলে কাদল, 
মাথা কুটল, বুক চাপভাল; নখ দিয়ে নিজেদের গাল খামচে খামচে রক্ত 
বার করল। সকলে ব্যাকুল হয়ে কাদল, মাটিতে গডাগডি দিল। 

যেখানে ছিল কাতিক পরবের আনন্দ উৎসাহ সেখানে নেমে এল সন্ধ্যা 
আকাশের অন্ধকার । অলে! অল! হাতেয়ু' হাতেয়ু (হায় হায়, মরে 
গেল, মরে গেল )। তেল-হলুদ মাখ! গায়ে মুখে লেগে গেল গায়ের পথের 
ধুলো । 

কান্ন! শুনে সকলে এসে ভিড করল । কান্না বেডে উঠল। স্ত্রীলোকের 
সাবি সাঁরি বসে সমস্বরে বিলাপ করতে লাগল গান গেষে-- 

অলো অলো হাতেয়ু ভাতেঘু, পাপু 
নিংগে ওইয়াতাণাকি নিংগে তিগ্তাতাণাকি, পাপু 

পুরুষেরা সাওতাব মৃতদেহ ঘিরে বস্ত হয়ে উঠল, অনেক কাজ বাকি। 
দস্রু উঠল, তাঁর ফুল ঝেঁটার মতো লেজটি মাটিতে আছভাল" গা ঝাড়া দিল, 
মানুষ মান্বষের ভার নিয়েছে, এবার তার ছুটি। মাংসের গন্ধ রক্তের গন্ধ 
শু'কতে শু'কতে সে চলল। 

চারিদিকে হৈ চৈ গোলমালঃ তারি মধো সমস্বরে মৃতুার ছন্দ-- 

নিংগে ওইয়াতাণাকি নিংগে তিজ্তাতাণাকি; পাপু 

(তোমায় চুষে নিল কি; তোমায় খেয়ে ফেলল কি, হায়! হায়!) 

দূরের দূরের পাহাভ আর গাছ যা দিনের বেলা আলাদা করে ঠাহর করা 
যায় না, হঠাৎ লাল রেখ। আ্াক! দিগ্বলয়ের উপর কালো কালে হয়ে দাড়িয়ে 
উঠে তারপর অন্ধকারের সাগুরে ডুবে গেল। রাত হল। 

স্ত্রীলৌকদের কাদতে ছেডে দিয়ে পুরুষের চোখ মুছতে মুছতে তৈরি হল। 


১২ অমৃতের সম্ভান 


কত বৃড়ো, কত জোয়ান, সবাইকার রুক্ষ চেহারা । সকলে সীাওতার 
কাছে, ছেলেমানুষঃ সেকালের লোক একটি ছিল সে, পাথরের উপরে 
একলসেঁড়ে অশ্ব গাছের মতো । 

কিন্ত কাজ অনেক বাকি, বসে থাকলে চলবে না তো৷। বুভো জামিরি 
কন্ধ চুকুট ধরিয়ে ঘডঘডে গলায় %েঁচালে--আরে বসেই থাকবি নাঁকি 
রে সব?” এইটুকুর অপেক্ষাতেই যেন সকলে বসে ছিল। কাম্থেল! জানির 
স্মরণ হল সে গাঁয়ের পুরোহিত, পাশ, কন্ধের মনে পডল যে সেগীয়ের 
ভিসারি, কেবল মদের নেশায় বসে বসে কীাদলে রাত পুইয়ে যাবে। 
গায়ের ভৃত্য, একপক্ষে গায়ের বৃদ্ধিদাতা, বারিক ভুর্সাযুণ্ডা ডোম সৎকাঁরের 
জোগাড করবার জন্য হাক ডাক দিয়ে ফিরতে লাগল । মদেব হাডি ঘরে 
তোলা হল। টাঙ্গি কাধে ফেলে বনের লোকে অন্ধকারে অদৃশ্য হল। 

শব ঘিরে বসে মেয়েদের বিলাপ চলে, মরণের সংগীত | সীওতা সংগীত 
ভাঁলবাসত | তার জন্ম সংগীতের মধ্যে, মরণ সঙ্গীতের মধো । চারিদিক 
অন্ধকাব, প্রতে।ক ঘবের জামনে আগুন জ্বলছে । বারান্দায় ফিস্ফাস্‌ 
কথাবার্তা । কোনে! শিশু শিচে নেমে পড়ে কৌতৃহলী ঠয়ে কি হচ্ছে 
দেখতে গেলে ধমক দিয়ে তার মা তাকে হি"চভে নিয়ে আসে । পরিচিত 
পৃথিবীর শেষ শিশির সইছে সাঁওতা শুয়ে শুয়ে। আর কিছুক্ষণ তারপর 
তার অবস্থিতি থাকৰে কেবল মানুষের ভুলো মনের আলোছাষার বনে। 
সেইখানেই থাকবে সে, ধরাছোঁয়ার পৃথিবীতে যাব কেটে গেছে একের পর 
এক চার কুডি বংসর। 

দিউড় সৎকারেব বন্দোবস্ত করতে গিয়েছিল। কাদছিল পুয়ু আর 
পুবুলি। পুফুকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল জামিরি কন্ধের গিম্মী বৃভী। “ছি 
মা। গা-ডারী মানুষ তুই, এমন অধীর হযে কাপধিস ন1, অমনট। ভাল নয় |” 
পুযুব কান্না উলে উঠছে। শ্বশুর যে তার বাপের বাডা, বাপ তো! তার 
ছেলেবেলায়ই মবেছে ৷ সীাওত। আদর ক'রে ডাকত-_“পুযুঃঠ আমার ফুলের 
রানী, কোথায় গেলি পুঘু1” পুষুর পেট বড হয়, দিনের পর দিন আরো! 
আগ্রহ নিয়ে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকায়, স্বামী তার আগ্রহ বোঝে না, 
হেসে চলে যায় কাজে । কিন্তু সাওতা ভিন্ন লোক । পুযুর মাথ! থেকে 
পা পর্যন্ত চেয়ে দেখে আর মাথা নাড়ে ্লাওতা, যেমন করে সেই পাথরের 


অমুতের পন্জান ১৩ 


উপরে বসে বসে সাওতা ধুঙ্গিআ (তামাক পাতার চুকট ) ধরিয়ে পুযূর 
দিকে তীক্ষ দর্টিতে চেয়ে থাকে । এক-একবার হঠাৎ তার মুখের চেহারা 
কোমল হয়ে আসে, ফুটে ওঠে সরল শিথিল হাঁসি। কথা সে বেশী বলে 
না, তার মুখের চেহারাঁতেই বোঝায় তাঁর মনের ভাব । পুয়ু খুশি হয়। 

সেই সে বুড়ো, সে আজ নেই। যার প্রতীক্ষায় এত সে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখত একদিন ন|! একদিন তাঁর জন্ম ভবে, কিন্তু বুডোর আর তাকে 
দেখা হল না। 

পুযু কীদে। আবাব এক এক সময় আসে অজানা ভয় । অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে, পড়ে আছে শবট|, এ তো সীওতা নয়। পুমুব মনে হল 
সে ঘরের ভিতর গিয়ে শুয়ে পভে, কিন্ত সে কাদতে থাকে । কান্নাব গীতের 
সুরে সুর মিলিয়ে গেয়ে গেয়ে কাদলে কান্ন| ভয কিছুই টের পাওয়া যায় না৷ 

পুবুলিও কীদছ্ধে । জন্ম অবধি বাপকে সে দেখে আসছে একই রকম। 
তার বাপ যেন কোনো দ্রিনই জোয়ান ছিল না। বাপ চিল তাব একটা 
সম্পত্তি, এইটুকুই। ম| মরে গেল, তার পর ঘুরে বেডিয়েই সে বড 
হয়েছে । পাভার বুভীদের কৃত স্নেহ, কন্ধ রাঁজো সব ছেলেমেয়েই 
সকলেব ছেলেমেয়ে | তা ছাডা আছে গ্রামেব অল্পবয়সী মেয়েরা । গোঠীর 
কন্য। সে, কোনে। একজনের নয় । কিন্তু তাব বাবা ছিল তার আশ্রিত_ 
তাকে রেধে দিতে হত, জল গরম করে দিতে হত, তাব জন্য ফাইফরমাশ 
খাটতে তত। এইটুকুই সম্বন্ধ তাদের । কন্ধকুলপতি টাঁওতা তার শেষ 
বয়সের মেয়েব সঙ্গে বেশী কথাবার্তা বলত নাঁ। আশি বসব বয়সের মধ্যে 
দুইটি স্ত্রী তাব মবেছে" মরেছে দশটি সন্তান__ জরে, বুকের ব্যাথাষ, 
আরো কত কি বোগে। তাদের পর এই ছেলেমেয়ে ছুটে! যমের উচ্ছিষ্ট । 
ছেলেকে সে বুঝতে পারে, ছেলে তার কাঁজের সঙ্ী। মেয়ে হয় কেবল 
ফাইফরমাশ খাটতে । সেতো চলে যাবে পরগোত্রে+ বেশী সম্বন্ধ নেই 
তার সঙ্গে । 

তবু সেই নীরবতার মধ্যে কোথায় যেন ছিল একট! কোলাহুলময় 
অন্তরালের সম্বন্ধ, আজ বিষম টানে ছিশ্ডে যাচ্ছে । কবে একদিন বাবা 
নিজের মন্ত হাতের তেলোট মেয়ের মাথায় চাপডাতে চাপভডাতে ঘভঘডে 
গলায় বলেছিল “এত্ত ধুলে! কোথেকে লাগল ?” এমনি কত দিনের কত 


১৪ অনুতের সম্ভান 


কথা । এইসব মিলে তাঁর বাবা | সেই বাবা আজ নেই । যেখানে এতদিন সব 
ভরে"ছিল সেখানে আজ কেবল নাই--নাই--| এ অভাব সহ হয় না, 
প্রাণের ভিতর থেকে দ্রঃখের গর্জন বেরিয়ে আসে | পুবুলি ডাক ছেড়ে 
কাদে। তার কীদনভরা মনের উপর শীতল হাত বুলিয়ে যায় গায়ের 
সত্রীলোকদের সমস্বরে বিলাপ। সেই যেন বুকচাঁপা অন্ধকারের ভিতর পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়। পুবুলি কিছুক্ষণ বেদুরো কান্না কেঁদে গভাগডি দিয়ে 
তারপর প্রাচীন কান্নার ছন্দে গল! মিলিয়ে এগিয়ে চলে-_ 

নিংগে ওইয়াতাণাকি | নিংগে ভিঞ্জিতাণাকি। পাপু 

তিতিআ। কুতানি ভূগিতি। তান্বের! কৃতানি ডুগিতি। 

না হাই াতিআ ন1 পাপু। 

, কন্ধ গায়েব রিংগাজানি, সে পুরোহিত জ্যোতিষী । সে গণনা 
করে যোগ বলে দিয়েছে । তাডাতাভি সন্ধ্যারারির মধ্যেই সৎকার সেবে 
ফেলতে ন1 পারলে কাল পর্ষস্ত অপেক্ষ। করতে হবে। জালাশির কাঠ 
কুটো নিয়ে লোকেরা জঙ্গল থেকে ফিবে এল; সবাইকে এক টুকরো করে 
চিতায় দিতে হয়। মডা উঠল । 

তই দিকে জলস্ত মশাল নিয়ে কন্ধেব1 বিলাপ গেয়ে গেয়ে তাদের 
সাওতাকে বয়ে নিয়ে গেল। মাঝপথে এসে ফুটো হাডি আর টাটকা 
ভাত রাখা হল। তারপর তারা এগিয়ে চলল দূবে, আরো দূরে | সেখানে 
গিয়ে চিত। সাজিয়ে সাওতাকে শুইয়ে দিলে । তার মাথার কাছে রাখলে 
ফুটো হাড়ি, ভাঙা চুপডি। আরো কাঠ সাজানে! হল। আওতার মাথায় 
রেডির তেল ঢাললে, চিতায় আগুন দিলে ।- আগুন ধরে উঠতেই সবাই 
সেখান থেকে চলে গেল । এর পর আর থাকতে নেই। 

সকলে নেয়ে ধুয়ে মাথায় তেল দিয়ে গীয়ে ফিরে গেল । 

অন্ধকার রাত্রির মধো একলা জলতে লাগল সরবৃ সঁওতা, চড চভ করে 
কড় কড করে জলতে লাগল । পাক দিয়ে দিয়ে এলানে৷ চুলের মতো! 
ধেশয়! উঠতে লাগল উপবে। নিচে আগুনের বিকট নীলাভ দীপ্তি, 
আগুনের লকলকে শিখা । সাঁওত] জলে ছাই হতে লাগল । জীবন সত্য, 
জীবন সুন্দর ! 

সাওতা জ্বলতে লাগল । 


॥ তিন ॥ 


রাঁতটা স্বপ্নের মতো কেটে গেল। সকালে সবাই উঠল। কেনে! লোকের 
সকাল, সেই চিরস্তন কোলাহল। গরু চরতে যাবে, ক্ষেতে হাল যাবে, 
লোকেরা যাবে । গ্েরস্তালির শতেক রীত। গায়ের একদিকে কুয়াশার 
ভিতর থেকে টকটকে লাল সূর্য উঠল। উঠেছে সে, আর কাউকে বসতে 
দেবে না। সবই আগের মতো] । চারিদিকে হৈ চৈ, গোলমাল, কিছু বদলায় 
নি। কেবল সাওতার শোবার ঘর থেকে সরু গলায় কান্না শোন যায় 
পুবুলির | 

তারও গেরস্তালির শেষ হবে এবার । যাবে যাবে বলে কত দিন হল 
তার ইচ্ছে হয়েছে । এখানে ফেউ তাকে ধরে রাখে নি, তবু সে যায়নি 
এখান থেকে । আজ সকালেই প্রথম সে বুঝতে পারল কেন যায় নি-_ 
মা নেই, বাপ ছিল: বুড়ো বাপকে ছেড়ে অন্য কারে ঘর করতে যাবার কথায় 
তাঁর কেমন কেমন ঠেকত, তাই সে যায় নি। 

বাবা নেই, এখন সে মুক্ত । কিন্তু এমন মুক্তি কি সে চেয়েছিল ? পুবৃলি 
বোঝে ন! তার বাবা বুড়ো হয়েছিল। ছেলেমেয়ের চোখে বাব মা কখনো 
বুড়ে। হয় না, তাদের বয়স নেই'। তবু তার বাবা বলে ডাকা! শেষ হয়ে 
গেল। কন্যা সে, তার এ কুলের জীবনকে কে জানে কে মা থেকে কেটে 
অঙ্গকার করে দিলে। পুবুলির কান্না বাধা মানে না মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
তেমনিই সে কাদতে থাকে । 

বোঁদ এসে পড়ল সাওতার পোড়া অঙ্গারের উপর | এক রাশ অঙ্গার 
আর এক রাশ আধপোড়া কাঠ । টুকরো টুকরে! হাড় কতকগুলো, কালো 
সাদা । একটা মাথার খুলি, আর ভাঙা হাড়ি? ছেঁড় টুকরি। 

কাল ছিল সরবু সীওতা।, পাঁচ শ কন্ধের সর্দার | 

আবার গায়ের লোক কাঠ নিয়ে আগুন নিয়ে এল । প্রথা অনুসারে 
চিতাবশেষ সকালে আর একবার পোড়ানো হবে। এক রাশ লোক, 
অপ্রসন্ন মুখ, একটা অপ্রীতিকর কাজ তাড়াতাড়ি সেরে চলে আসতে হবে । 


১৬ অমতের সভান 


দিউডুও ছিল। সীওতা ঘেতে না যেতেই তাঁর মাথার উপর এসে পড়েছে 
কে জানে কত বড বোঝা । তার মুখে হুঃখ জমাট বেঁধে রয়েছে, চোখ 
কাচের মতো, মুখে কথা নেই। চিতার ঠাণ্ডা ছাই জড করে আধপোড়া 
হাডগুলিকে আবার চিতায় তোল। হল। 

এইবার দব শেষ । 

লেঞু কন্ধের হু'শ হল। এবার সব ফুঁকল, বড ভাই আর উঠে বসবে না 
ঘরের সামনেকার পাথরটার উপরে-_ সেই প্রকাণ্ড ধুঙ্গিআ! ঢুরুট টানা আর 
মাঝে মাঝে কাশি। বড ভাই গেল, বাকি রইল সে, একদিন এমনি করেই 
সেও চলে যাবে। লেগু কন্ধ কাদল। দিউডু ঝিম ভয়ে আগুনের দিকে 
তাকিয়ে দীডিযে ছিল। ডিসারি হোক বললে, “ছি, অকল্যাণ হবে যে, 
পিছন ফিরে কি কেউ চায়?” 

খ্বশানযাত্রীরা আবার নেয়ে ধুয়ে মাথায় রেডির তেল মেখে যখন ঘরে 
ফিরল পুবুলি তখনও ভাঙা গলায় কাদছে । মানুষের কান্ন৷ নয় তো, জন্তর 
কান্না। গুলি-খাওয়া বুনো শুওর পালিয়ে গিয়ে খদের ঝরনার ধারের 
কাদায় গভাগভি দিয়ে যেমন করে কাদে । 

দিউড় কাজ করল না। বাপ যে পাথরের উপরে বসত সেইখানে ঝিম 
হয়ে বসে রইল আব ধুঙ্গিআ৷ টানল। লেঞ্জু গক বাছুর খুলে চরাতে নিয়ে 
গেল। পুষু ঘরে নেই, হয়তো! বনে কন্দ খু'ভে আনতে গেছে, এলে রান্না 
হবে। ঘরের ভিতরে পুবুলি কোথায় পডে পড়ে কাদছে। দরজার 
কাছে লেজ গুটিয়ে মুখ গুঁজে দস্রু শুয়ে আছে। দিউডু বসেই থাকল। 
সব শুনশান । ভাবতে মন যায়। ভাবনার মাঝে মাথার ভিতরে তুফান 
ওঠে, চোখে জল ঝরতে থাকে, মনে হয় হয়ে পডে ভেঙে পডে মাটিতে 
ঢুকে পডতে । আবাব সামলে ওঠে, ভাবতে মন যায়, সব যেন তো ডো. 
চোখ শূন্য পানে। ধুঙ্গিআ৷ চুরুট জলতে থাকে । 


॥ চার ॥ 


সেদিন সকালে যখন পুযুর ঘুম ভাঙল পুবুলি তখনো ঘুমিয়ে দিউড় 
ঘুমিয়ে । ঘন কুয়াশী। কেবল গীয়ের বুড়োরাই উঠেছে, যে যার বারান্দায় 
বসে আগুন পোহাচ্ছে। কিছুক্ষণ গেল, পুযু ঘরের বাইরে এল । জামিবি 
কন্ধের গিম্ী বুড়ী আগেই উঠেছিল; বারান্দায় আগুন পোহাচ্ছিল। পুযু 
তাঁর কাছে এসে বসল; পুটুর-পাটুর কথাবার্তী কইতে লাগল। আরও 
কিছুক্ষণ গেল। ঝনর ঝনর শব্বঃ গায়ের আরো! মেয়েরা! উঠল, ফরসা হল। 
মুবগীগুলে! এদিক ওদিক ছোটাছুটি করছে। শুওর এসে সুর সুর সৌ স্টে 
শব্দ করছে ঘরের পিছন দিককার নোংরায়। তারপর ঘর-দৌর ঝাঁট-পাটের 
পালা, পুু তাঁর সংসারের কাজকর্ন করতে লাগল । 

পুবূলি তখনো ঘুমিয়ে । পুঘুর কি মনে হল পুবুলির কাছে গিয়ে বসল, 
তার মাথায় হাত বূলিয়ে দিতে লাগল । ভারি আলিস্যি লাগছিল। হাত 
বুলোঁতে বুলোতে ছু চোখের জলের ধারা ঝরে পড়ল পুবুলির মাথায়। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুযু ঘরের বাইরে গেল । ৃ 

গায়ের মেয়ের] “ঝোরা"র (খদের তলার ঝরনা] নদী) দিকে যাচ্ছে। 
পুমুও গেল। গল্প করতে করতে মনটা হালকা হল। তখন আকাশ লাল 
হয়ে উঠেছে । পুষু ফিরল। সূর্য উঠেছে । লেন্পু কন্ধের বান্বান্দায় বাখা 
রয়েছে বড় ঢোল, ছোট ছোট ছেলেপিলের! ডমাডম পিটছে। গাঁয়ের 
লোকেরা কাজে গিয়েছে, দিউডু বাড়ি নেই। পুবুলি শোর তুলে কীদছ্ে ! 
পুয়ু ভাবল ঘরের বাইরে যাম্ব। 

এই শোরগোলের মধ্যেও তার লাগছিল সব শুনশান, সব চুপচাপ । 
ঘর যেন গিলে খেতে আসছে । গ্রামের সব কলরব মিলেমিশে যেন একটা 
শূন্যতার পটভূমি, ঢেউয়ের মত তাকে ধাক্কা মারছে বাইরের দিকে। 

গায়ের মেয়েরা দলে দলে কাজে চলল । অধিকাংশ গেল কন্দ খু'ড়তে | 
বনে নানা রকমের কন্থ হয়ঃ অনেক নিচ অবধি খু'ড়ে বার করতে হয়। 
একটা বড় রকমের কন্দ বার করতে পারলে হেসে খেলে ছু্দিন চলে যায় । 
হ্‌ 


১৮ অসৃতের সন্তান 


কিন্তু পথ বড দুর্গম ভয় অনেক, বাঘে খায়, ভালুকে তাড়া করে। পুমুর 
যেক্কে ইচ্ছে ছিল না। পেটে থেকে থেকে বাথ! উঠছে, শরীরটাকে যেন 
কেউ নিচের দিকে টান দিচ্ছে । কিন্তু ঘরেও মন টিকছে না, তার চেয়ে 
বাইরে ঘুরে ফিরে আসাই ভাল । ৮ 

ছোট একখানি শাবল নিয়ে দলের সঙ্গে জুটে পুযু চলল য়ের পাহাতের 
চুডোর দিকে । ভেরেপ্ার বনের ভিতর দিয়ে একজনের পিছনে একজন 
সার বেঁধে একদল স্ত্রীলোক । খা] চড়াই, তাঁব ছুই দিকে কেবল ফাকা, 
শুধু আকাশ, ক্রমে উপবের দিকে-এ উপরে দাউ দাউ করে জলছে সূর্য 
ছুই দিকের শূন্যে কুয়াশীব সমুদ্র, তার নিচে লুকিয়ে আছে কত গহন বন, 
যেখানে বাঘ থাকে, হরিণ চরে | সূর্ষের শুধু উপবেই বিকাশ, নিচে তার 
প্রবেশ নেই, শুধু অন্ধকার ঝরনা সী! সাঁ করে তুফান তুলে ছুটে চলেছে । 

ভেরেগার বন পিছনে পডে রইল, জঙ্গল শুরু হল, এবডে।-খেবড়ে 
পাথরের ঢেলায় ভরতি, পা! হড়কালেই হয় এদিকে নয় ওদিকে অন্ধকারময় 
রসাতল। আরও উপরে--উপরে--। ছুই দিকে আমলকী বন। ডালে 
ডালে গোছায় গোছায় আমলকী ঝুলছে । এক এক জায়গা! নেডা; এক এক 
জায়গায় ঝোপ-জঙ্গল, এক এক জায়গায় বড গাছ একলা দ্াডিয়ে। 
সবখানেই “পিরি' ঘাসের বন, এক মান্ষ উচু । 

সামনে পৃথিবী যেন সরু হয়ে এল, চারিদিকের বোদে কুয়াশায় মেশা 
ঝিলমিলে আকাশের মধ্যে পাহাঁডের চুঁভাটুকু- কেবল, জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে 
উপব পানে চেয়ে আছে, সে জিজ্ঞাসার উত্তর নেই। 

পাহাডের ও-পিঠ অল্প ঢালু, একটা মন্ত ফাঁকা ময়দানের মত, ক্রমে ক্রমে 
নিচেব দিকে নেমে গেছে । তাঁর মধ্যে যেখানে সেখানে অসংখা গুহা | 
&ঁ পাশে বড কন্দ জন্মায়, এ কন্ধনীব কর্মক্ষেত্র | 

পাঁহাডেব ডগায় একলসেঁডে গাছের উপবে মস্ত বড পেখমওয়ালা ময়ূর 
বসে রোদ পোহাচ্ছে। এঁ দিকের খদের মধ্ো বিষ্তর ময়ূর থাকে । বনের 
ভিতর থেকে বন-মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছে, জায়গায় জায়গায় বন- 
মোরগের পরিবার চরে বেডাচ্ছে। খানিক পরে এরা না জানি কোথায় 
গা ঢাকা দেবে। 

গায়ের স্ত্রীলোকের| কন্দের সন্ধানে এখানে ওখানে ছভিয়ে পড়ছে । 


অন্বতের সন্তান ১৯ 


দেখতে দেখতে তারা কোথায় চোখের আড়ালে চলে গেল। এতখানি 
চড়াই ভেঙে উঠতে পুমুর কষ্ট হচ্ছিল। সকলে এদিক-ওদিক চলে গোল, 
পুঘু একা একটা পাথরের উপর বসে পডল | কাছেই স্ত্রীলোকদের গলার 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, সকলে কাজে লেগে গেছে। ময়ুরেরা লুকাঁল। 
মোরগণ্ডলো৷ ডাকাডাকি করতে করতে চলে গেল। সূর্য আরো! উঁচুতে 
উঠল। পুষুর ইচ্ছে হচ্ছিল যেখানে আছে সেইখানেই শুয়ে পড়ে-_ শুয়ে 
পড়ে গাচ্ছের ছায়ায়, বনফুলের গন্ধে। জীবনে কতবার ইচ্ছে হয় শুয়ে 
পড়তে, কিন্তু শোয়া হয়ে ওঠেনা, কাজ এসে চরকি ঘোরায়। 
পুষু উঠল। ঢালু বেয়ে অল্প নেমে গেল একটা পাশে। কাছের কুয়াশা 
কেটে গেছে, দুরের কুয়াশা পাতলা হয়ে আসছে। জঙ্গল শেমে গেছে 
পাঁতালের দিকে । পুযু শিমারির১ ফল তুলল, শিআরির পাতা পাডল; 
বাশের কচি কচি কৌড ভেঙে ভেঙে জড করল। এক জায়গায় কন্দের 
লতা-ঝৌপ দেখতে পেয়ে পুগ্ু বসে কন্দ খোভায় মন দিল । 
নয় মাস অস্তঃসত্বা, পেটে ভার । চারিদিকে কত দেবতা আর ভূত- 
প্রেতের অশুভ দৃর্টি, নির্জন বন। কিন্তু নিচে দর্তনি উপরে দর্মু আছেন, 
বিশ্বাস আছে চেনা বন, পুমুব ভয় নেই। পেটের ভিতরের বিচিত্র জীব 
কবে থেকেই পুয়ুব সঙ্গী হয়েছে | কেমন যেন অভ্ভুত লাগে, এক দেহের 
মধ্যে আর একটা মানুষের বাসা। পুযুব ভয় কেটে গিয়েছে+ এখন মনে মনে 
অচেনা জঙ্গীর সাথে কথাবার্তা কয়, কল্পনায় গডে আগামী অতিথির 
ভবিষ্যৎ | 
নির্জনতাঁব মধো সাঁওতাকে মনে পডলু। কোন্‌ কাল থেকে বসে বসে 
সময়ের গতি মাপছিল বুড়ো সাঁওতা । সোরীগিতে চায়নি, সে মরবে এমন 
মনে হয়নি তাকে দেখে, তবু সে মরল। কুলবৃদ্ধের আশা ছিল সে নাতি 
দেখে মরবে, নাতি তাকে প্রবোধ দিত তার পুরাতন ধাব| অব্যাহত চলেছে: 
এইটুকু। 
পুযু খুঁডতে লাগল--কত বিচিত্র চিন্তা, কিসের থেকে কোনটা আসে 
১ শিআরি বা শিআলি উডিস্বাব একটি সাধারণ বনজাত লতা ও একটি উম পণ্য। 


ইনার পাভাগুলি বড় বড় তাহা সেলাই করিয়! খাবার পাত ও বর্ধাতি তৈধাবী হয়ঃ গীঙ্চের 
ছালেব জাশ দিষ] শক্ত দড়ি হয় এবং ফল খাওযা হয । 


০ অমৃতের সন্তান 


তার ঠিকানা! নেই। কাজ করতে করতে কোথেকে কেন আসে বঙ লাগিয়ে 
দিছে যায় মনে | 

রোদ বাঁড়ল। মাথার উপরে পাখিরা কোথেকে কোথায় উড়ে গেল। 
আসপাশ থেকে স্ত্রীলোকদের গলা আর শোন! যাচ্ছে ণা। পুঘুর বোঝা 
একটু নডে চভে উঠল, সারা গায়ে বিদ্যুতের মতে। খেলে গেল একটা বিচিত্র 
অনুভূতি । পুযু কষ্ট পেতে লাগল। 

কন্দ খোঁড| বন্ধ করে পুযু একটু উপবে উঠে এসে একটা পাথরের 
চাতালের মত জায়গায় বসে পডল। সেইখানে ছোট এক শাল গাছের 
গায়ে ভালুকুণীর মত শিআরিব লতা গাদাগাদি হয়ে খানিক ছায়! কবে 
রয়েছে। একল! সেইখানে হেলান দিয়ে বসে পুয়ু কষ্ট পেতে লাগল। 
_ মুখেব সামনে আকাশ, সুন্দর নিল। নীচে নীল আর সবুজ । মাঝ 
খানট| একেবারে ফাঁকা, সেই ফাকা শূন্যে চিল উডছে ঘুডিব মত। কালো 
কালো পাখিব এক একট। ঝাঁক হঠাৎ উডে যাচ্ছে, যেন কেউ শূন্যে ছুড়ে 
ফেলেছে তাদেব। কেউ থেমে থাকেনা । এই ফাকা শূন্য কোনো আশ্বাস 
দেয় না ছুঃখী লোককে । পুঘু শূন্যের দিকে মুখ করে কষ্ট পেতে লাগল । 

এই সময়টির অপেক্ষায় কত দিন থেকেছিল সে। এই সময় আপনি আষে, 
আপনি চলে যায়। পাখি ডিম দেয়' দু-চাববার কিচিব-মিচির ডাক ছাড়ে, 
মৌখিক সহানুভূতি জানাতে তার পুরুষ কাছে ছুটে আসে । গরু-মহিষেব 
বাচ্চা হয়, মানুষের সন্তান হয়। দেখে দেখে অতি সহজ মনে হয়েছে । কিন্তু 
এত কষ্ট। 

কাদলে কেউ শোনবাব নেই, ডাকলে কাছে আসবাব নেই। পুমু মনকে 
পাথর করল। ভয় বুক পর্যস্রঠেলে উঠলেও পুযু তাকে নিচে ঠেলে দিল। 
এখানে বিন। যুদ্ধে মানুষ প্রকৃতিব হাত থেকে কিছু পায় না, নিজের যুদ্ধ সে 
নিজেই করে, মরতে ভয় পায় না। 

থেকে থেকে ঝড়েব মত ব্যথ! আসে; দেহে প্রবল তবঙ্গ তুলে দিয়ে যায়। 


১ উড়িস্তাব কুমারী বালিকাবা ( আদিবাসীর! নছে ) এক বিশেষ ব্রত পালনের কালে 
আলুলাধিত অবিষ্তত্ত কেশে গাল গাহিযা নৃতা করে। এই অবস্থায তাহাদের “ভাপুকুণী” 
( ভঙ্গুকী ) বলা হয। তাই সেইব্রতের নাম “তাল্লুধুণী ওযা? | “ওষা' অর্থ ব্রত বা! পুজা 
উপনক্ষে উপবাস। 


অন্বতের সন্তান ২১ 
পুষু চীৎকার করে কাদে, সব কিছু ভুল হয়ে যায়, বাইবের উজ্জল আলো; মুক্ত 
প্রন্তুতি, সব। যেন তার দেহের ভিতরে কি এক ভয়ংকর বিপ্লব চলেছে, 
টানাটানি ছেঁড়াছি*ড়ি আচড়াতাচড়ি, সব কেবল অন্ধকার, আর কষ্ট। পুষু 
ছু হাত দিয়ে শাল গাছটাকে জাপটে ধরে, গাছের বাকলে দাঁত বসিক্সে 
কামড় দেয়। দেবতার ভর হওয়ার মতো শরীরে শক্তি আসে, পুমু 
সয়ে যায়। | র 

কতক্ষণ এমনি গেল পুম্ুর মনে নেই । হঠাৎ তাঁর মনে হুল ঝড় থেমে 
গেছে, চোখের অন্ধকার কেটে গেছে, তালাধর! কানে কোন এক নতুন জত্তর 
চীৎকার, যেন কেউ চেঁচিয়ে তার কান ফাটিয়ে দিচ্ছে যাতে সে শোনে। 
পুু আশ্চর্য হয়ে চেয়ে দেখল। মাটিতে পডে আছে বাঙ] একটি ছোট্ট 
মান্নব। পুয়ুর হ'শ হল। 

দুই চোখ ভাল করে মেলে পুযু দেখল-_ আযা--এই তার শিশু ! এ-ই 
এতদিন ধরে তার অন্তরেব ভিতরে দুকোছুরি খেলছিল! এ তার! 
একেবারেই তার ! তারই রক্ত-মাংসের এক টুকরো ! 

ঝড়ের পরের মলিন মুখে স্নেহ আর কৌতৃহল-ভরে পুঘু বার বার চেয়ে 
চেয়ে দেখল__সারাট! গাই লাল--সকালের সূর্যের মতো | মিটমিটে দুটি 
চোখ ভোরের আধ অন্ধকারের গভীর অতলের ঝোরার মতো। হাত-পা 
ছু'ড়ছে, কিসের জন্য যেন হাতডাচ্ছে-- চার হাজার ফুট উচু পাহাডের উপরে 
নতুন জন্মানো কন্ধঘরের খোকা । 

হাত বাড়িয়ে পুস্ু খোকা্টিকে ধরল । অবশ দেহে বল এল, মনে নানা 
বৃদ্ধি এল__ দেখে শুনে শিখে অনেক কথাই তার জানা। 

খানিকক্ষণ পরে পুফু উঠল। বাচ্চার কান্নার কামাই নেই। ওদিকে সূর্য 
মাথার উপরে উঠেছে। বন কোথাও ফিকে দেখাচ্ছে, কোথাও ঝিকমিক 
করছে। পুর হূর্বল লাগছে । একলা! সে তার শিশুকে বুকে চেপে ধরে 
উঠে ফড়াল। মাথার চুল এলো হয়ে ঝুলছে, ছেঁড়া কাপড়ের ভুরবস্থা। 
অঙ্গ কালী হয়ে গেছে। কিন্তু তার বুক আর ফাঁকা নয়, বুকে বাচ্চা-- তার 
প্রথম বাচ্চা খোকা । 

দর্বল হাতে একটি ধারালে। পাথরের কুচি নিয়ে সে নিজেই নাড়ী কাটল। 
' কাটা নাড়ীতে লাগিয়ে দিল চেন! ওঘুধের গাছের পাতা । নিজে একটা! 


তং অস্ুতের সস্তাশ 


ওষুধের শিকড় খেল। একটা পাতার রস বাচ্চার জিভে চাঁটিয়ে দিল। 
এটুকু কন্ধদেশে সাধারণ জ্ঞান। পায়ের নিচেই ওষুধ রয়েছে। 

খোকাকে বুকে নিয়ে পুষু ফিরে চলল। কিন্তু অপরিষ্কার হয়ে গাঁয়ে 
ফিরতে নেই । মাঝ পথে ভেরে্ডার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিচের ঝরনায় নেমে 
যাবার আর একটা পথ আছে । সেই পথে পাহাভের দেয়ালের ধার দিয়ে 
দিয়ে আন্তে আন্তে সে নামতে লাগল আন্তে আস্তে । ছুর্বল লাগছিল, 
তবু পাথর থেকে পাথরে পা ফেলে ফেলে নামতে তার পা কাপল না, 
সব তাতেই সতর্ক থাকতে হবে তাকে কেবল এই খোকার জন্ম। এক হাতে 
তাকে নিয়ে আর-হাতে পথের ধারের গাছ আর লতা ধরে ধবে দেয়ালের মতো 
খাড়া পাহাডের পা বেয়ে সে নিচে নেমে পডল | সর্বজয়া মাতৃমুণ্ডি। নির্জন 
ঝরনার ধার, স্লানের সময় পার ভয়ে গেছে । ঝরনার পাথুরে ধারা, নিচে 
বালি সরছে। ছুই দিকে শুধু বন আর বন। এদিক ওদিক তাকাল ; ঝোরার 
ধারে শিআরির পাতা বিছিয়ে তার উপরে কচি বাচ্চাকে শুইয়ে দিল । 
নিজে ঝোরায় ডুব দিয়ে দিয়ে ম্লান করল, কাপড ধুয়ে নিল। বাচ্চার 
উপরে জল ছিটিয়ে দ্িল। পরিষ্কার-পতরিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চাকে বুকে নিয়ে পুষ্প 
গায়ের দিকে চলল । 

কবে কখন পাহাডের উপর একলা ষে মরণের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত-বিক্ষত 
হচ্ছিল তা পুযু আর খেয়াল নেই। যেন সে কোন অতীতের কথা । বাঙা 
সূর্যের মতো! রাঙা খোকার মুখখানির দিকে সে চেয়ে দেখতে লাগল। এই 
তার জীবন-প্রভাত, সে ছেলের মা, দে ভাগাবতী । 

কবে সে ধাংভী (অবিবাহিতা যুবতী ) ছিল গায়ে হলুদ মেখে মাথায় 
ফুল গ'জে পাগলী মেয়ের মতো চৈত্রের পরবে গান গেয়ে গেয়ে মনের মানুষ 
ধু'ঁজে বেডাত ! কে জানে কেন প্রজাপতির মতে] হাওয়ায় পাখা মেলে দিয়ে 
উড়ে বেডাত। অতীতের কথা সে আব জানে না। শুধুজানে সেই সব 
প্রশ্নের সে জবাব পেয়ে গেছে, সে মানুষের ছেলের মা, সে দর্তনী, দর তার 
কোলে। 


তখন রোদ পড়ে এসেছে । পুবুলির রানা-বান্না সারা! হয়ে গেছে। 
দ্িউডুর খাওয়া হয়ে গেছে, ক্রমে তার মনে আশঙ্ক। হচ্ছিল এত বেল! অবধি 
পৃঘু ফিরল না কেন! থেকে থেকে ভাবছিল যে টাঙ্গি কাধে ফেলে বর্শ! 


অনৃতের সন্তান ২৩ 


আর ওড়িআ নলি (দেশী বন্দুক ) নিয়ে জঙ্গলের দিকে খুজতে বেরুবে, 
আবার ভাবছিল তার আশঙ্কা অমূলক । 

এমন সময় গায়ের মাথায় কোলাহল শোনা গেল। গ্রামের স্ত্রীলোকেরা 
চেঁচামেচি করে সকলে এক দিকে ছুটেছে। দিউডুও সেই দিকে গেন্স। 
মাঝপথে দেখল পুগু বাচ্চা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সবাই তাকে ঘিরে আশ্চর্য 
হয়ে কলরব করছে। দ্িউডু হাঁ করে দীড়িয়ে রইল। কে-একজন 
খোকাটিকে নিয়ে তার সামনে তুলে ধরল, এবার দিউডু হাসল। নতুন 
আগস্তকের আশ্চর্য অভ্যুদয় মনের সব হুঃখ সব সন্যাপ উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

পুবূলি এল, ভাজকে জড়িয়ে ধরল । গোটা গীয়ের স্ত্রীলোকের মিছিলের 
সঙ্গে পুমু নিজের বাডির দিকে চলল । তার মনে হচ্ছিল যেন সে অতি 
আশ্চর্য একটা কাজ করে ফেলেছে যার তুলন| সারাটা! দেশে কোথাও নেই। 
ছোট্ট খোকা কাদছে, পুফু হাসছে । 


॥ পাচ ॥ 


কোন কাল থেকে এই পুরানে! পৃথিবীটা পডে আছে। তারি উপরে দুদিনের 
ঘরকরনা | ছুদিনের জন্য অঙ্কুর গজানো, বেড়ে গাছ হওয়া আর ঝরে পঁডা। 

কোথাকার জল কোথায় গভিয়ে যাঁয়। সভ্যতা ডুবে থাকে মাটির নিচে, 
বনের আভালে, তার কোনো একটা ধারার সন্ধানে ফিরতে মান্ষ নিজেই 
ভূত হয়ে যায়। সব সংকেত সব পরিচয় আপনার করে লুকিয়ে রাখে গহন 
বন, নিবিভ মাটি। সমাধির উপরে ঘাস গায় মনের সুখে, ঘাসে ফুল ফোটে, 
ঝরে পড়ে । 

যেযায় সেযায়। যে কাদে সেও চলেষায়। যে আসে কাউকে চেনে 
না, সেও যায়। 

সরবু সীওতা চলে গেছে । আজকের এই জগৎটাকে হাতড়িয়ে কে 
বলবে কোনে! দিশ সে ছিল ? 

কিন্তু আশেপাশের পাহান্ডর মতো! সে ছিল একটা মাঁনুষ-পাহাড়। 
যখনই দেখো তেমনি রয়েছে। মিণিআপায়ু আর সরবু সাওতা অভিন্ন । 


ক৪ ' কামুতের সধ্যাস 


সরবু সীওতা৷ এইপৃথিবীকে ভী্সবাসত | বাছবিচার করে ভালবালতে 
সে ভবীনত ন|। সে যাঁ-কিছু দেখেছে, যা-কিছু পেয়েছে, সব-কিছুকেই 
ভালবেসেছে | আঁধখামচ1 ঘালে ছাওয়া ধুলোয় ঢাকা! মাটিতে ভর দিয়ে 
শুয়ে সে স্বপ্ন গড়েছে- সেখানে গোবর, সেখানে থুতু, সেখানে চামড়া 
পোড়ানোর দুর্ন্ধ, ধোয়া, সেখানে জঞ্জাল | সে ঘাঁ-ঘায়েলকে ভয় করে নি; 
রক্তারক্কিতে পিছ-প1 হয় নি। পৃজ! দেবার সময় কন্ধ পুরোহিত ঘেমন করে 
চাল-খু'টে-ধাওয়। জিয়ন্ত মুরগীর ছানার মাথা নখে টেনে ছি'ডে ফেলে 
তেমনি করেই সরবু সীওত| মেরেছে, ছাল ছাড়িক্পেছেঃ খেয়েছে, আদর করে 
পেলেছে, আবার মনের আনন্দে খেয়েছে । তার বিকার নেই। দের্বাশি 
বাজিয়েছে, পাহাড়ী দেশের সৌন্দর্যে নিজেকে ভুলিয়েছে, জীবনকে অনুভব 
করতে করতে চেখে চেখে সে পান করেছে । সে মেতেছে; বনের ভিতর পিছু 
ধাওয়া করে করে ভালবেসেছে, দ্রিনের বেলায় খামারের কাছে, বনের 
আড়ালে মাংসের ডাকে সাড়া দিয়েছে | 

আশি বছরের ভালবাসা তার, আশি বছরের ইতিহাস। “আমি 
আর “আমার” বলে ভালবাসবার ঈর্ধা করবার যে প্রসারিত সংকুচিত 
ংসার তার, সে সবই আছে, সে নেই। এই তার ঘর, তার ছেলেমেয়ে 
গাই-গরু, তার বসবার পাঁথর__ সবই তার। নাতিটি, যে কাল এসেছে, 
সেওণতারই। 

কিন্ত সে নেই। 

ঝোরার ধারে যেখানে অশুভ অঙ্গার আর ছাই আর আধপোড়া কাঠ 
ছড়িয়ে আছে, সেখানেও সে নেই। মানুষের যেমনটি হওয়ার কথা সবই 
তাঁর হয়েছিল, এখন এই মোটে নয়টি দিনেই পৃথিবীর লোক তার সব স্পর্শ 
সব সম্পর্ক লেপেপু'ছে মুছে ফেলে দিয়েছে। স্নান সারা হল, বাকি শুধু 
ঘর-দোর নিকনে। আর নতুন হাঁড়িতে মাংস ভাত । চারটি মুরগীর ছান! 
কেটে তাদের রক্ত তাঁর উদ্দেশে ঢেলে দিয়ে মাংসট1 নিজেরা সকলে খেল। 
গায়ের পুরোছিত তার নাম ধরে ডেকে বলল--“সরবু সীওতা, সন্পবৃ 
সাওতা, আর তুমি এসো! না, যে পথ দিয়ে এসেছিলে সেই পথ দিয়েই চলে 
যাও। তোমার জালে আমাদের ঢেকে। লো, রোগ দিয়ো না । আমর] 
আছি বলে না তোমায় যা হোক কিছু দিলাম, ন1] থাকলে কে দিত; কে 
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তোমার খোজ নিত । মাটি খেয়ে খেয়ে পনেরো বছর এমনি পড়ে খাকতে। 
সরবু জীওতা, সরবু সীওতা+ যা! দিচ্ছি ভাই নিয়েই তুমি চলে যাঁও,ক্যাঁও, 
আর এস না।” 
শুধু পর করে দেবার মন্ত্র £ 
নিংগে হিয়াতোমি (তোমায় দিচ্ছি) 
মান্ধু মচ্চাঁকিস]| হিয়াতোমি (আমরা আছি বলে দিচ্ছি) 
মান্থু হিলাআাতেমা এম্ব! হিয়াতোমা 
(আমরা ন| থাকলে কোথেকে দিতাম, কি দিতাম ) 
মান্ধু কোষুহিপ] হিহিম্‌ জানোমি 
(আমরা মুরগীর ছান! দিচ্ছি ) 
কোয়ুহিপা আসানাহা নি হালামুড়ে 
(মুরগীর ছানা নিয়ে তুমি চলে যাঁও ) 
নিন ইন্ঘিজির.ওআতি এজিরু হালামু। 
(তুমি যে পথে এসেছিলে সেই পথে চলে যাঁও )। 
ন'টি দিন মোটে। সকলে তাকে পর করে দিলে । বললে-যাঁও, 
যাও। এখন থেকে সে প্রেত, অশুভ । মানুষের গরম উননের ধারে ভার 
স্থান নেই, ভাগ নেই ভাতের হাঁডিতে, মদের হাডিতে । সেনেই, সে কেউ 
না, সে শুধু একটা নাম। কত আত্মা শূন্যে উড়ে চলে গেছে, ফেলে দিয়ে 
গেছে শুধু নিজের নামের খোলসটুকু। তারপর সময় তাঁকেও ফৌপর! 
করে ফেলেছে, ধুলে। করে ফেলেছে; ধুলো! ধুলোয় মিশে গেছে, এমনি 
ংখ্য নাম, আজ আর তাদের বাছ] যায় না। 
গায়ের মাঝখানে বড় করে আগুন আালা হয়েছে। চারটি মুরগীর 
ছানার রক্ত ঢাঁল। হল, গায়ে তৈরি মদ ঢালা হল। উড়ো খই গোবিন্বা় 
নমঃ। ধরব সাওতার আত্মার শান্তি হোক। পুরোহিত কাম্বেল! জানি 
শ্রান্ধক্রিয়ার মন্ত্র শেষ করল। কন্ষেরা অপেক্ষা করে ছিল। একসঙ্গে 
সশব্দে বেরিয়ে এল অনেকগুলি দীর্ঘশ্বাস | এবার সরবু সাওতার প্রেত 
গ্রাম ছেড়ে চলে গেল, এবার শাস্তি। কলরব শুর হল। মদ খাওয়া 
শুরু হল। কন্ধ বাজনদার মান্দল বাজাছে লাগল, কন্ধ ছেলের! বড় বাশির 
এঁকতান লাগিয়ে দিবে। মুখোমুখি ছুই সার হয়ে ঈড়িয়ে ধাংড়া ধাংড়ী 
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(অবিবাহিত যুবক যুবতী ) নাচতে লাগল, এগিয়ে এসে, পিছিয়ে গিয়ে, 
সেই লনাতন রীতিতে | মদ খাওয়া বাড়ল; হে-হল্লায় সব গোলমাল হয়ে 
গেল। তার পরে মাংস ভাতের ভোজ। কাকের মতো রব তুললে 
মান্ষ, সকলে মিলে তাল পাকিয়ে মহা! হে-চৈ। বাজনা থামে নি। থেমে 
থেমে বাশিও চলছিল। ভোজের পর গ্রামের খোল! জায়গায় আবার নাচ। 
আবার ফুতি, কাব! হুশ নেই। পুবুলি নাচছে। দিউডু লুটোপুটি খাচ্ছে। 
লেগ এক পাশে হাত-পা ছুঁড়ে লাফাতে শুরু করেছে । গ্রামের লোকেরা 
আনন্দ করছে। 

এও পরব। ভূত তাড়ানো পরব । আগুন-তাঁতের আরাম, নাচ, 
ভোজ । ঝোরার ধারে বিজন বনের ভিতরে অঙ্গারের গাদা পড়ে থাকে; 
শেয়াল ডাকতে ভাকতে যায়, বনের পাখি বিকট ডাক ছাড়ে। শীতের 
রাত, ঘন অন্ধকার । বন নাক ডাকাচ্ছে, খদের তলাকার ঝোরার ভিতর 
থেকে যেন তারি শব্ধ উঠছে থেকে থেকে । অঙ্গারের উপরে সার সার 
জোনাকি দপ, দপ. করে, শিশির জমে । 

রাত বেড়ে চলল, রাস্তার মাঝের আগুন নিবল; জলস্ত কাঠকুটো এদিক- 
ওদিকে ছিটকে পড়ে আস্তে আস্তে নিবে গেছে। সব টুপচাপ। মাঝে 
মাঝে গনগনিয়ে উঠে আগুন যেন মুখ ভেঙায়, আবার মিইয়ে যায়। 
গায়ের পথ নিস্তব্ধ । কবাট পড়ল। 

সরবূ সাওতা৷ অন্ধকারকে ডরাত, ঘরের গরমটুকু ভালবাসত | ঘরে 
ঘরে কবাট বন্ধঃ ভারি শীত, অন্ধকার । 


॥ ছয় ॥ 

সবাই বলে পুয়ুর দ্বেলে দেখতে সুন্দর হবে। পুযু খুশি হয়, খোঁকাকে 
কোলে করে বসে থাকে, খোকাকে পেরিয়ে ওদিকে আর তার নজব্ চলে 
'না, এটুকুই সব । কচি ছেলে মাইয়ে মুখ দিয়ে চোষে, হাত দিয়ে দিয়ে 
ধরে, সতৃষ্ণ নয়নে পুমু ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে । বৃক খুলে খাম্যভর। 
স্তন বাচ্চার মুখে এগিয়ে দেয় । এ পথে গাঁয়ের লোক যায়. আসে, স্ত্রী- 
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পুরুষ যার ইচ্ছে সেখানে ঠীড়িয়ে বাচ্চার ভাল-মন্দ পুযুকে শুধোয়। সে 
বিনা সংকোচে তেমনি বসে থাকে, কথাবার্তা বলে। মায়ের ছুধ বঞ্চ্ছার 
খা্য, এতে কিছু লক্দা আছে বলে কন্ধনী-ম1! বোঝে না, কন্ষসমাজ বোঝে 
না। কন্ধনী-মা গর্বের সঙ্গেই শিশুকে খাওয়ায়: সে দুর্বল নয়, সে বন্ধা! 
নয়ঃ আপন রক্ত দিয়ে শিশুকে সে গড়েছে, শক্তি আছে তাকে বুকের দুধ 
খাইয়ে মান্নষ করে তোলবার । 

পুবুলি জোর করে বাচ্চাকে মায়ের কাছ থেকে নিয়ে যায়, বলে-_ 
“তুই কাজ কর, আমি বেদম হয়ে গেলাম” বাচ্চাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বসে, আদর করে আর গুন গুন করে গান গায় চারিদিকে তাকিয়ে 
নিয়ে আস্তে করে বাচ্চাটার মুখ লাগিয়ে দেয় নিজের বুকে । বাচ্চা হাত 
দিয়ে খোজে, পরিচিত ক্ষেত্র পায় নাঃ চীৎকার ছাঁডে। বাহানা করে কাছে 
কাছে ঘুর ঘুর করে পুযু, দুধ গভিয়ে পড়তে থাকে, বলে--“দে+ তুই যা চুল 
বাঁধবি, ও উঠতে বসতে দেবে না তোকে।” পুবুলির মনের মধ্য বার বার 
বলে সে হেরে গেছে, বুকের ভিতরে কোথায় যেন হাঁকপাক ০০০ 
বাচ্চাটিকে বুকে করে ধরে নাচে । 

পুয়ু বাচ্চাকে বুকের ছধ খাওয়ায়, পুবুলি দীডিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । 
তার মুখে উদাস ভাব নেমে আসে, চোখে স্বপ্ন তেসে ওঠে । এই মা, এই 
তার বাচ্চা, তার ভাইয়ের ছেলে, আর সে নিজে এ ভাইয়ের বোন। 
একবার পুু ননদকে বলেছিল-_“দেখ, এর চোখ, কপাল দেখ--ঠিক তোরই 
মত, তোর থেকেই পেয়েছে । আর পা দেখ, ঠিক তোরই পায়েন্ব মতো! ছোট 
ছোট পা হবে, নয়? দেখ_দেখ।” পুষু হেসে গভিয়ে পডছিল, পুবুলিও 
হেসেছিল। 

পুবুলি বাচ্চাটিকে ভারি ভালবাসে । 

ছোট্ট আরশিতে নিজের মুখ দেখে দেখে তেল হলুদ মাখতে যাখতে 
পুবুলি ছল করে বাচ্চাটিকে তাকিয়ে দেখে : দত সত্যিই তার রূপের 
ছাঁয়া পডেছে নাকি পুযুর ছেলের উপরে ? পুষু বাচ্চাকে আদর করে, বাচ্চা 
মায়ের গায়ে সেঁটে যায় টিকটিকির মতো, পুবৃলি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে; কেন ঘেন 
তার মনটা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। আঠারো বছরের সব অভিজ্ঞতার ঝুলি 
ঝেঁডে ঝুঁড়ে পুবুলি তার থেকে বেছে তোলে খালি যত ছুঃখের অনুভূতি । 
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মন্বা মায়ের আচল যেন পুবুলির গাঁ ছুঁয়ে যায়, বুড়ো বাপের কথা মনে 
হয়, "বাক্স কত কথা মনের মাঝপথ অবধি উঠে এসে আবার লুকিয়ে 
যায়। 

উদাস হয়ে পুবুলি দূরে তাকায় | এ পাহাড়ের ওপারে, এখানে 
বন্দিকার গ্রাম, হিকোকা বংশের কন্ধঘের বসতি | সকাল-সন্কে সেখানে 
ধোঁয়া ওঠে, পাহাড়ের খালে আছে গ্রাম। গাছের ভিতর থেকে ধেশায়ার 
কুণ্তলী ওঠে, ভারি খেই ধরে ধরে ভাবতে পুরুলির ভাল লাগে । সেখানে 
জোয়ান সাঁওতা হিকোকা হাগুণা। দিউডুর যতো! অত লম্বা নয়, কিন্ত 
দেহটা যেন কুঁদে কাটা | ছেলেবেলা থেকে কতবার সে দেখেছে হাগুণাকে 
__মাঝে মাঝে আসত, সরবু সাওতার পায়ের কাছে বদত। পুবুলি ধোয়ার 
খেলা দেখে । সরবৃ সীওতা ধোঁয়ার মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে। সে 
হাগুণাকে ভালবাপত । 

পুরুলি হাগুণার কথা ভাবে । লোকে বলাবলি করে সাওতার মেয়ের 
জোড় ওদিককার সাওতার সঙ্গে বেশ মানাবে । কিছুদিন হাগুণ1 এদিকে 
আসে নি। ফসল কাটার সময় মিছামিছি পুবুলি হাণণার ভাবনা ভাবতে 
বসে-_ আহা; তারও বাপ মা নেই। 

খোকার নামকরণ হবে। পুয়ু তার খোকার ভবিষ্ততের কথা ভাবে। 
তাকে কৌচড়ের মধ্যে নিয়ে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে গল্প করার সময় পু 
সবাইকে শুধোয় খোকার কি নাম দেওয়া যায়। 

পুযু ভাবে একটা কোনে! বড় রকমের নাম রাখা হবে, গুরু-গম্ভীর, ভয়ংকর 
যাতে বড় হলে লোকে মানবে, ভয় করবে । যেমন দামানা, মেণ্ডে জা, 
ডণ্ড। ইচ্ছে হয় দিউডুকে শুধোয় তাঁর মতামত কি। দিউডুর কি 
জানি হয়েছে, সে আর তেমন দেখা দেয় না । বাচ্চাটি হওয়ার পর থেকে 
পুস্কু ভারি রোগা হয়ে গেছে বলছে সবাই । দিউড়ুর উপর পুযুর অভিমান 
হুয়-এতই কি কাজ তার ! কত কথা শুধোতে চায় সে, সে সব কেবল 
তার আর দ্িউডুর পরামর্শ! ফসল কাটা! হচ্ছে, গ্রামের সকলে পাহাড়ের 
নিচে। গ্রাম খা খা করছে। পুবুলিও মাড়ুয়ার খেতে যায়। পুয়ুর জন্য 
মাডুয়ার ভাত রেখে দিয়ে ভাই আর কাকার জন্য নিয়ে যায়। খেতের 
উপর মাচান বাধ হয়েছে। পাকা ফল আর কাটা ফসল পাহারা ঘেবার 


সুদের সম্ভান ত্& 


জন্য পুরুষেরা নিজের নিজের মাচানের উপরে ছোট্ট কুঁড়ের ভিতরে রাত 
কাটায়। 

পুবুলি সন্ধযায় ফেরে, দস্রু কুকুর ফেরে তার সঙ্গে । রাত্রে বনের জস্ত 
তাড়াবার কথা যনে হলে লোকের! চীৎকার শব ছাড়ে, শি ফোকে। 
পুকুলি পড়ে ঘুমায়, পুমু শিঙার আওয়াজ শোনে । শিঙার শব্দ শুনলেই 
দস্রু ধড়মড়িয়ে উঠে এক টান! এভো--উ' সুর তুলে কাদে । বাচ্চা চেঁচায়। 
ঘরে আগুন ধিকি ধিকি জলে, সুর সুর করে ধোয়া ওঠে । নিটু ঘর+ শ্রীতে 
গুটিসুটি হয়ে শুয়ে শুয়ে পুয়ু দিউডুকে ভাবে । 

এই ফসল পাকা আর কাটার দিনগুলিতে খেতের কাছে বনের আড়ালে 
কত হাসিখুশি কত ভালবাসাবাদি কন্ধ দেশে । মাঘ মাসট| কেবল বিয়ে 
বাড়ির মাস। পাঁকা ফসল দেখলেও পেট ভরে, শ্রীতের রোদে মন মাতাস্, 
শীতে মানুষকে মেলায়। পু পুবুলিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, তার 
ভিতরটাকে যেন দেখতে চায়, পুবুলি গভীর ঘুমে শুয়ে থাকে । নির্জন 
অন্ধকার শীতের রাত। শুধু শিঙা ফৌকার শব্দ। কাকাকে পাহাবায় রেখে 
দিউডু কি আসতে পারে না? কি যে পুরুষ মানুষের মন সত্যি! 
_ পুফু ভাবে । 

সকাল হয়েছে । ঘন কুয়াশা । পাশের গোয়ালে বলদ দুটো একের পর 
এক ডাক ছাড়ছে। পুমু উঠল, দেখল পুবুলি আগেই উঠে গেছে । ঘরের 
মধ্যে অস্পষ্ট আলো] । আগুন নিবে গেছে। বাচ্চা ঘৃমোচ্ছে। পুষু ছল 
করে শুয়ে রইল, দেখবে পুবৃলি কখন ফেরে । বলদ ছুটো আব! ডাকতে 
লাগল। ঘরের মধ্যে আলো! স্পট হয়ে উঠল । খোক। চোখ খুলে ড্যাব 
ডাঁব করে চাইল। 

পুমু খোকাকষে কোলে নিয়ে উঠে পড়ল। তখন দেখতে পেল খোকার 
নাই পড়ে গেছে। পুমুর কৃ'ড়েমি কেটে গেল। নাই পড়েছে, আন্ব ঘর- 
ঘোর নিকনো। চুকশো+ মেল! কাজ । দ্দিউডুর উপরে রাগ হল, ঘবের ঝন্কি 
*সে একটুও কেন সামলায় না, শুধু একবার ছুবার তাড়াহুড়ো! করে যাওয়া 
শ্রাসা ! 

গীক্সের বারিক ভূর্সামুগ্ডার ছোট ছেলে তুরুপ্তা ছোড়া! গরু খুলে নিতে 
এসেছে, চন্বাতে নিয়ে ষাবে। তারই মারফতে পুম্ু দিউড়ু আর লেঞ্ুর 


রঃ অমতে সন্তান 


কাছে খবর পাঁঠীল; ভূর্সামুণ্ডাকে ডেকে পাঠাল। জাওতার মৃত্যুর পর্ন এখন 
দিউড্ুই গীয়ের সর্দার হবে এ কথা ব্তঃসিদ্ধ। বারিক গায়ের সর্দারের 
আজ্ঞাবহ, সেজন্য সে বারিকভূমি ভোগ করছে । খবর নিয়ে এ গীয়ে 
ও গায়ে যাওয়া-_ সেও ভূসাঁমুণ্ডার কাজ । 
খবর পেয়েই সে এল। পুয়ু তার বাপের বাড়ির গা মিটিং-এ খবর 
পাঠাল। ছেলের শুভ কাজে তার মামার বাড়িতে খবর পাঠানো বিধি | 
পুবুলির দেখা নেই তবু । কুয়াশা কেটে আলছে। জামিরি কন্ধের বুড়ীর 
“কাছে বাচ্চাকে রেখে নাই পড়ার কথা বলে পু উঠল পাহাডে। লাল 
গেবিযাটি, সাদা খড়িমাটি আর শিআরির পাত! নিয়ে এল । 
ফিরে এসে দেখে পুবুলি খোকাকে নিয়ে বুড়ীর কাছে বসে গল্প করছে। 
পুযু ঘরদোর নিকিয়ে ফেলল। গোয়াল পরিষ্কার করল। ছুয়ারে মঙ্গলচিহ্ন 
শিআরির পাত! গেঁথে ঝুলিয়ে দিল। কাপড়-চোপড় সিদ্ধ করল। 
ঝোরা থেকে ফিরে এসে দেখে দিউডু এসেছে | শীতের ঠাঁণ্ড রাতে 
মাচানে বসে শিঙা ফুঁকে ফুঁকে রাত জাগার পর সে এক পেট মদ খেয়েছে । 
পুষুকে দেখে তার পিছন পিছন হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পডল। 
মদের নেশাধরা চোখে গাঁড়োলের মতো তাকিয়ে পুয়ুর হাত ধরে হেঁচকা 
টান দিলে। পুযুর কোলে ছেলে, বললে, “ছি, ছি, খোকার লাগবে ।” 
খোকা মায়ের ছুধ মুখে পুরে এক চোখে বাপের দিকে চেয়ে আছে । দিউডু 
দমে গেল। পুষু'বললে; “মদ খেয়ে মাতাল হলেই তো! চলবে না, কত কাজ 
পড়ে আছে, বেজুণীকে১ ডাকতে হবে, ডিসারির কাছে পরামর্শ নিতে 
হবে। নাই পড়েছে, ছেলের নামকরণ করতে হবে ।” 
দিউড়ু বেজুণীকে ডাকতে বেরিয়ে পড়ল-_ যেন কলের পুতুলের মতে] । 
অনেক উন্মাদনা নিয়ে সে আজ কতদিন পরে বাড়িতে ছুটে এসেছিল । পুমুকে 
বড় রোগ! লাগছে, ফেকাশে মুখ; শীতে ঠোঁট গাল ফেটে গেছে, চুল এলো- 
থেলো!। মনে মনে সেই চেহারাটা দেখতে পাচ্ছিল, তাতে সোহাগ চাঁগে 
না। পিছন থেকে যেন সে খৌচাচ্ছে__ যাও, কাজে যাও। শ্লীতে দিউডুর, 
গ! চাড়। দিয়ে দিয়ে উঠছে। মুখ বিস্বাদ লাগছে। ছেলে হওয়ার পর 


থেকেই পুযু যেন খালি খেদিয়ে দেয় তাকে,*ছেলে হবার আগে থেকেই সে 
৯ বেজুণী-মন্ত্রসিদ্ধি ও দৈবশক্তির খ্যাতিসম্পন্না একলা! নারী, গ্লামের নমস্া | 


তির সন্তান 
এমনি খেদিয়ে দিচ্ছে । বনের মানুষ দিউডু, কতদিন এমনি করে তার 
চলবে 1 সকাল বেলা ঝোরায় চলেছে গায়ের ধাংড়ীরা, মাথায় হাড়ি ক্তলসী 
আর কাধে নেকড়। চোকড]। ভুম্বর১ চলেছে, নিলস৯ চলেছে-_ হরিণীর মতে! 
_ান্ত্রীপর্ত । দিউডু দেখতে দেখতে চলল | দির খাট মাথায় নিয়ে চলেছে 
ভুর্গামুগ্তার ছেলে বালমুণ্ডার স্ত্রী সোনাদেঈ | বছর খানিক হল কেলার গ্রাম 
থেকে এসেছে । বালমুণ্ডা লম্বা রোগা” হাড ক'খানা সার । সোনাদেঈ 
মাথ। নিচু করে চলেছে | কি সুন্দর দেখতে সে । তার গোলগাল মুখখানি 
সর্বদা কি যেন এক অন্ধকারে ঢাকা। অন্ধকারেব মধ্যে জলজ্বল করে 
কেবল তার ছুটি চোখ, তাতে আড় চাঁউনি ঝলসে ওঠে। 

দিউড়ু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । এক বছর আগেকার পুয়ুর কথা মনে পড়ে 
গেল তার । দস্রু কুকুরটা কখন পিছন পিছন এসেছে; বাটে ঘাঁটে কেবল 
কুকুর আর কুকুর ছানা । কেঁউ কেঁউ__রাগ ধরে । 


॥ সাত ॥ 

বেজুণীর বাডি এল। গাঁয়ের এক মুভোয় একল ঘর একখানি । চারিদিকে 
মূর্বা! ঝোপের বেডা। ভিতরে আগাচ্ার জঙ্গল। তারি ভিতরে ভাঙা 
ঝরঝরে একখানি চালা । বেজুণী বৃডী এখানেই থাকে, তাব কেউ নেই। কক্ধ 
সমাঁজে বেজুণীর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে । সে যখনই ইচ্ছে করে তাঁর 
উপরে দেবতার ভর হয়। যে-দেবতাকে সে ডাকে সেই এসে তার উপরে 
ভর করে। সে বন্ধ্যা। জিয়স্ত আর মরার মাঝখানে বেজুণী বুভী যেন 
এক ধাপ সিভি । 

লৌকেরা তাকে ভালবাসে নাঞকুত্রীসে। বাজপাখির নখের মতো! 
বাকানো আঙ্খল তার, মুখে দুটো! বড বড হলদে দাত, ধূমল চোখ, ঝুলে 
পড়া গায়ের চীমড়া। কেউ তাকে ভালবাস না, সবাই তাকে ভয় করে। 
তাঁর হাড় বার করা বৃকে নানা রঙের কাচের মালা, গোঁহা! গোছ। মাছুলি' 
তাবিজ; জড়ি বুটির মালা । স্চেঅসাধা সাধন করে । আগুনের উপর হাটে, 

১ এইগুলি আদর ও সোহাগের মাম। 


৬ অন্তর সন্থার 


কাটার উপরে বসে, পেটে তলোয়ারের কোপ মারে। সেদ্বেবতার বাহুন-- 
বেজুখী। 

বেছ্ধুণীর ঘরের বেভার কাছে গিয়ে দিউড়ু থমকে দাড়াল | ঘরের চাঁরি- 
দিকে কালে! কালো বড় বড পাথর আর ঝোপ জঙ্গল । লোকে বলে বেছুণী' 
সাপ পৌোষে, শেয়ালের সঙ্গে কথা বলে। 

ঘরের রোয়াকে কার গলা শোনা যাচ্ছে। দিউডু টুকল। রোয়াকে 
পা মেলে দিয়ে বেজুণী বসে বসে রোদ পোহাচ্ছে, শণের হুড়ির মতো মাথার 
চুলের ওছি ঝুলছে | কানে মাদারের ফুল, কোমরে রঙিন নেকডা জড়ানো । 
আপন মনেই বকছে, এমনি সে আপন মনে কে জানে কাদের সঙ্গে কথা 
বলে। 

সিরসিরে শীতের হ|ওয়| বইছে । এই হাঁওয়াতে বেজুণীকে ছুয়ে কথ 
বলে প্রেতেরা উডে চলে যায়। বেজুণীব চোখ সামনের শুন্তপানে চেয়ে । 
চষা! জমির মতো লম্বা লম্বা কৌচকানে। দীগ তার সরু কপালে, তার ধূমল 
চোখে দূর ভবিস্ততের দিকে চেয়ে সে সব দেখে | তাব দিব্য দৃষ্টি আছে, কেউ 
তার চোখের দিকে সামনাসামনি তাকায় না। 

দিউড় টেঁচিয়ে ডাঁকল, “বেজৃণী, হেই বেজুণী।” বেজুণী ঘাড ফেরালে। 
হাসলে । শুধু একটা ই, ছুটো বড় বড় হলদে াত। এদিকে ওদিকে ঘা 
ছুলিয়ে বলল, "নাই পডেছে ?” 

দিউড় বলল; “জানিস তুই 1” 

বেজুণী আবার হাঁসলে | বললে, "আমি জানব না?” নিজের মনেই 
বলতে লাগলঃ “সরবু সাওতার ভূম! (আত্ম!) জন্ম নিল, হাকিনা__হাকিন1 |” 
আপন মনে বলে চলল-_“সাওতা, সাওতা, এলি আবাব তুই বে? বেজুণী 
এখন আর ধাংডী নেই যে তাকে নিয়ে নেচে বেডাবি বনে বনে । আচ্ছা, 
কোলে নিয়ে বসব তোকে । খেতে দেব কি? দুধ তো আর নেই।» 
বেজুণী হাসল । “সরবু ছিলি, হাকিনা হলি, হাকিনা-হাকিন1 |” বেজুণী 
বূড়ী নিজে নিজেই বকে গেল, দিউড়ু থ হয়ে দঁড়িয়ে রইল। 

দিউডু আবার বলল; “বেজুখী, বেজুণী, আমার ছেলের নামকরণ করবি 
আজ তুই। তোকে ডাকতে এসেছিলাম 1”* 

বেজুণী প্রক্কৃতিস্থ হল। কানের মাদারের ফুল খুলে ফেলল। সরু সরু 


অন্বতের বাচান ৩৩ 


হাত-পায়ের উপর কাপড় টেনে দিয়ে বললে, “যা রে বাপু, যাব । এখন 
তো যোগ (লগ্ন )নেই। যা? পুযুকে বলে দে, গায়ে জানিয়ে 
কেরল অসহায় বুড়ীটি সে, লোকের ছেলেপিলে হবে আব বেসি 
শুধিয়ে তাঁদের নামকরণ করবে, পুজে| দেওয়াবে, হি হি হি করে টেচাবে 
আর নাচবে | 

দিউডু ফিরল। গায়ের পথে উঠে মনে মনে ভাবল-_বেজুণীর বুঝি 
ভীমরতি ধরেছে, এবার সেও ষাবে। 

ডভিসারিকে ডাকতে গেল । ডিসারি পাণ্ড, কন্ধ খেতের দিকে গিয়েছিল । 
বেশি বুড়ো নয় সে, সুন্দর সুপুরুষ, ফরসা! চেহার1। তার দৈবশক্তিতে 
গায়ের লোকের খুব বিশ্বাস। সে কন্ধ জ্যোতিষী, কিন্তু তার কোনে! 
আভম্বর নেই, ধুঙ্গিমা-চিবানো চাষবাস করা সাধারণ কন্ধ একজন। তার 
বাপ ছিল প্রসিদ্ধ ডিসারি, “মেবিআ' পূজার যোগ ধরে দিত। যুদ্ধ বাধলে 
কোন সময়ে কোন ক্ষণে লভাইয়ে বেরতে হবে, কোন দিন কি করলে কি 
ফল হবে, সব বলত । পাণ্ড, কন্ধও অল্পবিস্তর শিখে রেখেছে । মাঝরাতে 
তাঁরাভর। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে নক্ষত্র গুনে গুনে সে বিধান দিয়ে দেয়, 
যা বলে সব ফলে । কোন দিন বিয়ের লগ্ন, কৌন দিন কোন সময়ে কোন 
পুজো, কোন দিন নতুন আম খাওয়া হবে-_ সব কিছু সে ঠিক করে দেয় রাতের 
তারা গুনে গুনে । 

ডিসারিও বললে, গরু ঘরে ফেরার বেলায়-- | 

দিউড় ফিরে এল । রোদে ঘুরে ঘুরে তার খিদে পেয়ে গেছে 1 কোমরে 
গৌঁজ। বাঁশেব চোঙের তামাক পাঁতাও ফুরিয়েছে। পুষুর উপর আরো রাগ 
ভল। গরু ঘরে ফেরার সময় গিয়ে সেই কখন, নাহক তাকে দৌড় করাচ্ছে 
রোদে । 

'হাকিনা-- হাকিনা” নামটি মন্দ নয়, ভালই শোনাচ্ছে দিউডু ভাবল। 
কিন্তু হাকিনা বলতে উপোসী কাঙাল বেচারা বোঝায়, তার ছেলে কি না 
খেয়ে থাকবে 1 বেজুণীর আক্কেল নেই। 

কিন্তু নাম দেওয়া তে! বেজুণীর হাতে নেই, যে নাম বললে চাল ফড়াবে 
সেই নামই তো বেজুণী দেবে, তাতে কেবল দেবতার হাত । যাক গে, পরে 
দেখা যাবে। 

৬ 





শু অনৃতের নম্তান 
9 অপেক্ষায় অপেক্ষার সারাটা! দিন গেল, সূর্য অশ্তদিগন্তে ঝুলছে, পু ছট- 

৮... শল। এট] সেটা নানা কাজে তার সানা গ] বারবান্প ঘামে 
ভেরি, তবু তার ক্ষান্তি নেই, মনে হচ্ছে আরো যদি কাঙ্গ থাকত। 
আজ তার ছেলের নামকরণ হবে, সেই নাম নিয়ে সব দেবতার আদীর্বাদ : 
মাথায় করে শাল গাছের মতো সরল সোজা! হয়ে পাহাড়ী পূর্বপুরুষদের মাটিতে 
ঈাড়াবে এই ছেলে, পুযু তার মা । কত বিদ্ব, কত রিউ আছে এখানে 
মানুষের কপালে । বনে বাঘ, খেতে সাপ, কত জর জাড়ি বৃক বাধা । 
দরশটিকে জন্ম দিয়ে পেলে বড করার পর কোথাও-বা একটি যমের উচ্ছিউ 
হয়ে বেঁচে থাকে । আবার তারও কপাল, কত শক্রতা কত অত্যাচার 
সাহুকারেরঃ বড়লোকের । পাহাড় মাথায় নিয়ে সেমানুষ হবে। কারও 
দৃর্টি না লাগুক, কারও কোপ না পড়ক, আহা। 

উঠোনটা৷ সতেরোবার ঝাঁট দেওয়া হয়েছে । এখানে পুজে! হবে । শুকনো! 
আলপমার জন্য রঙিন মুরুজ৯, তা ছাডা ভেলায় ফল, শিআরির পাতা, 
নতুন প্রদীপ এই সব কত যত্বে যোগাড় করে রাখা! হয়েছে। একটি পাতার 
দোনায় হলুদের গু'ডো, আর একটিতে আতপ চাল। পুযু বারবার দেখে 
যাচ্ছে, চরকি ঘুরছে । 

লোক জমা হল, বাজনা বাজল, ডিসারি আর বেজুণীকে সঙ্গে নিয়ে 
দিউড়ু এল। লেঞ্চু ছিল, পুবুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে চুল বেঁধে অপেক্ষা 
করছিল। ভিড় বাড়ল। পাণ্ড,ডিসারি যোগ ধরে দিয়ে বললে, “এবার 
আরম্ভ হোক।” ধৃপ জালানো হল। বেজুণীর উপরে দেবতার ভর 
হল। | 

বাজনার তালে তালে বেজুণী বেসামাল হয়ে নাচছে, একটু সরে গিয়ে 
গ্রামের লোকেরা বলে দেখছে। বেজুণী লাফায়, দৌড়য়, ধৃূপের ধোঁয়া 
গেলে । কাছে যারা বসে আছে কখনো! বা হঠাৎ তাদের উপরে গিয়ে পড়ে, 
তাদের চুলের বু*টি ধরে টানে, মুখে মাথায় নখ দিয়ে আচড়ায়। লোকেরা 
মাথা নিচু করে স্থির হুয়ে বসে থাকে | খেপা বেজুণীকে নাচতে দিয়ে পাণ্ড, 
ভিসারি অর্ধেক বাজনদার উঠিয়ে নিয়ে “ঝাকর' দেবতার পুজা! দিতে চলে 
গেল। কতক্ষণ পরে ফিরল। বেজুণী মন্ত্র পড়ে পড়ে নাচছে, আর ছুটি 

৯ চাউল ও খড়ির গুড়া । 





জনৃতের সন্তান ৩৪ 


বৃডীও সঙ্গে জুটেছে, যেজুণী ক্লান্ত হয়ে এদিকে ওদিকে টলে পড়লে ওদেরই 
হাতে একটু ভর দিচ্ছে । লব নট 

সূর্য অন্ত যাচ্ছে, বেজুণীর নাচ বন্ধ হল। পুযু ছেলেকে মিয়ে উঠে 
দাড়াল। বেজুণী আলপনার মতো! করে মুরুজ ছড়িয়ে দিল, হুলুদের 
গুঁড়ো ও আতপচাল তার উপরে ঢেলে দিলল। তিনটি ছোট ছোট মুরগীর 
ছান] এনে তিন বৃডী আতপ চাল খাওয়াতে লাগল ।  বাক্গন! বাজছে। 
ধৃপের ধোঁয়। ঘন হুয়ে উঠছে । মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে মঙ্গল কামনা 
করে, মাস দিন ক্ষণের নাম নিয়ে দেবতাকে ডেকে, বেজুণী একটির পর 
একটি তিনটি মুরগীর ছানারই টু*টি ছি"ডে ফেলে তাদের রক্ত মাটিতে ঢচালল, 
তৈরি কর! মদ ঢালল। মাথায় জলঙ্ত প্রদীপ নিয়ে সে তিন বার মা আর 
ছেলেকে প্রদক্ষিণ করল। পাহাড়ের ওপারে সূর্ঘ অর্ধেক ডুবেছে, সেই দিকে 
তাকিয়ে প্রদদীপে জল ভরে মন্ত্র পডতে পড়তে বেজুণী জলটা ঢেলে দিল । 
এইবাব নাম দেওয়া হবে। পুসু উৎসুক হয়ে উঠল। সকলের চোখ নিচের 
দিকে । বেজুণী মাটিতে বদে এক-একটি নাম বলে আর সঙ্গে সঙ্গে হলুদ 
মাখা আতপ চাল মাটিতে ছিটিয়ে দেয় | প্রথ| এই : যে-নামে চাল মাটিতে 
পড়ে সোজ| হয়ে দীড়িয়ে থাকবে সেই নাম দেওয়। হবে শিশুকে । 

বেজুণী নাম ডেকে গেল-_ 

দিন অন্ুসারে-_ সোমা; মংডা; বুদ, গুরু শুক্কু; সহ্ব। মাস অনুসারে 
--জেটু, আসাড়, বান্দাপান্, বেশু; দস্র; দিউড়ু। 

পশী-পক্ষীর নাম অনুসারে-মেন্ু (ময়ূর ), লেন (চিল), মায়ু 
(হরিণ )। 

গাছ অনুসারে, ফল অনুসারে-_ কাম্বেল ( কমল] ), জামু € পেয়ারা ), 
মুণ্ড। (শসা ), উত্তা (আখ ), দেরু (বাঁশ )' মাহা! (আম 9। 

প্রাচীন কন্ধ নাম-_ জাগিলি, ববন, গল্প”, লেতা, লাকা» আর্ভু। 

নক্ষত্রের নাম-- আস.নী ( অশ্বিনী ), বারনী ( ভরণী ), সাল্পা (শুক্র ), 
রাশ! ( মঙ্গল ১, উত্রা, লদ!। 

তার পরে লেঞ্জু ( টাদ ), টিশি ( বিছযুৎ ), পিযু (মেঘ )১--কত নাম। 

নামের শোত বয়ে চলে, পুধুর বুকের ভিতর হাতুডি পড়তে থাকে, অধীর 
আগ্রহে সে অপেক্ষা করে, চাল ধ্রীড়ায় না । বেজুণী নিবিকার ভাঁবে নামের 


৩৬ ' ক্বসৃতের সন্তান 


ফর্ট গেয়ে যায়, নজর করে করে দেখে কোন নামে চাল দীভায়। সবাই 
চেষ্চে' আছে-ভাবছে ভিডভের মধ্যে আধ ছায়ায় এ বুঝি দেখা যায়। 
বেজুণী ফাপা গলায় গর্জন করল-_“হাকিন]” ! বলল, “চাল দাডাল। ছেলের 
নাম হাকিনা রাখলেন দর্মু দর্তনী-__মিণিআকা হাকিনা। এই ওর নাম |” 

পা, কন্ধ একদিকে চোখ বুজে পাথরের মুত্তির মতো! বসে ছিল, চোখ 
খুলে বলল--“এ সরবৃ সাওতার ডুম! |” 

পুয়ুর চোখ বেয়ে অশ্রুধারা , ঝরে পডল। পুবুলি ছু হাতে মুখ ঢেকে 
কাদতে কাদতে চলে গেল। 

পুয়ু খোকাকে আদর করে বলতে লাগল-_ "হাকিনা; আমার সোনা, 
আমার মানিক ।” 

পূজা শেষ হল | মদ খাওয়া আর ধোঁয়া টানার পর্ব কাল হবে। দিউডু 
বলল, “দে; কি রেখেছিপ দে । মাঠে যেতে হবে ।” 

পুয়ু বললঃ “আজকেও যাবে ?” 

প্যাব না? ওদিকে পাকা ফসল হরিণে খেয়ে যাবে, সন্বরে খেয়ে যাবে, 
ভোঁম পট্কার (ধভিবাজ বদমাশ) চুরি করে নিয়ে যাবে। আমিকি 
তোরি মতো! বসে থাঁকব ঘরের কোণে ?” 

খেষে দেয়ে মস্ত একটা পাকানো খডের দডিতে আগুন করে নিয়ে দিউড় 
চলে গেল। 

পুলি কোথায়? পুষু মিষ্টি গলায় ডাকল--“পুবুলি কোথায় গেলি? 
আক্স না এদিকে, হাকিনা ডাকছে |” 


॥ আট ॥ 


উপক্ে গ্রাম, পাহাভেন নিচে খেত; তাঁর ওপারে আবার জঙ্গলে বোঝাই 
পাহাড় । ঢালু দিয়ে নেমে গেছে কাট! শাল গাছের ঠটো গোড়ীর সমাধি | 
যতদূর চোখ যায় কেবলি কালো কালো পাথরের সারি, ছ্বুপাশে আরে! 
জঙ্গল। মাঝ খানে খোল] জায়গায় শ্যাম! ধান আর অলসির ক্ষেত; উপরের 
দিকে বড় অড়হর ( কান্দুল ), সবার নিচে ধান। 


অমৃতের সন্তান ৩৭ 

শ্যামা ধান আর মাড়ুয়]| অর্ধেক কাটা হয়ে গেছেঃ অর্ধেক এখনে। কাচ]। 
ধানে হলদে রং ধরেছে । যে যার খেতে রাতে জেগে থাকবার জন্য ঘর 
তৈরি হুয়েছে। কতগুলি ঘর উঁচু মাচানের উপরে, কয়েকটি উচু উচু বড় 
ছু'চালে। পাথরের উপরে, কয়েকটা গাছের ডালের উপরে । নিচে আগুন 
জলে। রাত জেগে যার] পাহথার। দেয় তারা মাঝে মাঝে নিচে নেমে আগুন 
পোহায়, থাকে কিন্তু উপরে কুড়ের ভিতর । . 

মাঘের শুরু, ভারি শীত। অন্ধকার রাত্রিতে ঢালু জায়গায় আর খদের 
মধ্যে কেবল কুয়াশীর ঢেউ উঠতে থাকে, তারার আবছা আলো! ঝক ঝক 
করে। কুয়াশার মধ্যে এখানকার ওখানকার আগুন দেখায় যেন ভেসে 
বেড়াচ্ছে, ছলকে ছুলে উঠছে, দূরের থেকে বাঘের চোখের মতো লাগে । 

পি পিঁশব্ধ করতে করতে হরিণ আর সম্বরের দল উপরের অড়হরের 
খেত থেকে নিচে নেমে আসে, মাচানের উপর থেকে শি বেজে ওঠে, 
বিকট চীৎকার শোন। যায়ঃ লোকের] কেনেস্তারা পেটে, টমক* বাজায় । 
শুকনে। কাঠ ভাঙার মট্‌ মটাস্‌ শব্দের মতো আওয়াজ করতে করতে বুনে! 
শুওর ফসল ওপড়াতে নেমে আসে | আন্তে আস্তে খসর খসর করে কুট্ুর! 
(এক জাতের ছোট হরিণ) মাড়ুয়া খেয়ে যায়। কখনে। কখনো দুরের 
মাচান থেকে কে যেন ওড়িয়। নলি ফোটায়ঃ গৰত কন্দারের নীরবতা ভঙ্গ 
হয়। 

সার! রাত এমনি শোরগোল লেগে থাকে। 

কখনে। কখনেো। মহাবল বাঘ২ গর্জন করতে করতে তলা দিয়ে রম হম 
থপ থপ করে যায়। মাচানের উপর থেকে হুর হুর করে জল ঝরে পড়ে, 
গাছের পাতায় বম ঝম শব্ধ ওঠে, ধুলো ঝরে পড়ে । বছরের এই সময়টাতে 
ভারি বাঘে খায়। মাচান নিচু হলে নয়তে। তার উপরে ওঠবার বা লাফ 
মারবার উপায় থাকলে, খোঁচাখুচি টানাটানি করে মাইুষ ধরে নিয়ে 
যায়। 

আরো! কত জত্ব। কত রকমের ডাক, ছে!ট ছেলের কান্নার মতে! 
ভালুকের কান্ন!, নিশাচর পাখিদের চীৎকার | 

সব শব্ধ সব শীত মিলে মিশে বনের মাঝে অন্ধকার রাত। তার মধ্যে 

১. একমুখী মাদলের স্যায় ঢোলক। ২ ডোরাকাটা বাঘ। 


৩৮ অনৃতের অস্তাম 


মানুষ জেগে থাকে মাঁথার-ঘাম-পায়ে-ফেলে-তৈরি ফসল পাছে খেয়ে যায় 
পরের-াথায্ব-খাওয়! হিংসুক জত্ব-_সেইজন্য গীতে হিমে পাহারা দেয়। 

পীতের অন্ধকারে লেঞ্ুু কন্ধ মাচানের উপরে কুড়ে ঘরে শুয়ে আছে, এক 
পাশে দিউড়ু এক পাশে লেঞ্জু। বিছানা কেবল শুকনে। খড আর গায়ে 
দেবার জন্য ছেঁড়। চট। কাছে খেতের পাহারাঁদারদের হৈচৈয়ে লেঞ্খুর 
ঘুম ভেঙে গেল। হুহছ করেঠাণ্ডা আসছে। দিউডু ঘুমচ্ছে। লেঞ্জু আন্তে 
আন্তে কুড়ের মুখের দিকে গেল। নিচে তখনো! একটু দির আগুন ধিকি 
"ধিকি অলছে। সাবধানে সে বাইরের দ্রিকে উঁকি দিয়ে দেখল । কোথাও 
কিছু দেখা যায় না, খালি তাল তাল অন্ধকার । ধুক্ষিআর ধোয়ার মতো 
কুয়াশা, উপরে জ্বলজ্জল করছে তার1। লেঞ্জু কন্ধ টুরুট ধরিয়ে নিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আজ রাতে তেমন তার ঘুম হচ্ছে না, গা 
ছম ছম করছে। 

বড একা লাগে, তার নিঃসঙ্গ জীবনট] ভিখারীর মতো! লোটায় নিচের 
অন্ধকারে | তার কেউ নেই। 

বুড়ো ভাই ছিল, একটানা এতদিন কেটে গেল তাঁরই মুখের দিকে 
চেয়ে । ভাই নেই, তার কেউ নেই। 

একদিন তারও বিয়ে হয়েছিল, এই লেঞ্ু কঙ্ধের । কবে, সে কত দিন 
হয়ে গেছে রুকনি তার ঘর আলো! করেছিল । কুকনিকে বাধে খেল। কন্ধ 
আইন অনুসারে লেঞ্চু আর কাউকে বিয়ে করতে পারে না_ কেবল বাঘে 
খেয়েছে এমন লোকের বিধবা স্ত্রীকে ছাঁডা । 

নিঃসাড অন্ধকার রাতে খেতে জেগে বসে থাকলে রুকনিকে কেবল 
মনে পড়ে । এমনি শীতের রাত ছিল সেদিনও | মাড়ুয়াত্ম খেতে মাটির 
উপরে ছোট কুডে। লেঞ্কু যতই বারণ করুক তার পিছু ধাওয়া করে রাত্রে 
রুকনি চলে আসে। বলে, “এখানে তোর ভয় করবে, ঘরে আমার ভয় 
করবে ।” এমনি শীতের রাত। দোব গোভায় আগুন জলাছল। আওনের 
কাছেই শুয়েছিল ককনি । মাঝ রাতে আর্ত চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। 
রুকনি নেই! ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে তাঁর কাতর চীৎকার । আগুন নিবে 
ধোয়া মরে দব ঠাণ্ডা হিম। লেঞ্ছু পাঁগলেখ্প মতো দৌড়ে গেল, ককনির 
চীৎকার আর শোশা যায় না। দুরে অন্ধকারে কাছাকাদ্ছি ছুটে! চলস্ত 


অনুতের স্থান তা 


আগুন, মাটি থেকে বুক সমান উঁচৃতে | কেবল সেই দীপ্ডিটুকুই দেখা! যাচ্ছিল । 
বিরাট মহাবল দেখতে দেখতে বনের অন্ধকারে কোথায় লুকিম্বে গ্োল। 
লেঞ্থু কাঠ হয়ে রইল । সকালে লোকের! এল। মাড়ুয়ার খেতে হেঁচড়ানোর 
দাগ, ঝোপঝাপের গায়ে টুকরো! টুকরো! কাপড়, খেতের আলের কাছে 
বড় বাঘের পায়ের ছাপ, এক জায়গায় রক্ত জমে আছে, তার ওদিকে 
গহন বন। 

রুকনি-- কথায় কথার হাত, হাসি তামাশা ভালোবাসত-_ রুকনি, 
ওঃ! 

মন ভেঙে গেল, চাষবাঁস নষ্ট হয়ে গেল, আবার পেছন থেকে ঠেকন। 
দিয়ে দাড় করাল ভাই। বলল, “ওরে শোন্‌ঃ কার জন্ম এ সব? এ সব 
তোর ।” 

ভাই চলে গেল, সেও চলে যাবে । পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হল, কিন্ত 
জীবনটা গেল বৃথাই। রাত্রির শীত আর অন্ধকার তার মনে জাগায় একটি 
কথা : সরবুর দবিউডু আছে, দিউডুর হাঁকিনা আছেঃ তার কেউ নেই, 
সে গেলে সব শেষ। আজ রুকনির প্রেত পারে ন! পৃথিবীর আনন্দকে তাঁর 
চোখের আডাল করতে । লেঞ্জুর কেবল মনে হয় তার জন্ম ঘরে তার পথ 
চেয়ে কেউ বসে নেই। গা তেতে ওঠে, মন ইাইপাই করে, এমনি হাইপপাই 
করতে করতেই আয়ু ফুিয়ে যাবেঃ ভোগ তার কপালে নেই। 

লেঞ্জু কন্ধ ধুঙ্গিঅ। চুরুট টানতে টানতে ভাবতে লাগল-- ভোগ কত 
রকমের হতে পারে তার ভাগ্যে। নিচের অন্ধকার থেকে ধীর্ষে ধীরে সব 
চিন্তা এসে তার মনে তা দেয়, বাইরে ভারি শীত। লেঞ্চু কন্ধ জোয়ান 
বয়সী হয়ে গেল। মনে মনে নিত দিনের দেখা কত রমণীর ছবি আপন 
মনের বিকারের রঙে রাঙিয়ে দেখে সে খুশি হয়ে উঠল। ভাইয়ের মৃত্যুর 
পর থেকে হালকা মনে সে এখন ভাবতে পারে, মনে মনে আর কাউকে নেই 
ভয়-ডরঃ বাধন-ছাঁডা মন | মন চায় বেঁচে থাকতে থাকতে পৃথিবীর সব স্বাদ 
সব রস শুষে নেয়, বাধা নেই। 

একসঙ্গে কেনেম্তারা আর শি! বেজে উঠল। হৈবৈয়ের শব্দে দিউডু 
জেগে উঠল । দুয়ারের কাছে এসে শুনল নিচে খস্‌ খস্‌ হৃপ ছুপ, শব্ব। ফিউডু 
ইাকল--“ইচাবা" (ছোট বাব! ), শুনতে পাচ্ছিস না জন্ততে আমাদের 
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ফসল খেয়ে যাচ্ছে? অর্ধেক খেয়েই ফেলল বুঝি । কি কত্ি বসে বসে, 
কেবল বিমুচ্ছিস 1” জত্ত তাঁড়াবার জন্য দিউড়ু বিকৃত স্বরে টেঁচাল--“ই- 
হা, ই-_হ1-” আবার বলল, “কোনে! কাজের ন'স তুই। দে+ শিঙেটা দে।" 

লেষ্জুর রাগ হল। তার মনে হুল দিউডু সাঁওত] হয়েছে বলে এবার 
বড় বড় কথা বলতে শুরু করেছে । বেঁজে উঠে বললে, "তুই তে। নাক 
ডাকাচ্ছিলি। জেগে ছিল কে? এত সর্দারি দেখাচ্ছিস যে?” তাঁর এই 
অকারণ রাগ দিউডু বুঝতে পারল না। সে খুব জোরে শিঙ] বাজাল, 
জন্তু পালাল। 

লেঞ্জু বিড় বিড করতে লাশল। শীতে কাঁপতে কীপতে চট গায়ে দিয়ে 
বিচালির গাদার ভিতরে সেঁধিয়ে পেটে হাটু গু'জে শুয়ে পডল | 
_ লেঞ্জু কন্ধের ঘুম এল না। তার মনে হল দিউড়ু তাকে অপমান করেছে। 
তার কেউ নেই, সে পরের ঘরে কোঁনে| মতে টিকে আছে খডের চালে গোৌজা 
আলগা কঞ্চির মতো । মিথো বেগার খাটছে, গঞ্জন। শুনছে । ভারি রাগ 
হল, সে আর উঠল ন]। 

দিউড়ু বসে রইল। রাত বাডছে। দ্বিউডুর রাগ হতে লাগল । তার 
সব রাগ গিয়ে পডল পুযুর উপর । সে একটি একটি করে ভেবে দেখতে লাগল 
পুযু কোথায় কি অপরাধ করেছে যে জন্য তাকে গালি দেওয়া যেতে পারে। 
সেই তার জেগে ধাকবার উপায়। 


॥ নয় ॥ 


রাত পোহাল। পুযু তার খোকাকে কোলে নিয়ে কাজকর্মের ফাকে 
ফাকে একবার করে গিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে আসে। আজ তার 
বাপের বাড়ি থেকে লোক আসবে । খবর গেছে, ভূর্সামুণ্ডা বারিক ( কন্ধ 
গ্রামের সাধারণ ভূত্য ) গেছে । 

তার বাপের বাড়ির গীয়ের নাম মিটিং । ভোর ভোর বেরুলে গিয়ে 
পৌঁছাতে পৌছাতে বেলা দুপুর গড়িয়ে সূর্য এফ হাত নেমে পড়ে। লেডেং- 
এর কাছে মিটিং, পাহাড়ের খাটি পেরিয়ে যেতে হয় অনেকখানি পথ । 
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সেখানে বাপ-মা নেই, কোন কালে গেছে তারা, আছে কতকগুলি 
বুড়ী। তাদের জ্ঞাতিকুটুম্বঃ তাদের কেউ কেউ আসবে । খোকার নাই 
পড়েছে, মামার বাড়ি থেকে কেউ না এলেই নয়। 

পুমু জানে এত সকালে শীতের কুয়াশা সীতরে সেখান থেকে কেউ 
আসতে পারবে না। 

কিন্ত কেউ আজ আসবে, পথ বলছে-_ যে ধর পথটি গায়ের পাহাড় 
থেকে নেমে বনের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে। 

পুরুষের মুখ চেয়ে বাপের বাড়ির গায়ের পাহাড ঝরনা সব ভুলেছিল সে, 
ভুলেছিল গায়ের নিত্যি নাটের পথের ধুলো । আজ সে ছেলের মুখ চাইছে, 
আস্তে আন্তে ভূলে যাচ্ছে সেদিনের পুরুষকে; সব সে ভুলে যাঁচ্ছে। তবু 
এমনি করেই এক-একদিন কোন কথা থেকে কোন কথা মনে পড়ে? মনের 
ভিতরে কেবল হালকা! মেঘ ভেসে বেড়ায় । 

কি হবে সে পোড়া ভাঙা ভিটের কথা৷ ভেবে, আম্মুর শ্লোতের শে সে 
সবের দ্দিকে পিছন করে এক মুখে সে চলেছে সেই কবে থেকে । 

আজ মনে পড়ছে সেখানেও সূর্য ওঠে, আর রাডিয়ে দেয় হুদিকের উচু 
উচু ছু'চালো! পাহাডের চুড়ো। সেখানেও ময়ূর নাচে, সেখানেও তরুণীবা 
কাজের ফাকে গাছ থেকে থোপা থোঁপা সাদা ফুল পেড়ে পেড়ে মাথায় 
গুজে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গায়, ওদিকের পাহাড় থেকে তরুণীরা 
তোলে তার প্রতিধ্বনি । 

মেও তরুণী ছিল । 

কত লোকে চাইত তার মুখের দিকে-_পাওয়া-না-পাওয়ার সন্দেহ ছন্দে 
চোখ জুল জুল করে। সেখানে তার কেউ নেই। তবু তারও একটা 
বাপের বাড়ি আছে, সেখানে আছে তার অতীত যার কথ! ভাবতে 
ভালে! লাগে । 

আজ বাপের বাড়ি থেকে লোক আসবে । পুষু তবু করে তার ঘরের 
কাজ করল। নিজের চেহারার দিকে চেয়ে দেখল-_ কি ভাববে তার ? 
ভাববে কি যে পুঘ্ু কেমন ছেলের মা হয়েছে! এখানে দুঃখে কষ্টে আছে, 
এখানে তাকে খেতে পরতে দেন্ম না” খালি খাটায়--এমন শুকিয়ে যাচ্ছে 
যে! পুফু নিজের হাত-পায়ের দিকে তাকাল । হাতের খাড়ু পায়ের 
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মল একবার কেটে ছোট কর! হয়েছে, তাও আবার টিলে হুয়ে গেছে। 
হাসি পেল পুস্কুর। আজ আবার যেন তার ধাংড়ী মন হয়েছে! রূপের 
অভাব যখন মনে বড় লাগে, কোথায় কি যেন বেসুরেো! বাজে-_ মলের 
বাগিণী থেকে আলাদা হয়ে খুলে খুলে পড়ে । 

ননদের সঙ্গে অনেক মস্করা করল--“আজ আবার আমার বাপের বাড়ি 
থেকে কার। সব আসবে লো, সেজেওজে ধাক, যদি তোকে পছন্দ না হয় 1” 

পুবুলিরও মনের ভিতর কেমন একটা! চমক জাগছিল-- নতুন লোকের 
পথ চেয়ে থাকলে ধাংড়ী মনে যে চমক জাগে। বাইরে সে সব হেসে 
উড়িয়ে দিলে । 

ছুজনেই নেয়ে ধুয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হল; চুল বাঁধল। পুবুলি তার সাজ- 
গোজ করল। দিউডু আর লেঞ্চু দুজনে এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে 
গেল। দুজনেরই মুখ ভার ভার, হুজনেই গরগর করছে। 

গায়ের পুরুষরা] মাঠে চলে গেল। তরুণীরাও অর্ধেক চলে গেল। 
বেল বেড়ে সূর্য মাথার উপর উঠে এক হাত নেমেও পড়েছে । পুফু খোকাকে 
নিয়ে ঘরের ভিতরে শুয়ে ছিল কান পেতে । কত ক্ষণ পরে দুর থেকে গানের 
আওয়াজ এল, অচেনা! গলায় কোনে! পথিকের দল গান গেয়ে গেয়ে চলেছে, 
পালটা গান গেয়ে তার জবাব দিচ্ছে খেতে কাজ করতে করতে এ গায়ের 
ধাংড়ীরা। কন্ধ দেশে ধাংড়ীর দল দেখলে ধাংড়ার দল গান গাইতে থাকে, 
একবার এরা একবার ওরা । পথে যেতে যেতে পথিকের! গানে গানেই 
নিজেদের মনের কথা পথকে শুনিয়ে শুনিয়ে যায়। উন্মত্ত প্রকৃতি মাহৃষকে 
গান গাওয়ায়, নাচায়, মাতায়। কন্ধদেশে সব কিছু হয় গানে । 

গানের শব্ধ কাছে এল, পুষু কান পেতে শুনতে লাগল । জোরালো! হয়ে 
গান ছলকে উছলে কাছে এসে লাগল, পুষ্ু অর্থ ধরতে লাগল । 

পুরুষেরা বলছে-_-ওগো! অচেনা! মেয়েরা” সাধ করে তোমাদের নাম 
দিচ্ছি আমরা: নিলস, তালস, লেম্বর, জান্বর৯, নাও তোমরা । হয়তো 
আমাদের মনে রাখবে । তোমরা! সত্যি কি আমাদের পুছবে 1 জোনাকীর 
মতে! ঝিলিক দিয়ে কোথায় মিলিয়ে যাবে, “এসি' পাখি পাতার ভিতর থেকে 
ডেকে উঠে যেমন লুকিয়ে পে, তেমনি করে তোমরাও মুখ লুকোৰে | 

১ এই নামগুলিয় অ-কারাঘ্ত উচ্চারণ করিতে হইবে । 
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তোমরা! আমাদের দিকে চেয়ে থাকে৷ কেবল কীকড়া ফেমন তার গর্তের 
ভিতর থেকে চেয়ে থাকে, ত। কি আমরা জাঁনি না ? হাঁটে নিয়ে যাওয়া পসরা 
মতে] আমাদের স্মতি তোমাদের মন থেকে কোথায় চলে যাবে । তোমরা 
ছলে বড় লোক, তোমাদের কোঠাঘর থেকে না সর্বক্ষণ চুনের গুড়ো ঝরে ! 
কেন তোমরা এই গরিবদের দিকে চাইবে ৮ 
পুরানো কালের গান। তার ধুয়া-_সুনুগণ্ড ডুলানে হে”-__- 

যেইকে মা'ল নিলস, যেইকে মাল তালস, 

সুনুওপণ্া ছলানে হে; 

যেই আর্গুলু বাইলে, যেই ডুম্বর বাইলে, 

সুন্থওণ্ড ডুলানে হে। 

নেহাত চেন! দেশের নেহাত চেনা গান। পুমু ছুটে এল। পাহাড়ের তলায় 

পথ বেয়ে কারা সমস্বরে গান গাইতে গাইতে উপরে উঠছে । গীয়ের ও-মুড়োয় 
একদল যুবতী গাছের আভালে ফাভিয়ে গানের জবাব দিতে লেগে গেল। 
দুরের যুবতীরাঁও একসঙ্গে দল বেঁধে পালটা! গান গাইতে গাইতে গ্রামের 
দিকে আসছে । সুরে সুরে ঢেউ উঠছে। ্সুনুগুগ্ডার” সঙ্গে মিলিয়ে “হিংগ! 
(হলুদ) ও৩1”_-“না+ তোমর] হলে ধনী সওদাগর, এত হলুদ তোমাদের, সর্বক্ষণ 
তোমাদের বাডিতে হলুদের ছড়াছছডি। দূর পথের পথিক, মান অভিমান 
ভুলে যাও, ক্লান্তি ভুলে যাঁও, কাজ তে দিনরাত আছেই । এসো, আমাদের 
গ্রামে এসো, আমাদের গ্রামে কিছুক্ষণ থেকে যাও। আমরা কত গান 
গাইব, কত নাচ নাচব | দেখা যাবে আমরা তোমাদের ভুলি, না তোমরাই 
আমাদের ভোঁল।” 


পুবৃলি গিয়ে দলে ভিড়েছে । কন্ধ ধাংডী কন্ধ ধাংড়ার গান শুনে 
চুপ করে থাকতে পারে না। পুযু হাসিতে ফেটে পডল। পুরানো গান, 
নতুন নয়। তবু যত বারই শোন হাসি পায়। হাকিনা বড় বড চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল । গ্রামের যুবতীর! এক জোট হয়ে হটে এল গায়ের গলিপথের 
মুখে। পাহাড়ের চালু পধে এক-একটি করে ছয়টি মাথা ছয়টি ঘাড় দেখ! দিল । 
তাদের রীধে বাঁকের ভার আর টাঙ্গি, হাতে বর্শা আর লাঠি। পুষ্ধু দৌড়ে 
গেল, ৰাপের বাড়ির গায়ের লোক এসেছে । সকলের আগে আছে বেশ 
কন্ধ, ধবধবে ফরসা চেহারা, বলিষ্ঠ শরীর | মিটিং গায়ের রঘু সাওতার 


৪৫ অমুতের সান 


ছেলে পসে। খাঁসা জোয়ান, গভীর ঘন বনের শিকারী । তার হাতে বর্শা, 
কাধে মস্ত বড় ওড়িআ নলি। মিটিং গায়ের লোকেরা ঢালুর উপরে উঠে 
এল, গান বন্ধ হল। ভার এসেছে ছড়া ছড়া কলা, চারটে মোরগ, ছোট 
ছোট ঝুড়িতে নিজেদের খাবার সরঞ্জাম, আর কুটুম বাড়ির জন্ম পিঠে। 
পিছনে আসছে একজন বুড়ো! কন্ধ--মেটা কন্ধ__ সম্পর্কে পুয়ুর কাকা। 
একটু দুরে তফাতে লাঠিতে ভর দিয়ে আসছে এ-গায়ের বারিক বুড়ো 
ভুর্গামুণ্ডা ডোম । 

-সকলেই এগিয়ে এল, বেশ কন্ধ 'ঝোড়ি' গাছের নিচে থেমে রইল । 
বেলা যায় যায়, ঝাঁকড়া “ঝোড়ি” গাছ চুল এলো! করে দেওয়া কন্ধনীর মতো! 
থমকে দাড়িয়ে আছে। হরিয়াল পাখিতে ঝোঁড়ি' গাছের কুল খাচ্ছে । 
বেশ কন্ধ ভাবলে একবারেই তার কেরামত দেখাবে, কুটুম বাঁড়ির জন্য 
সওগাতের বাবস্থাও করবে। বন্দুক তুলে বেশু গুডুম করে ছুড়ল, চারটে 
হন্লিয়াল পাখি পড়ল। গীয়ের সবাই দৌড়ে এল। এ-গায়ের লোক ও- 
গায়ের লোকদের অভ্যর্থনা করে গ্রামের ভিতরে নিয়ে এল। দিউড়ু 
সাওতাকে মাঠ থেকে ডেকে আনতে লোক গেল । 


॥ দশ ॥ 


গায়ের মাঝখানে বড় চেটালে! পাথর পড়ে আছে; বসবার জায়গ!+ গায়ের 
ভেরামণ। সবাই সেখানে গিয়ে বসল। আগে ভামাক পাতা দেওয়া- 
নেওয়া । কোমরের কৌপীনের ডোর থেকে, মাথার চুলের ভিতর থেকে 
বড় বড় পাতার কলকের মতো ধুঙ্গিআ৷ বেরুল। কুর্হেই গাছের একটা 
শুকনে। ছোট ডালের উপরে আর একটি ছুঁচালে! কুর্হেইয়ের ডাল 
সোজা করে বসিয়ে ছু হাতে মউনি করার মতে! করে একটু আগুন করল 
কেউ । আগুনে ধুঙ্ষিআ ধরানো! হল। গল্পসল্প শুরু হল । ধুলিআর ধোঁয়া 
খাওয়ার আসর বসে গেল কন্ধ রীতিতে । কেবল হাসি মস্করা আর 
পথথাটের কথ! । - 

কন্ধ আর ধুর্িআ-_ অভিন্ত্র সঙ্গী। গল্প চলছে, ছেলেবুড়ো সকলেই 


অনুতের গ্যাপ ৪৫ 


গুলতানি করছে, ঘকলেই ভক ভক করে ধোঁয়া ছাড়ছে । কাছাকাছি খেঁষে 
বসে অনর্গল গল্প-- 

এ বছর বাঘে খাওয়া! বেশি নেই, হয়তো এর পর হবে। পথে একটা 
বাঘ ছিল। একটা শুওর বনের মধ্যে কোথায় খুট খুট ঠক ঠক করে 
আওয়াজ করছিল। বাঘ যাঁকে খাঁয় তার প্রেত বাঘডুম! হয়ে বনের 
ভিতর ঘুরে বেড়ায়, ছোট ছেলের মতো! দেখতে, মাথায় চুল নেই, চোখ আর 
ঠৌঁট খুব লাল। পথে আসবার সময় ঘন বনের মধ্যে 'বাঘড়ুম]! কাঠ 
কাটছিল, কচি ছেলের মতো কীদছিল। এই শুনেই পাণ্ড, কন্ধ কান খাড়া করে 
চোখ কুঁচকে বলে উঠল--“কোথায়, কোথায়?” সে ভিসারি, তার বিদ্যা 
জানা আছে । এমন বন্ধন করে দেবে যে বাঘড়ুম! আর দেখা দেবে না। 
নইলে বাঘডুম! সবাইকে ভয় দেখাতে থাকবে, মান্ষখেকে। বাঘের লেজের , 
উপরে বসে তাঁকে আরও মান্নষ খাওয়া শেখাবে, তাকে মানুষের গোষ্ঠীর 
সব কায়দ| কেত! বাতলে দেবে। 

ই, পথে কুট্রা কান নেড়ে নেড়ে শ্যামা ধান খাচ্ছিল। ভারী চালাক 
সে. খেতের মাঝখানে আসে না, খেতের ধারে ধারে জঙ্গলের কাছে কাছে 
চবরে। বেশ কন্ধ ছুটে গিয়েছিল ঝোপের আডালে লুকিয়ে লুকিয়ে কুট্বা 
শব! পেয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। হাঁ তা হবে ন| কেন, প্রবাদই আছে 
“দেখতে ময়ূর শুনতে কুট্রা”। সতা কথা। 

চাঁর দিকে ফসল কাঁটা শুরু হয়ে গেছে । কিন্তুকি হবে? এই বোৰা 
বোঝা ফসল সবই তে! ঢুকবে গিয়ে সাহুকারের ঘরে । খেতে হাল দেবার 
আগেই পেট জলার দিনে সান্ৃকাঁর এসে অগ্রিম দাদন দিয়ে গেছেঃ তখন 
থেকেই দরদস্তর ঠিক হয়ে গেছে। মুখ দেখে দর। কারও কাছ থেকে 
টাকায় কুভি “মাণ' ধান, কারও কাছ থেকে ত্রিশ “মাণ' | এই সময়ে দাদনে 
কেউ টাঁকা নিয়েছে, কেউ নিয়েছে চারটি ধান, কেউ ব| খেয়েছে দুর্ষোটা 
মদ। তারই জন্য এখন সাহুকাপ্জের ঘরে ঢেলে দিতে হবে কন্ধ দেশের সমস্ত 
ফসল, ধান, মাডুয়া, শাম! ধান, কান্দুল € বড় অড়হর ), তিল, অলসি, 
রেড়ি-সব। কোন গাঁয়ে কোন দিন সাহুকারের দূত এর মধ্যে দেখা 
দিয়েছে সে কথ! হচ্ছিল। 

এবপর অধিকারীদের (সরকারী কর্মচারী ) কথা । এই ফসল কাটার 


৪৯ অনৃতের সন্ভান 


সময়ে তাদেরও দেখা পাওয়া যায়। কেউ আসে খাজন] আদায় করতে, 
কেউ ঘর তল্লাসি করতে । তাদের মালপত্র বাকে বইবার জন ভাবী চাই, 
তাদের দেবার জন্য জিনিস চাই, অনেক জিনিস চাই । কন্ধভাইর! তাদেরও 
সত্তষ্ট করবে । তাই ছুই গীয়েব কন্ধর। একত্র ছলে অধিকারীদের শিকারের 
কথাও হয় । 

তারপর গরু-রোগের কথা; কে তুক করে পরের গরু মেরে ফেলে, কে বিষ 
দেয়, কুঁচ ফল ভিজিয়ে বেটে তাই ছু'চালো! কাটায় মাখিয়ে গরুর গায়ে 
ফুটিস্লে দেয়, আবার নির্জন খদের মধ্যে গরুর ছুই শিঙের মাঝখানে টাঙ্গির 
উলটো পিঠ দিয়ে এক ঘ। মারে । এই সব যত ফিকির কেবল ডোমেদের | 
তারা নিজের হাতে চাষ করা পছন্দ করে না, পরের মাথায় কাটাল ভাঙে। 
এই শীত কালে খেতের ফসলের সঙ্গে দেদার চামড়াও যায় হাটে । 

ছুই গায়ের লোক একসঙ্গে বসে কন্ধজীবনের বিশিষ্ট ঘটনার আলোচন! 
করছে। গল্প শুনতে স্ত্রীলোকেরাও এসে জমল। বাচ্চা কোলে ডোক্রীর। 
(বিবাহিতা কষ্ধ নারীরা ) খোপা বেঁধে মুখে তেল হলুদ মেখে ধাংড়ীর] | 
কন্ধ অমাজে শিক্টাচারের অভাব নেই, কন্ধদের বৈঠকে মেয়েদেরও স্থান 
আছে। তার] নিজেদের মতামত দেয়, আলোচনাকে এগিয়ে দেয় সরস 


করে। 
বেশু কন্ধ আবার শিকারের গল্প আরম্ভ করল। তার কোলে ওড়িআ 


নলি, বর্শা মাটিতে পড়ে আছে, তার ফলাটা রয়েছে কোমরের কাছে। 
উত্তেজিত চোখে, তরল কপালে নানা ভাব খেলিয়ে বেছে বেছে সে 
অভিজ্ঞতার নান কাহিনী বলতে লাগল। তার গায়ের লোকের মাথা 
নেড়ে সায় দিচ্ছে, আর এ গায়ের লোকেরা ছুপ করে শুনছে | জানোয়ারের 
পায়ের চিহ্ন ধরে ধরে একা বনের ভিতর ঢুকে শিকার করা-যাকে বলে 
ডোকৃরা বেন্ট-- তার গল্প । আবার রাত্রিতে মাচানের উপরে পাতার 
কুড়েতে ওত পেতে বসে থাকার কথাঃ নিচে বাঘ চড় চড় করে ছি'ড়ে ছিড়ে 
তার শিকার খায়। বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার গল্প, বাঘের চোট থেকে 
প্রাণ বাচানোর গল্প” যা শুনলে চোখের পলক পড়ে না, গায়ের লোম খাড়। 
হয়ে ওঠে । সবাইকে মাতিয়ে দিল বেশুকন্ধ। হরিয়াল পখির ভাক চাপা 
পড়ল, ময়ূরের ডাক চাপ পড়ল, সব কিছু চাপে ফেলে বেশু কন্ধের গল্পে 
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জেগে উঠল কোথাক্স পাহাড়ের খোলের ভিতর কোন এক মিটিং গ, সেখানে 
বকের পাখাব্র মতো ধবধবে ছলছলে নদী চম্পা ঝরন!, সেখানে চারিদিক ছেয়ে 
রয়েছে গহন বন যেখানে সুর্যের আলো ঢোকে না, আর সারাক্ষণ থেকে থেকে 
গুড়ুম গুডুম শিকারীদের বন্দুক ফোটে, শিকার' চলতে থাকে দিনের 
আলোয়, রাতের জন্ধকারে। 


॥ এগারো ॥ 


সন্ধে হল, লোক জমল। দিউড়, আর লেঞ্জু ঘরে ফিরল। হাকিনাকে 
বাইরে আনা হল। ছোটখাট একটি পুজে! সেরে তার বাপের বাড়ির, 
লোকেরা একসঙ্গে তাকে আশীর্বাদ করল : 

“দীর্ঘায়ু হ__ 

বনের ছেলে; বনের মতো সর্বদা পূর্ণ হ তুই। 

তোর জীবন ঝরনার মতো! বয়ে চলুক । 

সুখে থাক শান্তিতে থাক, স্ত্রীপুত্র ধন জন কিছুতে তোর অভাব ন1 

হোক ।” 

বাজনা বাজছে । উভয় কুলের লোকেরা বসে রয়েছে । একটুখানি 
'আগুন জলছে । ছোট একটি ছায়ামণ্ডপ তৈরি হয়েছে । পুরোহিত (জানি ) 
মন্ত্র পড়ছে, সব দিন, বার, মাসের নাম নিয়ে কন্ধ দেশের প্রত্যেকটি পর্বতকে 
স্মরণ করে করে মঙ্গল বর্ণ করছে। সমস্ত মঙ্গলের মধ্যে বেড়ে উঠে সরবু 
সাওতার ডুমা দিউডু সীওতার ছেলে স্বাধীন আনন্দে হাসিখুশিতে দিন 
কাটিয়ে যাবে এই কন্ধ পৃথিবীতে | দেশ উজ্জ্বল হবে, কুল উজ্জল হবে। 

অন্তহীন মন্ত্রের আোত;, কন্ধদেশের অন্তহীন গানের মতো । দুড়ম ছুড়ুম 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে অনর্গল স্তোত্র চলেছে । সেকালের পৃথিবীর ছেলেবেলার 
কথা। কেবল কাদা জলের দেশ, গাছপালা নেই। তারপরে প্রথম কন্ধ 
কন্ধনী, ধর্তনীর প্রথম ছেলেমেয়ে, জন্ম নিল। প্রেতেরা তাদের খাবার জন্য 
ধাওয়া করল। সাত দিন পর্যপ্ত অন্ধকার করে মহাপ্রভু তাদের লুকিয়ে 
রাখলেন। শিমুল গাছের ভোঙায় বসে তারা ভাসতে থাকল। তারপর 


৪৮ অসুতের সন্তান 


আলো ফুটল, মাটি শুকাল, জঙ্গল গজাল, মহাপ্রভু বললেন--“ঘর সংলার 
কর।” কিন্তু যতবারই তিনি দুজনকে একসঙ্গে করেন; তারা বলে? “আমর! 
ভাইবোন ।” দুজনকে আলাদা আলাদা] করে মৃহাপ্রডু বনের মধ্যে কতবার 
তাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এনে আবার এক ঠাঁই করলেন, তবু সেই চেলাচেনি, 
ভাইবোন বলে। মিলতে তারা রাজি হল না। বাধ্য হয়ে মহাপ্রভু বসন্ত 
রোগ সৃষ্টি করলেন, তাইতে ভাইবোনের চেহারা বদলে গেল। পরস্পরকে 
চিনতে না পেরে তারা স্বামী-স্ত্রী হযে ঘর করতে লাগল | তাদের সাতটি 
ছেলে হল, প্রথমটি মিণিআকা, দ্বিতীয়টি হিমেরিকা, তৃতীয় হিকোকা, তার 
পরে প্রাস্কা, মুষ২কা, জাম্বাঁকা, মেলাকা । প্রত্যেক ছেলেব নামে এক- 
একটি বংশ । আবার নাতিদের নাম অনুসারে বংশ | বেড়ে চলল দেবতারা । 
আইন হল, ইতিহাস হল। তারপব দেশ গেল, সভাতা ভাঙল, সব গিয়ে 
কেবল রইল আদিম পর্বতমালা, সেও দেবতা, সেও স্মরণীয়-_ প্রাচীন শিরি" 
কন্দরের ভিটেমাটি। সব যাবে, থাকবে এটুকু, ঘন জঙ্গল মুভি দিয়ে হারানো! 
অতীতের বিস্ময় টেকে আকাশে মাথা তুলে মহ্াবলী পর্বত শিখবী, প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড মালি (শিখরী) আব দমক ( চেটালো-মাথা পাহাড )-_-কন্ধ 
সংস্কৃতির বিকট স্মারক | 
কাগডারাণিতি-_-টিণিবাণিতি 
রেকমাভিতি-_কুলের্-পাণিতি 
কোডিহি*মাভিতি-শোবাহামাডিতি 
পাশ মাডিতি-ডগু মাডিতি 
হাতীমাডিতি--বাযামাড়িতি 
গুআমাডভিতি-__আন্বামাভিতি 
পাশাপাটিআতি--সোদাঁতাডিআতি 
লেঞ্ুওআলিতি-বাস্কাকোটাতি * 


১ মাড়ি--মালি (শিখবী); কাগাবাণি-__ নামান্তরে হাতীমালি পর্বত, চাবঅড়ার 
গ্রামেব কাছে; টিণিবাপি-_ লচুমণি গ্রামেব কাছে বিশাল পর্বত, “টিণি* অর্থ বিছ্যুৎ। 
বরেকমাড়ি-_ কাকিবিগুম্মা গ্রামের কাছে; কোড়িহি' মাড়ি চেনম্মা গ্রামের কাছে অততযুচ্চ 
পর্বত; শৌবাহাম।ডি--নাবণপাটন্বার কুম্হ ব্ুপুর্টএর কাছে ; পাওামাড়ি- দাওবাড়ি 
গ্রামের কাছে, পঞ্চড়া থেকে দশমস্ত পুর যেতে পথে পড়ে । ডওমাড়ি-- দশমন্ত পুর অন্তর্গত 


অসৃতের সান ৬৪ 


এই সংস্কৃতির উপন্নে সামনে মুখ করে শাল গাছের মতে] দীড়াবে মিশি- 
আকা! হাকিনা। তার নামকরশেন্স পিছনে রয়েছে তার বাপে বাড়ির 
আর মামার বাড়ির ছুই কুল, তাই তো! এত পূজা, এত মন্ত্রোচ্চারণের 
প্রয়োজন | পৃথিবী-- মানুষের ছন্ম-- কন্ধ জাতি-_ কম্ধদেশের সদা জাগন্ধক 
ভীষণ গিরিশুঙ্গস__মিণিআকা। হাকিনা। এত মন্ত্র শুধু এইটুকু বোঝাঁতে যে 
যে কোথাকার কেউ নয়, কালকের বেঙের ছাতার মতো হঠাৎ সে গজিয়ে 
ওঠেনি, শেওল! নয়--সময়ের প্রভাবে নিজের চিত্র বিস্তার করে চোখ ধাঁধিয়ে 
গতকালের অন্ধকারের পর থেকে আগামী কালের অন্ধকারের পূর্ব পর্যন্ত 
যার মেয়াদ। সে কোথাকার ভেসে আসা কেউ নয়, নয় এমন কেউ মার 
বাপের কুল নেই মায়ের কুল নেই, বনিয়াদ নেই অতীত নেই-- যে শুধু 
পাহাড়ের ঢালুর হলদে নিমূলী আলগা-লতা, পরগাছা, কাঠের উপরে 
গজানো! ছাতা। | 

বাজন! বাজছে, মন্ত্রপড়া চলেছে কতক্ষণ ধরে। এর মধ্যে তামাক পাতার 
ধোয়া ফুরাল, মদ খাওয়া শুরু হল, ফুবাল। ছোটখাট ভোজ একটা হল; 
দ্ুই পক্ষের লোক তাতে পাত পাড়ল। 

মিণিআকা হাকিনা কন্ধ গোষ্ঠীর একজন হল। 


॥ বারো ॥ 


গা ছম-ছম কর! রাত। ছুই ঘড়ি রাতে চাদ উঠল। দূরের ছু'চালে! 
পাহাড়ের উপরে ঝিকমিকে একখানি কান্তে। কাস্তে একখানি-_ এই 
পৌষ মাসেই না ফসল কাটার পালা, কন্ধ ডিসারির মেড়িংশিরা যোগে । 
চারিদিকে সাড়|! পড়ে গেল। দূরের “পরজা' জাতির গ্রাম থেকে পৌষ 
পরবের গাঁন শোন! যায়, শোন! যায় কন্ধ জুড়ী বাঁশিয়ালের বাশিতে জোড়ায় 
ঘোঁডিপাই-এর কাছে ) হাঁতীমাড়ি-- মিটিং ও চগ্পা ঝরনাব কাছে ) বায়ামাড়ি-_ মারণ- 
পাটশার আত ম। পর্বত, বারামাল অঞ্চলে ; গুআমাড়ি__ গুআমাল অঞ্চলের বড় পর্বত । 
আন্দামাড়ি_- ছুদারি মুঠার প্রসিদ্ধ দেওকগালির উচ্চভম শিখরী 7 পাশাপাটিআ--. কাপ.সিপু- 
এক বিখ্যাত দমক + দোদাভাড়িঅ!-- বিজ্লাঘাটির উতরাই অঞ্চলের বিখ্যাত দমক । 

৪ 


রি অনুতের বান 


জোন়ায় পাহাড়ী রাখিণী। চাদ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে উঠল আশা কোলাহল । 
পড়ার অল্পবয়সী মেয়েরা এবাঁড়ি ওবাড়ি করতে লাগল। ছেলেপিলের| 
মোটা কাপড় গায়ে দিয়ে এদিকে ওদিকে ঘোরাতুরি করতে লাগল । গলি- 
পথে জায়গায় জায়গায় আগুন জলছে। আগুনের চাবিধাবে গাদাগাদি 
করে এক-এক দল বসে গল্প করছে। পুবুলিকে ডাকতে এসেছে তার 
সঙ্গী মেয়েরা রেন্দ, পুল্মে, কাঠি, টিটঃ জংজই। একা ঘরে বসে কেন? 
শীতের টা্দনী রাতে হিমেল জ্যোৎয়ায় একসঙ্গে গান গাইতে গাইতে পাড়ার 
এমুড়ে। থেকে ওসুড়ে। কতবার পাক দিতে হবে না। পুবুলিও ঘরে বসে বসে 
ঠিক এই কথাই ভাবছিল । পথে টাদের আলো এসে পড়েছে, ছুই দিকের 
ছোট ছোট কুড়ে ঘরগুলি মাথা নুইয়েছে সেই আলোয় । এই গ্রামে আজ 
নতুন লোকেরা এসেছে | হালি শোনা যাচ্ছে, শিটি শোন] যাচ্ছে, সুরুড়ি 
(বাশি) ডাকছে । মেয়েরা গান করতে করতে বাইরে বেরিয়ে পড়ল, 
ছেলেরা এক জায়গাঁয় জড় হল। মুরুব্বি লোকের! জলস্ত খডের দড়ি নিয়ে 
খেতের দিকে গেল, লেঞ্তুও গেল । 

ধীরে ধীরে গাঁয়ের গলিপথে গান রঙ্গ-তামাশা গড়িয়ে চলতে থাকল । 
বুড়ো জামিরি কন্ধ গায়ের বারিককে ডেকে বলল--“ছেলেমেয়েদের সাধ 
হয়েছে, এইবার ডোম বাজন| আনা 1” 

মেয়েরা মিটিং গায়ের লোকদের লক্ষ্য করে গান গাইতে লাগল । আদর 
করে তাদের নাম দিল : লেউরা, জিরু, কেবডা, আর২গু | গান গেয়ে 
গেয়ে নাম দেওয়া চলতে থাকে । মিটিং গায়ের লোকেরাও প্রত্যুত্রে 
মেয়েদের নাম দিলে : ডেংজুরি ওআএবি, নিলসঃ তালস, আন্দুজোড়, 
পাংগুজোডু । গানের উপর গান, গাইতে গাইতে নাঁচ। একসঙ্গে কোমর 
ধরাধরি করে গান গাইতে গাইতে যুবতীর] যুবকদের দিকে এগিয়ে আসে, 
হাঁত-প| নেড়ে গান গাইতে গাইতে যুবকের] নেচে নেচে এগিয়ে আসে যুবতীদের 
দিকে । নাচে গানে সকলের আগে আগে থাকে বেস্ত কন্ধ, আশেপাশে 
থাকে তার দলের জোয়ানরা1-- সুবংরি, জাগিলি, আজু? লেতা ৷ গানের 
নেশায় পৌষের শীত কারে গায়ে লাগে না। প্রথমে সাধারণ আদখ্ের 
গান, স্নেহের ডাক, মধুর সম্বোধন । আস্তে আন্তে মাত্রা বেড়ে চলে : “এনে! 
গে মেয়েরা, তর তর কনে পা ফেলে ছাগলের মতো গরুর মতো যাধের পলা 


ফাযুৃতের দতাদ ৫ 
এষে! এসো, সাপ আর বেঙ একসঙজে মিলি এসো! পোষন পাইন রাঁচুড়ে 
কুড়াক)।” গানের নেশায়, বাজনার তালে, এতবাঁর কাছে এনে পিছিয়ে 
যাওয়ায়, ধাংড়ীদের সাঙ্লিধো ধাংড়াদের রক্ত তেতে উঠতে থাকে । পরিচয়ের 
ঘনিষ্ত| আরো! ঘন করে, হাতে হাত বেঁধে, সর্বাঙ্গ কীপিয্নে ছুলিয়ে। থেকে 
থেকে তযতরিয়ে এগিয়ে আসে ধাংড়ীরা |, 
“ধুক্নিআ ইচন হিয়া যু, গাজিআ। ইচন হিয়া মু” 
(তামাকপাতা একখান দে ) 
ধাংড়াদেব গান আরে! উগ্র হয়ে ওঠে, নিঝুম হিমেল রাতের আকাশ 
থেকে নেমে আসে কাদা-মাটির পৃথিবীতে, যেখানে শুধু মাটির ব্যাপার, 
যেখানে স্জন হয়, ফুল নানা কাদ পাতে ভ্রমরের কাছ থেকে পরাগ পেতে, 
ফল ফলাতেঃ যেখানে কচি ডালে মুকুল ধরে, জন্ম নেয় ছোট ছোট শিশু, 
ছোট ছোট আউল দিয়ে আকড়ে ধরে মাটিকে । ধাংড়াদের মত্ত গর্জনে 
শোনা যায় ষ্াড়ের হকার, গান ছোটে £ “জীবনে শ্রেষ্ঠ-মিলন, সেই 
জীবনের চর্ম, ফুল কেবল মাটির পাত্র, তাতে পরাগ ঝরে, রস ভবে ) ওগো 
ফুল, সংসারে তুমিই সব নও |” 
"আটালো বাশ ভারী শক্ত (নিমাঁদের জঙ্গেএ )1” ধাংড়ারা গান 
গাইতে থাকে-_ 
ুচি কেলি পলো 
তাণ্ডি শুগেলি পুয়ুলো৷ 
:..... শিমাদেরু জন্বেএ__ 
ধাংড়ীরা সেই বহৃকণ্ঠের ধুয়ো ধরে, তাদের চোখে নেশা, যুখে প্র, 
সর্বাঙ্গ টলমল | ধাংড়ী ধাংড়া একসঙ্গে মিলেমিশে উত্ত,জ পাহাড়ে গভীর 
খদে ভাসিয়ে দেয় গানের মাল1-নিমাদেরু জন্বেএ। এইটুকুতেই সব, 
প্রকৃতি ও পুরুষ, আকাশ আর মাটি। বাহিরে সৃজনী শক্তির মায়া, ভিতরে 
দারত্রন্ম। আর অনাদি দেবতা, যোগীশ্বর মহাদেব, অর্ধনারীশ্বর ! 
গাক্সের সকলে গানে আর নাচে যোগ দিয়েছে, বুড়োর দেখছে; দেখতে 
দেখতে, শুনতে শুনতে চলে-যাওয়া যৌবনকে ফিরিয়ে এনেছে। কন্ধ 
ফৌবন ভালবাসে, জীবন ভালব্টসে, একবার নাচ-গান শুরু হলে মেতে থাকে 
তারা সারা রাত। বুড়োবুড়ী সবাই গিয়ে জড় হয়। তারা তাদের 


৩, 1 আহতের তান 


আইবভ় ছেলেমেয়েদের স্বাধীনত। দিয়েছে । ধাংড়ার ইচ্ছার উপর কারও 
লাগাম নেই, সমাজ দূরে সরে থাকে, লাগাম দেয় বিয়ে হয়ে গেলে । 
অনেক রাত হয়েছে। নিমাদের জন্বেএ-.এর পরে সব গোলমাল 
হয়ে গেল। গান বন্ধ হল, কে কোথায় গেল তার ঠিক নেই। নিশিতে 
পাওয়ার মতো পুবৃলি আর তার পাঁচ সখী মিটিং গায়ের লোকেদের সঙ্গে 
গিয়ে মিলল গীয়ের কাছে পাথরের আড়ালে । কথাবার্তা অল্প, খালি 
কাছাকাছি ছুই দল। পুবুলি বেশ কন্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলঃ 
বেণ্ড, কন্ধ সুরুড়ি (বাঁশি) বাজাচ্ছিল। ছাঁয়ার মতো পুবুলি দাড়িয়ে 
ছিল পাথরের ওপাশে । হ্ন্দর চেহারা বেশ কন্ধের, তার তামাটে চুল 
চিকচিক করছে জ্যোতয়ার আলোয়। পুবুলি হরিণীর মতো গলা উঁচু করে 
তাকিয়ে আছে অচেন। অতিথির দিকে । মুখে কথা নেই, দেহে গতি নেই। 
' জ্যোত্য়া, আর বাঁশির প্রাণমাতানো। কানা আর বলিষ্ঠকায় শিকারী 
বেশড কন্ধ-সব মিলে একটা যেন আদর্শ, যে-আদর্শ কন্ধনী ভালবাসে । 
হাগুণার কথা আর তার মনে ছিল না। হাগুণা ছেলেবেলার, বেশ কন্ধ 
যৌবনের | এই বেশ কন্ধ যেন তার মনের প্রশ্নের উত্তর, যেন এত বছর 
ধরে সে অপেক্ষা করে ছিল এই বাতটির জন্য, এই মানুষটির জন্য, এই যেন 
তার জীবনের প্রভাতী | 

বেশ কন্ধ বাশি রেখে দিল, ছু জনেরই হ'শ হল। নির্জন রান্রি। সঙ্গী 
সাধীর! কে কোথায় গেছে, টপ টপকরে শিশির পড়ছে । পুবুলি ফিরে 
চলল; ছোট একটি ছাঁয়া। মনের নেশা ছাড়েনি, চলেছে সে এ'কে বেঁকে, 
টাদনী রাতের প্রজাপতির মতো! | বেশ কন্ধ কাছে এল। কীাপা কাপ 
চাপা গলায় পুবুলিকে চমকে দিয়ে বলল? “বন্নপি” (হে যুবতী)। কন্ধ দেশে 
গোপন কথার ইশারা এই “দ্”। ছুটি মনের একাস্ত ঘনিষ্ঠ কথার অন্য । 
পুরুলি ঘুরে দাঁড়াল, ঠাদের আলো! পড়ছে বেশ্ড কন্ধের তেতে ওঠী চোখে, 
নাক ফুলে ফুলে উঠছে, চোয়াল ঝুলে পড়েছে, নীচেক্র ঠোঁট এগিয়ে আসছে 
সামনে 1 তার কেঁপে কেঁপে ওঠা সুডৌল চওড়া বুক পুবুলির দিকে বাঁ,কিয়ে, 
বেশ, কন্ধ “প্র” ইশারায় আবার বলল, “বস্রপি |” 

পুবুলি জবাব দি, “এস্সেন! দায়াদা ?* 4 কেন ডাকছ 1) 

বেন্ড কন্ধ পিছিয়ে গেল, ঢোক গিলতে গিলতে বললঃ পলোক্পড়া মায়ানে।” 


শন্তের বক্তা 


(কাঙ্গ আছে )। শুরু ছল কন্ধ দেশের প্রাচীন মন দেয়া-নেয়ার কথাবার্তা, 
প্রশ্ন আর উত্তর, উতদ্ভর আর প্রশ্ন, অবিকল যেমনটি হাজার হাজার বহন 
ধরে হয়ে এসেছে কন্ধ দেশে, অচেনা তরুণ তরুণী যতবার পাথরের আড়ালে 
গাছের আড়ালে মুখোমুখী দাড়িয়ে পূর্বরাগের বাগিণীতে পরস্পরকে 
সম্ভাষণ করে এসেছে হাসিতে ভালবাসাতে জন্ম দেওয়াতে কন্ধ ধরিত্রীতে 
বারবার নতুন করে সাজিয়েছে সেকাল থেকে একাল অবধি। 

পুরুলি কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে দীড়িয়ে দাঁতে আচল চেবাতে চেবাতে 
পা নাড়াতে নাড়াতে বলল, “ওএস্সেস্মু” € বল )। 

বেশ্ড অধীর হয়ে বলে উঠল, প্হিস্রিয়াদেকি আস্নাঞ 1” (দিবি 
কিনা?) 

পুবূলি ঠোটে ঠোট চেপে মুচকি হেসে বলল, পএস্সেক্কা! আস! হেলোওঁ* 
(কিছু তো৷ আমার হাতে নেই যে দেব )। 

বেশ অপ্রন্তত হয়ে বলল; “ছু্ন,্মা! হিক্লেয়ামু” ( তামাক-পাতা থাকে 
তো ফে)। 

পুবুলি সহজভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “ইন়িস্থি তাল্নানা৷ পান্না 
মান্লাই ?” (কোথায় পাব ?) 

বেশ্ত বললঃ “দেস়েদে হিস্িয়াক্সামু” (একখানা থাকলে দে )। 

পুবুলি বলল, পএস্সেনাতান! হিস্সিয়াই 1” ( কোথেকে দেব?) 

বেশ্ড সাগ্রহে নিজের টশ্যাক হাতড়াল। বলল, “নিস্সিংগে হিপনিয়া 
হিলাআতেহ্ে নাস্রান্র” (আমি তোকে দেব )। 

পুবূলি খিলখিলিয়ে হেসে বলল, “তাম্নাতিহঠে” (দাও তবে ।) 

বেশ্তড তামাক-পাতা বাড়িয়ে দিল, পুবুপলি নিল, আবার মুখ নিচু করে 
চলল। কিছুদৃর যেতে ন! যেতে বেশ কদ্ধ পিছন থেকে এসে আস্তে তার 
আচল ধরে টান দিল, কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপা! গলায় আবার বলল, 
“বন্মপি* (হে যুবতী )। 

পুবুলির সর্বাঙ্গ কাপছিল, বলল, “এস্সেন। দায়াদা ?” (কি?) 

বেস্ত নন্ম করে মন ভোলাবার সুরে বলল, প্নায়্াতানা নেয়েহি 
মক্সানতি 1" (আমার সঙ্গে তাঁলভাবে থাকবি কি 1) 

পৃরুলি বলল, মান্না আতিঙে নিষ্বিমবএ'” ( কেন থাকব না” তুমিই বরং 


. গযুখের ষ্ঠ 


থাকবে না।) আঁধার বলল, প্নিজিইহ্* মা নায়াটো ওআত্মাতিহে ইন্সিনি 
রানা ররর ররর কিছু 
কথা বলতাম । ) 

বেশড বলল, "ওআল্লানি যাকে ইন্সি ইন্থিআ যোক্সোলাদি, উল্প।জেএ 
ওআক্সা্ঁ” (এখানে এলে তবে কথা বলবি! মিথো আসা। ) 

পুবৃলি বেশুর দিকে মুখ তুলে চাইল, হেসে বলল, “ওআরতিত নিষী 
কাঙ্সোর্যোমি |” (তুষি এলে তবে না| ঘর-জামাই হয়ে এস।) 

বেশ বলল, “আন্নাৎ ও৩৮ (পারব না)। “হেন্সো ও গৃগগাতা! বাস্সামু” 
(তুই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে উদ্ুলিআ' চলে আয় )। 

পুবুলি বলল, “লান্নাজ আত্মাঞ কি?” (আমার কি লজ্জা নেই?) 

পুবুলি আবার ছু পাঁ এগিয়ে গেল, বৃকেপ ভিতর ঝড় বইছে? ঝড় উঠে 
আসছে চোখে । পিছন পিছন বেশু ছুটে এল, টেঁচিয়ে উঠে বলল সাফাইয়ের 
সুবে-_“কান্সার্যোমি আন্নানঁ” (ঘর-জামাই হয়ে আসতে পারব না)। 

পুবুলি আবার দাড়িয়ে পড়ল, বলল, “ও আক্নাল্কা ওআত্স। হোঁদিকি ?” 
(খর-জামাই হলে তোমায় পাথর ভাঙতে হবে ন| কি?) 

বেশ অতি আবেগের সঙ্গে বলল, “ওআস্মামু (বেরিয়ে আয়।) 

পুবুলি সরে গেল। জে চলে যাচ্ছে, মনের ভিতর তোলপাড়। মন 
বলছে সে হেরেছে কিন্ত বিজয়ের উল্লাস-কলরোল শোনা যাচ্ছে মনের 
গভীরে । সে চলে য়াচ্ছে, নিশ্বাস পড়ছে দ্রুত তালে, কিন্ত পার্টিতে 
গতিবেগ নেই, চলন তার নির্জীব । বেস্ত অসহায়ের মতো চেয়ে রইল এক 
মুহূর্ত, তার ধৈর্ধের বাঁধ টুটল। ছুই লাফে সে কাছে এসে পুবুলির কাঁধে 
হাত রাখল, তার গালের কাছে মুখ নামিয়ে এনে আবার বল্ল, “বশ্পি।” 
তার তপ্ত নিশ্বাসে পুবুলির গাল উচ্ছৃদিত হয়ে উঠছিল ভার মুখের দিকে, 
মনে হচ্ছিল গা এলিয়ে দেয় । চোখ ছুটি বুজে এল, তবু বলল-_ 

“লামাজা, কুয়,হঁ” ( লজ্জা; লা না)। 

বেশ পটানোর সুবে তার কানে কানে বলল, প্এঞ্সেম্ব| এম্বারি হিলেরি” 
( এখানে কেউ নেই) 

পুরুলি তেমনি আচ্ছন্্ের মতো! বলল, “লাঙ্গাজা, কুন্গ ই ( লঙ্জা! করছে, 
নানা )। 


ভীতির সন্ধার. ৬ 


আত্তে একট! টান দিয়ে সে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে, চলে গেল বীবে 
ধীরে । বেশ বিহ্বল হয়ে চেয়ে রইল সেই দিকে। পুবুলির ছায়া ঘব্বের 
কাছেন ছায়ায় মিলিয়ে গেপ কে জানে কোথায়। 

বেশ কন্ধ পড়িয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে ফিরে গেল ভার 
বাসায়। 


॥ তেরো ॥ 


সেই পাথরের টিবির কাছে গ্রামের ডিসারি পা, কন্ধের কুটির । বুড়ো পাণ্ড, 
কন্ধ পাথরের উপরে স্থির নিশ্চল হয়ে বসে নক্ষত্রের দিকে চেক ছিলণ 
আকাশে এই যে সব ছোট ছোট অলস্ত বিন্দু তাদের প্রভাব পড়ে যানুষের 
ঘর-গেবস্তালির উপর। তাদের যাওয়া-আসা টানা-হেঁচড়ায় তৈরি হয় 
“যোগ” । কোনে! যোগে ভাল হয়ঃ কোনোটাতে বা মন্দ । মোট সাঁতাশটি 
নক্ষত্র, তাদের নামে সাতাশটি যোগের নাম। যোগ ভাল না হলে কন্ধেরা 
বাড়ির বাইরে পা বাড়ায় না। এই জন্য ডিলারির বাঁতভর পরিশ্রম । 
গায়ে আজ এত হইচই হল, পাণ, ডিসারি কেবল কিছুক্ষণ দেখানে বসে 
চলে এল। ভার মন আকাশের তারার দিকে । সকাল হতেই লোকে জিগ্যেস 
করবে ফসল কাটব কখন? ডিসারিকে বলতে হবে মেড়িংশির1 ষোগ কখন 
পড়বে । কখন ফপল ঘরে তুলতে হবে 1 খোঁজ উত্রা যোগ | জর ছাড়াবার 
জন্য বেজুনীকে কবে নাচাতে হবে 1 লদ। যোগ ঠিক করে দিতে হবে । 
ডিসারি নিজে পরিশ্রমকে ভয় করে না। কিন্তু সে সংসারের হাল চাল 
দেখে, নক্ষত্রদের দেখে, দেখে যোগ অনুসারে ফল ফলে যাচ্ছে। কারও ব| 
কত কউ করে তৈরি করা ঘর ঝড়ে উড়ে যাচ্ছে, কাত্ও গাই গরু মরে যাচ্ছে, 
কারও ছেলে মরে যাচ্ছে। পরিশ্রমের মূল্য আরে পরিশ্রম, কথু মাথায় 
তেল আর পড়ে না। 
. ভিসারি তখন খোঙ্ক করছিল জেটি যোগের। একজন এসে জিগ্যেস 
করে গেছে ঝোরাব খাঁড়া পাড় ভেঙে সে ধানের জমি তৈরি করবে । ডিসাৰি 
উপর পাঁনে চেয়ে চেয়ে অস্থির হচ্ছিল । এমনি সময়ে দেখল মিটিং গায়ের 


চল " অথুত্রের নন 
ধাংড়ারা আন এই গায়ের একদল ধাংড়ী পাথরের আড়ালে আসছে। ভিলারি 
খবাড় নাড়ল, ঠিক কথা রেদাসি যোগ পড়েছে, এই যোগে ধাংড়া যায় ধাংড়ীর 
লন্জানে। ভিসারি হাসল । গেল তার! পাথন্সের চিবির কাছে। হস্তে! 
ভাবছে কেউ জানে না, কেউ বুঝি আসেনি এই দিকে | কত বার পাথরের 
উপরে বলে সে দেখেছে তরুণ-তরুণীদের দল চলে এসেছে এই পাথরের 
ওপাশে ঠিক এই রেদাসি যোগে! তারা ভাবে তাদের এ-কাজ পৃথিবীতে 
এই নতুন, আর কেউ কখনো! এই পথে আসেনি, আর কেউ এযন ভালবাসে- 
নি+ নিজের জীবনে কতবার এই রেদাসি যোগ এসেছে । ডিসারি ভেবে 
চলল- সেও মান্য, সেও যোগের অধীন । ভাবল, এই প্রকাণ্ড পাথরটা 


কোন যোগে তৈরি হয়েছিল নিশ্চয়ই কোনে! শুভ যোগে, ধরা যাক রোহিণী 
যোগে । পাথরের কাছ দিয়ে কয়েকটি যুবক-যুবতী চলে গেল । ডিসারি 
আশ্চর্ঘ হল, কই রেদাসি যোগ তো৷ এখনো যায় নি। বাশি বাজল। তার 
কতক্ষণ পরে “বন্পপি*--এএনক্সেন! দাক্সাদা' । ডিসারি মাথা নাড়ল? যোগ 
ব্যর্থ হতে পারে না, এই যোগের লক্ষণই এই রকম। সব সে দেখল, শুনল । 
সবঠিক চলেছে, সেই প্রাচীন রীতিতে, সঙ্ভাষণও ঠিক সেই রকম। 
ভালবাসলে মনে হয় যেন নিজের এই ব্যাপারটিই পৃথিবীতে একেবারে নতুন, 
আর সবই পচা, পুরানো কেবল ধুলো! কাদা; গাছ পাথর । কীঙ্গ বয়সের 
এই দ্ধত্যকে বুড়ো! ডিসারি ক্ষমা করতে শিখেছে । এঁ--কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গেছে-কি যে করে এরা মা না, আলাদা হয়ে চলে গেল- ঠিকই 
বটে, ঠিক ঠিক | তবে এর! চলে গেল বটে, কিন্ত আবার এদের দেখা শোনা 
হবে, রেদাসি ষোগের কথাবার্তা এইটুকুতেই শেষ হয় না। এখন শুধু রেতি 
যোগ পড়তে যা দেরি, রেদাসির মন দেওয়া-নেওয়া তখন এসে ঈাড়াবে 
বিয়েতে | মামনে চৈত্রের পরব, তথন আসবে রেতি যোগ । পাণ্ড, কন্ধ 
আবে! ভাবল- ছোকরাটি কে জান! নেই, চেহারাটা খাসা; কাজে মজবুত 
হবে নিশ্চয়ই । ছুকরীটি সরবৃ সীওতার মেয়ে। ডিসারি তারার দিকে 
চেয়ে উদ্দেস্তে প্রণাম করল। দরবু সীাওতার প্রস্তাব ছিল বন্দিকার 
গ্রামের হাগুণণ] সাঁওতাঁর সঙ্গে এর বিস্ষেক্ | ভিসারি তাতে সায় দেয় নি। 
হাগুণা ছেলে ভাল, কিন্তু করবে কি পে, তার জন্ম বড়েতাই যোগে। 
বে যোগে যার জন্ম হয় ভার বিবাহ ও বিবাহিত জীবন অতি হুঃখেয় হুয়। 


ধনের নাগ বর 


এমন জুঙ্দর মেয়েকে বিয়ে করে মনের সুখে ঘর করবে-সে কেমন করে 1? 
বৃধা-- | 

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভবিষ্তাতের বিষয়ে অনেক তথ্য লে সংগ্রহ 
করেছিল। রাত অনেক হুল, অন্ধকারে কেবল তারা, উপরে এখানে 
নিষ্পত্তি হচ্ছে সৌভাগ্য আর ছুর্ভাগ্যের কথা । ভিসারির মাথার মধ্যে 
ঘুরছে কেবল যোগ । “সালপা” (শ্কতাঁরা ) উঠল? ঝকবকে উজ্জল । এই 
যোগে জন্জালে সাপে কাটবে । 

ধুিয়! ধরিয়ে পা» কন্ধ নিজের ঘরে চলল । 


॥ চৌদ্দ ॥ 
সকাল হল। 


নিত্যি দিনের ধুলো-ময়লাভবা গ্রাষ্য পথের গৎ চলেছে তো! চলেইছে। 
তাতে রস নেই, উচ্ছল মনের তরঙ্গ নেই তাতে । দিনের আলোয় গাছ 
শুধু একটা গাছ; বন শুধু বনই) ধাংড়ী কন্ধ দেশের কেজে। মেক, ধাংড়া 
কন্ধ চাষী। 

রাতের স্তি-কোথাও খোপার থেকে খসে পড়া ছেঁড়া ফুল, কোথাও 
রাতের আগুনের অঙ্গীর আর ছাই, কোথাও এ'টো পাতা--সব ঝাট-পাট 
দিয়ে সাফ করা হল, গায়ের গলিপথে ঝাড়ু চলল । ক্ষেতের মইয়ের মতো! 
টানা ঝাড়ু? তার উপরে ছোট ছেলেকে বসিয়ে একছন সেটা দড়ি বেঁধে টেনে 
নিয়ে যায়--সব জঞ্জাল সাফ। 

মিটিং গীয়ের লোকেরা মিণিআপাঘু থেকে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত 
হল। তাদের গ্রামেও ফসল কাটাকাটি আছে, পাহাড়ের নীচে রাত জেগে 
ক্ষেত পাঁহার1 দেওয়া আছে। নিজের কাজকর্ম ছেড়ে পরের ঘরে এক 
বেলার জায়গায় ছুই বেল! থাকাই অসম্ভব । 

সকাল বেল! গান নেই, বাটে ঘাটে ব্যস্ত যেয়ে পুরুষ সবাই তরতরিয়ে 
চলেছে। কন্দ খোঁড়া আছে? ক্ষেতের কাজ আছে; গরু চরানো আছে। 
বাই চলেছে । কিছুক্ষণ পরেই সকলের গায়ে দূর দূর ঘাম ছুটছে, মুখ হী 


৪ ধুতে সঞ্ান 


করে ছাপ ছাড়তে হবে । পাহাড়ী দেশের কাজ । চলেছে লবাই, নাঁচবার 
জন্মে কারো পা সুড় দুড় করছে নাঃ কেউ কুঁড়েমি করে বসে থাকছে না 
সুরুূড়ি ফৌকবার জন্য | 

মিটিং গায়ের কন্ধেরা যে যার ঝাঁক কাধে ভুলে বিদায় হল। বলে গেল 
চৈত্র মাসে আবার আসবে, সে সময় গোটা মালই ছুটি, হই হল্পা 
শিকার তখন আবার দেখা সাক্ষাৎ আপাততঃ বিদায় ততদিন অবধি। 
ধাংড়ীরা একটু হাসল, বাত্রির পরিচয় সেহটুকু। বেশু কন্ধ পিছন ফিরে 
তাকাল, পুষ়ু দাড়িয়ে আছে, পুবুলি দাঁড়িয়ে আছে । বেশ বলল, “কস্বার 
হাটে যায় না তোমাদের গায়ের লোক 1” 

পুবৃলি বলল, “কেন যাবে না? যার দরকার পড়বে সে ডুম্বাগুড়ার 
হ্বাটেও যাবে ।” কস্বা হাটে যেতে হলে মিটিং-এর পথ দিয়ে যেতে হয়ঃ 
ভূম্বাগুড়া যেতে হলে মিণিআপায়ুর পথ দিয়ে । বেশু বুঝতে পারল, হাসল 
শুধু। পুবুলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পুরুষরা এমনি হয়, সব ভালবাসা শুধু & 
ছু দণ্ডের । পুবুলির নারী-মন পুরুষকে দৌষ দিচ্ছিল। পুরুষ নিজে কোনো 
অসুবিধা ভোগ করবে না, সব লেপে দিয়ে যাবে মেয়েদের কপালে । 


মিটিং-এর লোকের চলে গেল। 
ঝোরায় উলল হয়ে গীয়ের জ্ত্রীলোকে স্নান করছে, এই রকমই কন্ধ 


দেশের অভ্যাস । সেই পথে ভিন্‌ গায়ের লোকেরা! ঝোরায় নেমে পার হয়ে 
গেল, একবার তাকালও ন]1 সেদিকে । তাকানো শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ। 
তাছাড়া এই দেশে সব কিছুই প্রায় উলঙ্গ, প্রকৃতি থেকে শুরু করে সকলে; 
উলঙ্গ দেহের কেপনে। বিশেষ চমক লাগেন! কারো চোখে । 

পথেবেশড কন্ধ গুম হয়ে রইল। রোদ বেড়েছে, এবার মনে হচ্ছে 
অনেকখানি পথ। হ্যা, যুবতী রাজি হয়েছে, বিয়েতে তার আপত্তি নেই। 
কিন্তু বিয়েটা হবে কেমন করে 1? নানা রকমের কথা তাঁর খাথায় ঘুরতে 
লাগল | সে সাদাসিধে মানুষ, দায়িত্বের কথা ভাবলে তার মাথা গোলমান 
হয়ে যায়। ধাংড়ীর সঙ্গে মেলামেশা] তার কাছে নতুন নয়। তার মধ্যে 
এমন একটা কিছু আছে যাতে ধাংড়ীরা তার দিকে আপনা থেকেই কঝৌঁকে। 
কিন্ত কিহল কাল বাত্রিতে। কোথ! দি কি হুয়ে গেল, চুকল গিয়ে 
একেবারে বিয়ের কথায়। কবে থেকেই তো! সে ঠিক করেছে এবাব সে 
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বিষ্বে করবে । পুবুলি আরো! ছু চারটে কথাবার্তা বললে বুঝি ভাল ছত। 
ফেন লে এই গাঁয়ে দৌড়ে এসেছিল? বিষ্বের জন্ম কনে ঠিক করতে? 
ফিরে যেতে তান্স খারাপ লাগছিল, রাগ ধরছিল, চাদয় মুড়ি দিয়ে আরাম 
করে ঘুমোৌবার সময় কেউ ধাকা! দিয়ে দিয়ে ঘুম ভাঙিগ্গে দিলে যেষন লাগে । 

গ্রাম আড়ালে পড়ল, এইবার পাহাড়ী'জঙ্গল। দলের বুড়োটি পিছনে 
পড়ে রইল, চড়াই পথ ভেঙে বেচার! তাঁড়াতাড়ি উঠতে পারছে না। এইবার 
বেশ কন্ধ এগিয়ে চলল, নতুন দায়িত্ব তার। দলের মধ্যে সেই শিকারী, 
সবাইকে পিছনে রেখে নিজে বনপথের বিপদের মহড়া নেওয়া তাঁর কর্তব্য। 
তার পিছনে রয়েছে সুবরি, জাগিলিঃ আছ? লেতা। তাদের হাসাহাসি 
চলেছে-_গত রাত্রির কথা! নিয়ে, মেয়েদের কথা নিয়ে। বেশ বলল, 
প্বুড়ো মাঝখানে আসুক ।” সকলের হু'শ হল যে এখন সতর্ক হওয়া 
দরকার । হাতে বর্শা আছে, কীধে টাঙ্গি, আর বেশুর বন্দুক। তবু যেষন 
ভাবেই চল না কেন বাধে নিয়ে যায়। এখানে সমস্ত জমি উচু নিচু; 
কোথায় যে বাঘ লুকিয়ে থাকে টের পাওয়া যায় না। সকলে নাক তুলে 
গন্ধ নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করছে । এক রকমের লতা আছে যার ফুলের গন্ধ 
বাধের গন্ধের মতো, কালখুন্ট গাছের ফুলেরও তেমনি গন্ধ, মাঝে মাঝে 
আঁতকে উঠতে হয়। 

চোঁখ সদা] সতর্ক, কান খাড়া-_কে জানে কোন্‌ ঝোপের আড়ালে জস্ত 
লুকিয়ে বসে আছে। জঙ্গল ঘন হয়ে বেড়ে উঠেছে, শীতের দিনেই বেশী 
জঙগল। দ্ইর্দিকে যেন লাল রোশনাই জালিয়েছে গিলি ফুল। পালে 
পালে সন্বর নামে গিলি ফুল খেতে । ছুই দিকের বনের ভিতর দিয়ে পায়ে- 
চল! মরু পথ, আর কেবল পাথবের টিবি, কোথাও চড়াই ঘাট, কোথাও 
উত্রাই, কোথাও ছোট ঝোরা, তার ভিতবে আরো! জঙল। 

মুরগীর বেলা ময়ূরের বেল। কখন পার হয়ে গেছে । বন ধমথম করছে। 
মাঝে মাঝে ঝোরার ধারে কুল্রী চেহারার কূচিলাখাই পাখী ভয়ঙ্কর পিলে- 
চমকানো ব্বব ছাড়ছে। এক ছ্বায়গায় বুনো লেবুর গাছে মস্ত বড় 
কাঠ পিঁপড়ের বাসা । কন্ধেরা চেঁচিয়ে উঠল--"মইরিকা-_মইবিকা !” 
(কাঠি পিপড়ে )। জাগিলি «মার আর্ছ নীচে নেমে গিয়ে গাছের একটা 
ভাল টেনে ধরল, বেশ তার টাঙ্গি দিয়ে ভালট1 কেটে ফেলল | ইতিমধ্যেই 


৬ অধুউয় সক্ভা 


লেতা আব সুররি কাঠে কাঠ ত্বষে একটু আগুন করেছে, বৃড়ে! শুকনো! কাঠ 
কুড়িয়ে এনেছে। জাঁগিলি আর আজ গায়ে মাথায় কাঠ-পিপত়েয় ছেয়ে 
গেল। পিঁপড়ের কামড়ে অস্থির হয়ে দুজনে চীৎকার করে লাফাতে লাগল, 
চুল ছি"ড়তে লাগল, কিন্তু এ পিঁপড়ে যে কন্ধদের প্রিয় খাপ, ভাগ্ো থাকলে 
তবেই জোটে । অতএব মহা আনন্দ, পিঁপড়ে আগুনে ঝলসে নিয়ে সযত্বে 
রাখ! হল। এখন কেবল এগুলো! কচলে গুঁড়ো করে মাড়ুয়ার জাউয়ের 
মধ্যে ফেলে দিতে হুবে, কি সুন্দর টক টক লাগবে খেতে । এটুকু কল্পন! 
করেই সকলের মন উৎফুল্ল হযে উঠল। জাগিলি আর আর্ভূ হাঁসছিল। 
বুড়ো বলল, “কাঠ পিঁপড়েতে কামড়েছে ভালই হয়েছে, ধকল কেটে যাবে । 
জর হলে তো আবার কেউ কেউ মাথায় এই পিঁপড়ের কামড় খেয়ে চাঙ্গা 
ঝুয়ে ওঠে, তবে আর কি?” 

গোড়াতেই মইরিকা লাভ। কিছু দূরে যেতে বানরের পাল নজয়ে 
পড়ল। আবার কন্ধদের লাফ ঝবীপ, খাবার দরকার পড়ল; বানর অতি প্রিষ্ব 
খাদ্ভ। বেশ তাঁড়। করল, একটা বানর মারল। বুড়ো কন্ধের জিভ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল, কিন্তু ছোকরাদের কাছে লুকোবার জন্য বুড়ো তামাক 
পাত] চিবৃতে লাগল । এর পর এ দূরে উস্কাবটা গ্রাম। ক্ষেতের জমিতে 
ঝোপ ঝাড় গজিয়ে গেছে । তার ভিতর জায়গায় জায়গায় দেখা যায় বন- 
কেটে-তৈরী কন্ধ চাষীর চাষের জমি-_কন্ধ গুড়িআ, তার মাঝে মাঝে এক 
এক জনের কুঁড়ে ঘর । এখানে জল যথে্ট, রান্নার সুবিধা । তারপর থেকে 
চলবে ছাতিফাটা চড়াই আব ভীষণ বন, তবে নিত্যি যাতায়াতের পথ 
চেনা-জানা । 

ঝোরার ধারে একটা বাঁকড়া আমগাছ, গাছের তলায় হুটো চেটালো 
পাথর, বসবার জায়গা । এখানে ওখানে পাথর সাজিয়ে উনন করা রয়েছে, 
পোড়া পাথর, অঙ্গার আর ছাই। জঙ্গলের পথে এমন অনেক জায়গা ধাকে। 
প্রতিদিনের পথিকদে বান্না করবার জায়গা, বুনো! পথের চেনা । 

একটু এগিয়েই একটি ছোট আম বন। সেখানে থে"াথেবি করে পড়ে 
অনেকগুলি চেটালে। পাথর । যেন চারিদিকের পাহাড়ের ঢালুর যত খণ্ড খণ্ড 
পাধর গড়িয়ে নেমে এসে জটলা করছে। *এগুলি দেখলে বুঝতে হবে যে 
একটি ডংগরিআ| (বুনো) হাটি। অপ্তাহে একবার এখানে একটি ছোট 
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হাট বসে। যোটে ঘণ্টা ছুয়েকের ছাট, এরি জন্য কত দূর থেকে লোকেন্া 
আগে, সেজেগুজে আসে । ছু ঘণ্টা গেলে হাট খোলায় থাকে কেবল কাক 
আর চড়ুই পাখী--সেই সন্ধে অবধি | তারপর আবার সব শুনশান সাত 
দিন পর্যস্ত। 

রাবার জায়গা, হাট, বে গায়ের খায় মরিয়ে নেবার কিরাত 
মাথা, উত্রাইয়েব তলা-_এইভাবে বনের পথ বিতক্ত। 

িনুলরাচরিগিটিল্লন্রিওলদ ত্রান নিনজা 
মিণিআপাযু কত পিছনে পড়ে আছে। এখান থেকে এখন সোজা গীঁ-মুখে!। 
আজ দেরি হয়ে গেল, পৌঁছতে পৌঁছতে শিকারের সময় পার হয়ে যাবে 
বোধ হুয়। এক দিনের কাজ কামাই গেল। রোদ মাথার উপর উঠেছে, 
এখন সার! পথ কেবল গরম আর ঘাম। নতুন জায়গায় নতুন অভিজ্ঞতাবু 
কথা মনে পড়ে, দুরের স্মৃতি পিছনে পড়ে থাকে | সুবরি, জাগিলি, লেতা 
আর আর্জ্জভুলে গেছে কালকের রাত ভিন গায়ে কেমন করে কেটেছিল। 
সে সব কেবল মাংসের অনুভূতি, শরীরের খিদের কথা। খিদে পায় সেই 
কিছুক্ষণ; খাওয়া! দাওয়া সার! হলে পরে কেউ খাবারের কথা মনে করে করে 
কবিতা! গাধে না । আবার নতুন খিদে, নতুন খাঁবার, কেবলই এগিয়ে । 
উনন ধরানো হল। বুড়োকে উননের কাছে বসিয়ে রেখে জোয়ানের! 
ঝোরায় গিয়ে কৌপীন খুলে ফেলে জলে ডুব দিয়ে দিয়ে ্লান করল। ফ্লান 
করতে করতে বেশুর মনে পড়ছিল পুবুলির মুখ, অনুতাপ হচ্ছিল এই ভেবে 
যেকিছু পাকাপাকি করে আসা উচিত ছিল। যেন কি একট। অসম্পূর্ণ 
থেকে গেল। কনকনে জলের কামড়ে যখন গায়ের মাংস চন্‌ চন্‌ করে ওঠে, 
ডেলা ডেল! মাংস পাথরের মতো ফুলে দাঁড়িয়ে ওঠে, ভখন মানুষ কোনো 
একটি বিষয়ে মনোনিবেশ করতে পারে । 

পুবুলিকে মনে পড়ছিল। সে অতিসহজ ভাবে বলেছিল, “ধর-জামাই 
হয়ে এস।” একটুকু হেসে নিজেকে আন্তে ছাড়িয়ে নিয়ে সে চলে গেল, 
তার বুকের মধ্যে একটা ফাকা রেখে দিয়ে গেল। ঘর-জামাই হয়ে সে 
আপতে পান্ববে না, তার মান ইজ্জত আছে, সাঁওভার ছেলে সে। কিন্তু যাই 
হোক আবার সে গিয়ে দেখবে, জুতেই শেষ নয় শেষ হতে পারে না1। বেশ 
কন্ধ বার রার পুবুলিক কথ! ভাবল, না এইটুকুতেই শেষ নয়, এই সবে শুরু। 


॥ পনরে ॥ 


বন আর বন। 

চারিদিক নীরঙ্ত্র দিবিড়। বনের লোকে আরামে নিশ্বায় নেয়, এই 
প্রাচীরের মধ্যেই তাদের অব ঘর করনা; বনের বাইরের লোকের নিশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে, সে যেন বন্দী । 

রাস্ত। নেই, গরুর গাড়ির চাকার দ্রাগ নেই, মানুষ নিজের বোঝ নিজেই 
বয়! গহন বনের ভিতর দিয়ে ক্রমে একদিন খোলে পায়ে-চল! পথ, সরু, 
এই দেখা যায় এই দেখা যায় না। উঠে, নেমে, সাপের মতো! একে বেঁকে 
চলে যায় এ গঁ! থেকে সে গাঁ; পনের ক্রোশ, কুড়ি ক্রোশ, তবে গিয়ে তার 
দেখা হয় গরুর-গাঁড়ি-চল! পথের সঙ্গে। শীত কালে দু দিক থেকে চেপে 
আসে মানুষ প্রমাণ উচু পিরি ঘাস, উপরে জায়গায় জায়গায় গাছ থেকে 
গাছে ডিজি মেরে যাঁয় বুনো লতা । “ওটা মাড়া” 'প্রেএর মাড়া' | পায়ে- 
চলা পথ লুকিয়ে থাকে ঝাড় জঙ্গলের নীচে । পথে এখানে ওখানে পাথরের 
গাঁদা, মাঝে মাঝে অতট খদের নীচে ঝরনা, পথ সেখানে নিবে যায়) ও পারে 
কোথায় আবার ফুটে ওঠে তা বনের লোকেই জানে । 

এ ওর থেকে দুরে দুরে সরে সব গ!। উপত্যকার ভিতরে- যেখানে 
জল হাওয়া সুবিধা মতে! সেই সব জায়গাঁয় চাষ আবাদ হতে পারে। 
উপত্যকার ভিতরেও গহন বন, কেবল জন্ত জানোয়ারের বাস। যেখানে 
মার্টর নীচে লোহাঁপাথর, ম্যাঙ্গানীজ-পাথর, আগ্নেয়গিরির পাথর সেখানে 
ক্রোশের পর ক্রোশ ধরে চলেছে শালবন। আঅন্তান্য গাহ আছে, শাল 
প্রধান। অপেক্ষাকৃত নিচু সমতলে নীচেকার মাটি বেলে, হালকা, অত্র 
মেশা। পাথরগুলি আলগ! ; সেধানে ক্রোশের পর ক্রোশ চলেছে বাঁশ বন। 
নান] জাতের বাঁশ, ঠাসা; ফাঁপা, সরু, মোটা, বেঁটে, লম্বা নান! রকমের | 

তখন এ জঙ্গলে পথ ছিল না। মান্বষের অগ্রগাষী বাহিনী এই কন্ধ 
ভাই) তার অস্ত্র কাধের টাঙ্গিখানি আর আগুন। কন্ধ কামার (লোহ।) 
লোঙ্াপাথর গলিয়ে লোহা বার করে টার্গি তৈরি করে। কন্ধভাই পরজল 
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কাটে, পধ সাফ করে, চাষের জমি সাফ করে, রোধের দিনে কাটা গাছে 
আগুন ধরিয়ে দেয়? তাঁস ছাই দিয়ে সার হয়। কখলো কখনো তারা 
পাহাড়ের উপরে গ্রা বসায়, পাহাড়ের ঝাড় জল পরিষ্কার করে চাষ- 
আবাদ করে। প্রথম বছর লাগায় মাঁড়য়া, দ্বিতীয় বছরে অড়হর, রেড়ি, 
'আলসি' আর তৃতীয় বছরে শ্যামা ধান। আরো তব এক বছর দেখে। 
বদি মাটির রস শুকিয়ে যাঁয় কন্ধেরা সেখান থেকে গ্রাম উঠিয়ে নেয়, নতুন 
জঙ্গল দেখে । কখনো বা আগেকার কোনে! সময়ে সাফ কব চাষ করা, 
ছেড়ে যাওয়! ক্ষেতের ঝোপ-জঙ্গল আবার কেটে পুড়িয়ে সেখানে নতুন করে 
চাষ করে । এই রকম আবাদ করাকে সরুআ-ডংগর চাষ বলে। ভাতে 
উৎপন্ন বেশী হয় না, আবাদও বেশী দিন করা যায়না । তাই কন্ধরা ঠাটা 
করে বলে-_সরুআ-্ডংগর চাষ, কুটরা হরিনের মাংস, বুড়ো বুড়ীর আমু সরু 
সমান । আবাদের জমি তৈরি করে কন্ধ+ পিছন পিছন আসে “সভ্যতা” 
সাহুকারের|, ফরস! জামা পর লোকের, দেখে ভাল জমি, সেটা হাত করে । 
কন্ধ উপরে ওঠে, ভার পরে আরে! উপরে | তাই যেখানে বন সেখানে 
কন্ধ। জঙ্গল কাট! হয়ে গেলে, পথ খুলে গেলে ক্ধ সেখান থেকে 
তাড়া খায়। 

পাহাড়ের উপরে কক্ষের চাষ। নীচে যেসব জনিস্থায়ী ভাবে চাষের 
জন্য তৈরি করে ছেড়ে দিয়ে গেছে সে সব পরের | ধীরে ধীরে সাহুকারেরা 
আসছে, ক্ষেত বাড়াচ্ছে, কন্ধদেশে শিকড গাড়ছে । যেখানে চোখে লাগার 
মতো ধানের ক্ষেত ক্রোশের পর ক্রোঁশ ছড়িয়ে আছেঃ সেখানে সাহুকার, 
শু'ড়ী, ব্রাঙ্গণ, তেলেঙ্গা । বাইরের সভাতার উপচে-পড়া ভাতের ফেনের 
মতো! তাঁর! বনে এসে পড়েছিল লোটা-কম্বল সম্বল করে, এখন তারাই 
মহাঁজন | শুড়ীর| মদ বেচে বেচে জমি করল । ব্রাহ্মণের! নাকি এখান 
ওখান থেকে ভিক্ষ। কর! চাঁল জড়ে! কৰে রেখে যাঁয় গ্রামের মোড়লের ঘরে, 
সেই চাল দেড়া সুদে লাগায়, ক্রমে খাতকের জমি দখল করে। তেলেঙ্গারা 
সব উপায়ই খাটাক্স, কেউ দেড়া সুদের মহাজনি করে, কেউ বা শুধু এখানে 
ওখানে ঘোরাঘুরি করে চালাকি করে জমি হস্তগত করে, নানা ফিকিরে। 
বন্ধু সেজে এসে সাঙাত মিতা পাতিয়ে মদ খাইয়ে খাইয়ে আস্তে আস্তে গ্যাট 
হয়ে বশে । যার! অধিকারীদের (সরকারী কর্মচারী ) অনুগৃহীত তাদের 
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তো! সাতখুন মাপ। কাগজ আর “বটু' চিন (টিপ সই), বটুচিজ্ম আর 
কাগজ--জমি হাসিল ! কেউ বন্ধকী বলে বিক্রি কবালা লিখিয়ে নিয়ে ঘায়, 
কেউ রসিদ নেবার ছলে না-দার্‌ (ছাড়পত্র ) লিখিয়ে নেয়। বন্দোবস্ত 
নেই, খতিয়ান নেই, মালিকানা ব্বত্বের মোটে ধারণাই নেই, জোর যার 
মূলুক তার, পোশাক যার জোর তার। কন্ধ ভাই কাগজে বটুচিহ্ন মেরে 
দিয়ে চলে যায় নতুন জমির সন্ধানে পাহাড়ের উপরে । 

অন্ধকার জঙ্গল, যাবার পথ নেই । চারিদিক থেকে ক্রমে ফ্রেমে সাহুকাক্স 
আসছে, ক্রমে ক্রমে তাদের ব্যবসা বাড়ছে, তাদের শহর বাজার বসছে, গ্রাম 
বসছে। কন্ধের ধন কন্ধকেই কর্ত দিয়ে তারা সুদ খায়। কন্ধ তাদের গোতি১ 
হয়, সেই পুরাতন ক্ষেতেই চাষ করে, কিন্তু তাদের চাঁকর হয়ে। এখন 
কেবল ফসল উৎপন্ন করাই তার কাজ, ফসলের মালিক সাহুকার ; ফসল 
পাকবার আগেই কিছু কিছু টাকা ফেলে দিতে পারলে তার! দশগুণ সন্ভায় 
ফসল কিনে নিয়ে যাবে । একে বলে গড়ম্। ফুঁ আর তালি, আদিবাসী 
খতম। বনের ভিতর উড়ে উড়ে চলেছে সাহুকার-তন্ত্রের পাখীধরা জাল, 
তারি নায় পভ্যতা। 

সেই জালে কন্ধ তাইও ধরা পড়ে, একটু ছটফট করে, তারপর তার 
দফা শেষ। ঠকায় তো পড়ে, পয়স! যায়ঃ তারপর গোতি হয়ে নিজের 
জীবনের উপর ছেলে নাঁতিদের জীবনও বাধা দিয়ে যায় খেটে মরবার জন্য । 
কিন্ত এতেই যদি নিস্তার পেত ! ধনের বাইরের এই লোকের! বনের ভিতরে 
চোখ ধাঁধানে। নতুন আলো। আনে; আনে নানা রঙের কাচ, আর 
আদ্িবাসীর! তাতেই মেতে ওঠে । এতদিন পর্যস্ত সে নিজের হাতে তৈরী 
ধুগিআ খেত, এখন সভ্যত! দেখায় বিড়ি। নিজের হাতে বুনে সে কাপড় 
পরছিল--ভোমের খাদি, “মিরিগান'দের কুম্তপাঁড় মোটা কাপড়, “পরজা'দের 
“পফ্িআ। শাড়ী, “কেরং গাছের আশ আর সুতি মিশিয়ে তৈরী “গদবা'দের 
বাঘের ভোরার মতে] ডুবে শাড়ী, সভ্যত। এসব ডুবিয়ে দেয়, দেখায় নতুন 
কাপড, কোট কামিজ । আদিবাসীর বাবু হতে ইচ্ছে যায়, তার কৌপীনের 

১ মহাজনের কর্জ শোধ দিতে অক্ষম হলে চাষী কেবল পেটভাতায় মহাজনের কাছে 
চাকরি করে। তাতে বছরে একটা! নির্দিষ্ট হারে খণ ফোথ হতে থাকে । এট রকম চাকরকে 


বলে “গোতি? ।-্জনুবাদক 
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উপর কোট চড়ায়, তেলেঙ্গ৷ সাহুকারের অন্নকরণ করে কৌপীনের সঙ্গে কানে 
পরে কুণ্ডল, মাথায় মন্ত বড় পাগড়ি পাতার কলকের মতো ধু্গিআ চুরুট খান 
চারেক তারি ভিতর গু'জে দেয়। কেবল এইটুকুই নয়, সে নিজের 
বনিয়্াদকে ত্বণ1! করতে শেখে, নিজের ভাষাকে ভুলতে চায়, কিছু কিছু 
তেলেঙ্গ] ওড়িআ] মিশিয়ে কথা বলে। . 

রাস্তার ধারের আদিবাপীর। নিজেদের ভাষা ভুলে গেছে, নিজেদের বেশ 
ছেড়েছে, তাদদের ঘর করনার, ঘর তৈরির প্রাচীন রীতি কবে থেকেই 
ঘুচেছে। গদবা-দের মন্দিরের মতো সরু মাথা ঘর, পরজা-দের চৌখুটো ঘর 
নান] রঙের মাটি দিয়ে চিত্র করা, কম্ধদের গোঠীর নিয়মে গড়া সাবি বাঁধা 
গ্রাম-এ সবের পরিবর্তে কতকগুলো ভেড়ার খোৌঁয়াড়ের মতো! জঘন্য কুড়ে 
ঘর সেখানে । 

সামাজিক জীবনেও সেই রকম বিভ্রাট । নতুন সভ্যতার কবলে পড়ে 
সমাজে ভাঙন ধরেছে সাবানে ধোয়। শাড়ী পরা মেয়েরা! বেশী সাবানে 
ধোয়া বেশী ফরসা কাপড় পরা বাইরের পৃথিবীর পুরুষদের দিকে চলকে 
উঠেছে । তেলেঙ্গাদের দেশ থেকে প্রবেশ করেছে যৌন রোগ আদিবাসী 
পল্লীর অস্থিমজ্জার ভিতরে | 

কন্ধ অভিধানে “বেশ্ঠা” শব্দের প্রতিশব্দ নেই, গদব! অভিধানেও নেই। 
কিন্তু সৌরপল্ী হাট, নারণপাটণা, বন্ধু গাঁ, আলমণ্ডার কন্ধ? ডুূম্িপুট, 
সিমিলিগুড়, জই নগর» নওরঙ্গপূরের গদবা; নারণপাটণা, কোরাপুটের 
কাছে চিন্দিরি গ! এবং আর কয়েকটি এলাকার পরজ। ; এবং সব অঞ্চলেরই 
নতুন হাওয়া লাগ! ব্বীষ্টান ডোম বা পাণ-অ--এদের অভিধানে খ।রাপ 
শব্ষের আবশ্যকতা কবে থেকেই হয়েছে । জাতিক্ষয়কারী রোগ তো৷ 
আগুনের মতে! ছড়িয়ে যাচ্ছে । বন আর রান্তার ধুলোর সংঘধে যার] নবরূপ 
লাঁত করছে তার। বিশ্বামিত্রের সৃষ্টির মতো; ভারা উদ্দেশ্যহীন কামক্ষুধার 
ফল। তাদের সৃষ্টিতে কোনে বাছবিচার নেই, কোনো! পরিকল্পনা নেই । 
তাদের মস্তিষ্ক দুর্বল, মনে বিকট পাশবিকতা, তাদের দেহে রোগ বা রোগের 
উপবোগ গেঁটে বাত; পেট ফোলা; তাদের চেহারা বৈশিষ্ট্যহীন £ সাহেবদের 
চোখের মতো! চোখ, ব্রা্গণ কপাল? কন্ধ ঠোট, গদবা ভুরু । 

ভাদ্র অতীত ফুৰিয়েছে ) আবার কত পুরুষ গেলে কবে হয়তো তাঁর! 
গু 


৬ অন্তর সক়্ান 


নতুন করে দল বাঁধবে । তাদের নিজস্ব মূল ভিত্তি কোথায় কেউ জানবে না। 
তার! গোতি মঞ্জুর, কুলি। সীঝের বেলার রাস্তায় তার! দলে দঙ্গে 
যাওয়া-আাসা করে, চোখে আশা নেই, বুকে বল নেই। তার মদের 
দোকানের কাছে ভিড় কবে, তাদের ঘরের মেয়েরা ঘধোঁপায় ফুলওজে 
ফিটফাট হয়ে কাপড় পরে হি হি করে ঘুরে বেড়ায়। নির্জন রাস্তায় 
পুরুষ দেখলে গান গাইতে শুরু করে। 

এই আধ প্রেতদের মধ্যে কোন্‌ দেশ বিদেশের কত ধনী বড় লোক 
আর ছোট লোকের ছেলেমেয়ে আছে কে বলবে। নির্জন বাংল! ঘর, 
বিলাতী মদের নেশা, ঘরভোলা৷ পথিক, তার নির্জন বনবাস, উলঙ্গ বনদেশ 
-"সব মিলে এই বিশ্বামিত্রের সৃষ্টি, আগাছা আবর্জনা, আজে বাজে। 
পথের পথিক চলে গেছে, সে তার মান সম্মান মাথায় নিয়ে পথ চলছে 
হয়তো! কোন দূর দেশে, এখানে তার প্রেত সন্ততি-যারা কোনে! কুলের 
নয়-কুলি, গোতিঃ সি-টি-এম্৯, বেশ্যা । 

এই সভ্যতার প্রথম বূপ, পয়ল। ভেক, বনদেশে । 


ষোল 


মিণিআপাসু এই সভ্যতা থেকে দূরে, বন্দিকার দুরে, মিটিং দূরে । সেখানে 
পাহাড় জঙ্গল বাঘ; পথ ঘাট নেই। আজও সেখানে কাউআ-হরড় (বড় 
জাতের হবিয়াল ) ভাকে, শুকসারী এসে শাঁলিকের মতো বসে পড়ে ঘরের 
আঙিনার ঝাঁকড়া গাছে, ঘরের পিছনে ময়ূর নাচে। কন্ধ' দেশের প্রাচীন 
রীতি আছে সেখানে । গায়ের মোড়লের সম্মান আছে, গণমত গণতন্ত্র 
আছে সামাজিক জীবনে । তবু এই জঙ্গলের ভিতর্েও বাইরের পৃথিবীর 
প্রভাব কিছু কিছু পড়তে শুরু করেছে । মেরিআ] বন্ধ হয়েছে, অধিকারীর! 
কম্ান্‌ বা গম্ত করতে আসে, সাল্টু (আবকারী বিভাগের লোক ) আসে 
মদ চোলাই দেখতে, বনের গারড (ফরেস্ট গার্ড) বন কাটা দেখতে 


আসে, আলের উপর দিয়ে সাহুকাররা! আসে ক্ষেত দেখতে, নিজেদের পমার 
৯ যি-টি-এম (০০ 2 ১৫)--08৭1590 555 উতলা জন্থবাদক 


অনুতের গঞ্তান ৬৭ 


বাড়াতে! তবু এখনো এই এলাকায় লাল সড়ক আসেনি, মাল দেশের 
গুমর ভাঙেনি+ বাধ রোগ পর্বত রয়েছে পাহারায় | 

তবু এমনি করেই এক দিন বনের বৃক চিরে খুলবে লাল সড়ক। সেই 
পথে গাড়ি বোঝাই ফসল চলবে অন্ধকার থেকে আলোয়, গাড়ি বোঝাই 
মান্ষ চলবে আসামের চ1 বাগানে, বাংলো উঠবে, অধিকারীরা এসে 
থাকবেন, স্কুল হাসপাতাল কাছারি, আরে! অধিকারী । বনদেশ সভ্য হবে । 
পরিবর্তনহীন কন্ধ দেশ কীপবে, ছুলবে যুগ-সভ্যতার চাঁপে। 

কন্ধ ডিসারি আকাশের তার! গুনে চলেছে, দিব্য ঘুষি মেলে চেয়ে রয়েছে 
ভবিষ্যতের পানে । কি যেন সব দেখা যায়, গোলমেলে ঝাপসা, তার স্বরূপ 
বুঝবার ধৈর্য থাকে না, বুঝি সব মনের খেয়াল, মদের ধোঁয়া । 

জঙ্গল ফুরিয়ে আসছে; বর্ধা কমে যাচ্ছে, ঘর ভাঙছে, ক্ষেত চলে যাচ্ছে। 
জাতি শেষ হতে চলেছে, রক্ত ঘোল। হচ্ছে, নতুন রোগের সৃষ্টি হচ্ছে। 
গোলমাল হইচই বাড়ছে, নান! বিচিত্র শব্দে কানে তাল! ধরছে; বনের শব্দ 
ডুবে যাচ্ছে। 

চারিদিকে কারা যেন লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এ গাছ থেকে 
ও গাছে, এ ঘর থেকে ও ঘর। তারা মুক্ধ৷ (লাল মুখো বানর ) নয়, 
প্রাস্কা (হনুমান ) নয় অথচ বানর, আর তাদের লেজে বড় কড় আগুনের 
শিখা । সেই আগুনের আালায় ছট ফট করে তারা লাফাচ্ছে, নিজের! জলছে 
দেশটাকে জালাঁচ্ছে-দলকে দল। গাছ নেই, পাতা নেই, কেবল নেড়া 
পাথর । তাঁরি উপরে জলম্ত লেজ নিয়ে লাফাচ্ছে বানরগুলো | গ্রামকে 
গ্রাম, দেশকে দেশ, সব পুড়ে ছারখার হচ্ছে, আকাশে উঠছে ধোয়া, জঙ্গলে 
আগুন লাগিয়ে দিলে যেমন করে ধোয়া ওঠে:। প্রবীণ ডিসারি পা, কন্ধ 
এই রকমের কত স্বপ্র দেখেঃ তার মাথ! গোলমাল হয়ে যায়। মাথা নাড়তে 
নাড়তে ঘরে গিয়ে এক পেট মদ খেয়ে সেআশ্বস্ত হয়। তবু কম্ধডিসাবি 
না ভেবে পারে না যে কীথা-মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলেও নক্ষত্রের যোগ" থেকে 
পাঁর পাওয়া! যায় নী । যা হবার তা হবেই। ভাগ্যের দোহাই দিয়ে দিয়ে 
কন্ধ ঘরকরন| করে যাঁয়। ভোর বেলায় পাহাড়ের উপরে আকাশের লাল 
রেখার মতো জঙ্গলের ধারে ধারে দেখা দেয় লাল সড়কের রেখা, ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে ভিতরে, আবে! ভিতরে | 


॥ সতরো ॥ 


লেঞ্জু ক্ধ দ্িউডু সাওতার সঙ্গে মনে মনে অনেক বার সন্ধি করে ফেলে, 
আবার মনে মনে রাগ করতে থাকে। দিউডু তার চেয়ে অনেক ছোট, 
তার ভাইপো, কিন্তু দিউডু সীওতা আর লেগ কন্ধ বায়ত। কন্ধ দেশের 
কানুন অনুসারে সাঁওত। গাঁয়ের সর্দার, সব রায়তই তাঁর অধীন, তার বাধ্য। 
সেই সেকালে সলাওতাই দলপতি, সে যাঁকে যা বলবে সে তা করবে। দিউড়ু 
তার আপন কাকার কাছ থেকে এমন বাঁধাতা কখনে। দাবী করে না, কিন্তু 
কথায় কথায় লেগ কন্ধ ভাবে সে অপমানিত হল। ভাই মরবার পর 
থেকেই তার মনে অভিমান ঢুকেছে, সে অছিল! খোজে রাগ করবার, গর 
গর করবার। 

সরবু সাওতা কিছু বলত না, দিউডুও কিছু বলে ন| | কিন্তু দিউড়ুর পক্ষে 
সেট| মনে হয় যেন অবহেলা, বে খাতির । সরবু সাওতার পক্ষে কি ছিল 
লেঞ্জু তা নিয়ে কখনো! মাথা! ঘামায় নি। 

যত বার সে ঘরে আসে দেখে ভাই নেই। ঘর যেন গিলতে আসে, 
কেন গিলতে আসে সে তা বুঝতে পারে না । কেবল অস্থির অস্থির লাগে; 
সর্বদাই খালি খেঁক খেঁক, খু'ত খু'ত। ঘরে মন টিকতে চায় না। 

বাড়ি এলে চোরের মতো! লাগে, চুপটি করে সে বারান্দায় বসে পড়ে, 
ধুক্সিঅ। টানে; গায়ের দিকে চেয়ে থাকে আর ভাবে । গীঁয়ে কাজকর্ম 
লেগে আছে, যেখানেই দেখ মানুষ জন কিলকিল করছে, ভিড়, হইচই। 
কেউ মাঠে যাচ্ছে, কেউ বা যাঠ থেকে ফিরল; কেবল ফসলের বোঝ] মাথায় 
গাদ| গাদ। মানুষ গাঁয়ের গলি পথে খড় কুটো, ফসল । সারা বছরের মধ্যে 
এইটাই ফসল কাটার প্রধান সময়, এই সময়ে ফসল ঘরে তোলা হবে। 

ক্ষেতের পাকা ফসল ঘরে আসে; লেঞ্ু কন্ধ দেখে মাথার বিচালির 
বোঝায় ফসলের বোঝায় ভালুকুণীর৯ মতো মুখ ঢেকে; মানুষ আশী-ভরা 
প্রাণে আসা যাওয়া করে, কেবল কলরব। লেঞ্জু কন্ধ নিজেও ধাঁওভার 


১ ওষা (ব্রত) করিবার সময়ে নুক্তকেনী কুমারী । ২* পৃষ্ঠার ফুট-নোট ত্ষ্টব্য | 


অঙুতের স্কাব ৬৪ 


ক্ষেতের ফসঞ্জ বাঁড়িতে বয়ে নিয়ে আসে, প্রত্যেক বছন্নই এনেছে, এ বছরও 
আনে। কিন্তু গায়ের এই গেরস্থালির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বারান্দায় 
বলে ধুঙ্গিঅ৷ টানতে তার কেমন এক রকম ভাল লাগে। পাশে দস্রু কুকুর 
বসে লেজ আছড়ায়, তাঁকে চাপড়িয়ে লে দ্ধ আনন্দ পায়। ছুনিয়ার 
দিকে চেয়ে চেয়ে এই শীতের দিনে লেঞ্জুর ঘরের গরম আরামের কথা মনে 
হয়ঃ এত লোকের মতো! তারও যর্দি একখান! আলাদ| ঘর থাঁকতঃ মনে 
পড়ে কে সেই ঘরে থাঁকত, কন্ধ দেশের যেমন রীতি তেমনি পিছন দিকে 
তার পিঠের উপর হেলান দিয়ে বসে বসে মাথার উকুন বেছে দিত, জল 
গরম করে হপুর বেলায় লাউয়ের খোলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে তাকে ডলে 
ডলে গ! ধুইয়ে মুছিয়ে দিত-_মনে পড়ে অনেক কথা । 

পিছন থেকে হাকিনার কান্না শোনা যায়, পুযু ছেলেকে ভোলায়। 
লেঞ্খ কন্ধের মনে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে । এবার নিজেকে তার মনে 
হয় সত্যিই পর, চোরের মতো লাগে, চুপটি করে উঠে সে চলে যায় 
ক্ষেতের দিকে । 

সে-দিন পুমু তার ছেলেকে তার হাতে তুলে দিয়েছিল । লেঞ্চু কন্ধ ছোট 
ছেলে-পিলে ভালবাসে, কিন্তু বাচ্চা সামলানো তার পক্ষে কঠিন কাজ । 
সাগ্রহে সে তার লম্বা লহ্ব! ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। হাকিন] দাহুর 
কোলে এল, তার ছোট ছোট হাত-পা আরো! ছুড়তে লাগল, আকাশের 
দিকে মিট মিট করে চেয়ে চেয়ে খুব এক চোট কাদল। লেগ্ু কন্ধের বড় 
বাধে বাধো লাগছিল, বড় যত্কে বড় ভয়ে ভয়ে বাচ্চাটিকে কোলে নিয়েছিল, 
বড় তয় পাছে তার ক্ুক্ষ পাথরের মতো! হাতের চাপে কচি মাংসের তালে 
ব্যথা লাগে। এই না বংশধর, তার আর তার মরা ভাইয়ের ! ইচ্ছে করছিল 
শিশুকে তুলে ধরে জে নাচে, মদ খেয়ে যেমন করে নাচে । কিন্তু তার বাধে 
বাধে। লাগছিল», বড় সসংকোচে সে বাচ্চার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 
কাদতে কাদতে ছেলের মুখ কালে। হয়ে গেল, ছেলে পেচ্ছাপ করে ফেলল, 
হাসতে হাসতে পুযু ছেলেকে লেঞ্জু কাকার কাছ থেকে ফিনিয়ে নিল। 
আচল দিয়ে নিজের পিঠে বেঁধে নিযে কাজে বেরিয়ে গেল, ছেলের কাম্। 
বন্ধহল। লেঞ্চু ্াপ ছেড়ে বচিল। সে কোনো! দায়িত্ব ঘাড়ে করতে চায় 
না, তাছাড়। এ দায়িত্ব তার নিজেরও নয় | 
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এর্মনি,এক একটি দিনেক কথা তাঁর মনে খোঁচা দ্বেয়। কিসের থেকে 
কি হয় তার খেই সে ধরতে পারে না, দে ভাবতে পারে না, এটার সঙ্গে 
ওট! ভুড়তে পানে না, কেবল দ্িউডুর উপর গর গর করে, এ বাড়ি থেকে 
গা ছাড়া দিয়ে তফাতে তফাঁতে থাকে । 

হাড় কীপাঁনে শীত। দিনের বেলাতেও এক-একবার অন্ধকার ঘিরে 
আসে। লেঞ্জু কন্ধ অনুভব করে এতদিনের নীরবতার ভিতর থেকে, মনের 
গহন থেকে কি যেন অলতে অলতে উঠে আসতে চাইছে যা এ-রকম জীবনকে 
স্বীকার করে না, তার ব্যর্থতাকে অস্বীকার করতে চায়, তার মাথায় গজাল 
মেরে গুজে দিতে চায় যে সেফালতো। নয়। তার মাথার তামাটে চুলে 
খয়েরী রঙ ধরে আসছে, গাল চুপসে গেছে, দাড়ি গজানে! মুখখানা! কেবল 
হাড়ের কাঠামো! | দিন দিনই তার মনে হয় এই কয়েদখানার ভিতর থেকে 
পালিয়ে যাবে সে এক দিন, তখন তার খয়েরী চুল আর হাড়-বাঁর-করা মুখ 
হেরে যাবে, আবার সে তেমনি করেই বাঁচবে যেমন করে সে বাঁচতে পারত । 
তৃষ্ণা বেড়ে ওঠে। কিছু একটা করা দরকার, হয়তো সে এমনি করেই 
বুড়ো হয়ে যাবে, আয়ু ফুরিয়ে যাবে, তখন এত বড় জীবনটা তো 
অযনিই গেল। 

এতদিন পর্যস্ত কি একটা অন্তরায় ছিল যেন, তারি নাম বোধ হয় সরবৃ 
সীওতা । একটি একটি করে লেঞ্জু কন্ধ ফর্ম করতে বসে--তার কি কি চাই। 
অস্তর বোঝে, মনের মধ্যে কথাটা উঠলে লুকিয়ে লুকিয়ে সেই, কথ! ভাবে। 
তার প্রয়োজন জীবনের, যা চলে গেছে তারি প্রয়োজন তার, সব আবার 
নতুন করে। 

কত তাড়াতাড়ি কেটে যাচ্ছে তার জীবন। তার মাপ তার ভাইয়ের 
মৃত্যু, দিউড়,র ছেলের জন্ম-_ দিউডভু, কালকের ছেলে সে। সময় চলে যেতে 
থাকে । কেবল এক একটা ঘটনা চেতিয়ে দেয় কতখানি গেল। 

মাপতে বসলে হিসেব কষতে হয় কত লাভ কত ক্ষতি। 

মন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে ক্ষতি ছাপিয়ে লাভ করে নিতে । লেঞ্ছু কন্ধ ঘর- 
গেরস্থালি করবার জন্য ছট ফট করে। 

ভাই মরার পর কালকের ছোকরা এই দিউড়,! লেঞ্ু কন্ধের মনে হয় 
এ যেন তার সঙ্গে ঠাট্রা, তামাশ! ৷ তার £ৃ'টো নেড়া জীরনের প্রতি দাত- 
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বার-করা বিজ্ষপ। খুড়ো ভাইপো জনেই মদ থায়, দুজনেই নেশায় বৃষ্ন 
হয়ে গড়াগড়ি যায়, আবার ছুজনেই ঘরে ফিরে আসে, একই ঘরে। কিন্তু 
ভাইপোর বয়স আছে, ঘর-সংদার আছে, আছে সামনের বড় জীবনটা, আর 
খুড়োর নেড়া পাথনের মতো! অস্তিত্ব পিছনে ঢলে পড়ছে যেষন পড়ে অন্তগামী 
সূর্য ও-পারের অন্ধকারের দিকে । সেই তার অভিমান, তার সব ছটফটানির 
বাইরে | সে উদ্দেস্যহীন, সে নিক্রিয় সে বিধাতার উপহ্থাস। পাথরের 
মতো নিশ্চল হয়ে সে বসে থাকে, চুপসে যাওয়া গালের উপরে রুদ্ধশ্বাস যত 
চিন্তা যায় আসে, কপালে ভাবনার ছায়া, চোখ শূন্ম পানে । সে নিশ্চল 
হয়ে বসে থাকে । কেবল দেখাতেই তার অধিকার | বয়স তার পঁয়তাল্লিশঃ 
সে এখন দাহুর মতো, বাপের মতো । যুবতীর কখনে। তাকে নিজেদের 
সঙ্গী মনে করবে না? তার ছায়! দেখলে যুবক-যুবতীরা পালাবার পথ খুণ্জবে, 
কারও ঈর্ষা হবে ন! তার প্রতি, সে যেন থেকেও নেই। 

ক্ষেতের কাছে কাছে খামারঃ দিনের বেলায় খামারের পিছনে ঝোপের 
আড়ালে রারা সব কত কি গল্প করেযায়, ফিপ ফিস করে কথা, আন্তে 
আস্তে হাসি, কত মন-তভোলানো, কত মিষি কথা । ছল করে লেঞ্খু কন্ধ সেই 
দিকে যায়। এমন দিনে ছুপুর বেপ! নির্জন বনের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াতে 
ভাল লাগে। কেজানে কোথাও যদ্দি হরিণ কি সন্বর নেমে এসে থাকে 
ক্ষেতে । লে কন্ধ বেড়াতে বেড়াতে পাতার ফাক দিয়ে নজর করে দেখে, 
কান শব্দ পাওয়ার জন্য খাড়া হয়ে থাকে, শোন] যাঁয় তরুণ-তরুণীদের কথা- 
বার্তা, ধোশ গল্প । লেঞ্চু কন্ধের ঠোটে হাসি ফুটে ওঠে, দেহের রক্তবেগ ত্রুত 
হয়ঃ সে এগিয়ে যায় | তার পায়ের শবে, তার ছায়ার নড়া-চড়ায় গাছের 
পাখীর] উড়ে যায়, যুবক-যুবতীর! সচকিত হয়ে চুপ করে যায়ঃ কেউ কোথাও 
গটি-হ্টি মেরে থাকেঃ কেউ বা হাসতে হাসতে উছলে পড়ে এদিকে 
ওদিকে দৌঁড়ে পালায় । কেবল ভাগাতেই পারে লেঞ্চু কন্ধ, বয়োবৃদ্ধ মান্য 
লোক সে। 

কিন্তৃত কিম্পুরুষ সে। কেউ এগিয়ে আদে না হাসতে হাসতে; নরম 
লান্ধুক সুনে কেউ বলে না__“এয্সেনা দাক্সাদা*” "লায়াজা কুয্,ই”। সে 
প্রেতের মতো! এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায় চোখ ছুটো! চাকার মতো ঘুরে 
চারিদিকে চায়। কান শোনে, রক্ত, তেতে ওঠে কিন্তু সে শুধু দর্শক, নিজেকে 
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চোখ ঠেরে খেন কিছুই হয়নি ভাব দেখিয়ে মাথ। নাঁড়ানো! ছাড়া তার ভাগে 
আন্ন কিছু নেই। 

তাক্স ভাবনার সঙ্গে বাইরের পৃথিবীরসন্বন্ধশীল ব্যবহার তাল মিলিয়ে 
চলতে পাবে না, মনের যত নালিশ মনেই মরে যায় । 

এর পর তার মনে নিত্যই বিকার আসে, জেনে শুনেই আঁপন মনকে সে 
মাতিয়ে তোলে, ধাংড়ী খোঁজে, পায় না, হতাশ হয়ে ফেরে | মনকে যত 
মাতায় তৃষ্ণ। ততই বাড়ে । বাইরে পয়তাল্লিশ বছরের সমাজপতি সে, বিজ্ঞ- 
ভাবে মাথা নাড়াবার খেলা তাঁকে বজায় রাখতে হয় নিজের মনকে ফাঁকি 
দিয়ে দিয়ে । 

মান্য বয়সের হিসাব রাখে না বয়সই হিসাব রাখে মানুষের | সমবয়সী 
ছেলে-মেয়েরা নিজের নিজের বয়স অনুসারে আলাদ। আলাদা দল বেঁধেছে । 
দলের চারিদিকে ছুর্ভেগ্ জালি বেড়া, বেড়ার ওদিক থেকে লেস্ু কঙ্ধ কেবল 
উকি মারে দলছাড়া গরুর মতো, ভিতরে ঢোকবার উপায় নেই, কেবল হাই 
পাই। 

নিজের ঘায়েল-হওয়া মনকে পুষতে গিয়ে সে দিউড়,র সঙ্গে ঝগড়া করে । 
ঝগড়া করলে অভিমান করলে ঘায়ের চারিপাশের মামড়ি ছিড়ে যায়; ঘ। 
বেড়ে যায়, কিন্তু মনে একটা! আরাম পাওয়। যায় | 

সে-দিন দুপুর বেলায় খেয়ে দেয়ে ক্ষেতের কাছে পায়চারি করবার সময় 


সে চেয়ে দেখছিল এ গাঁয়ের আর অন্য গায়ের মেয়ের] কাজ করতে করতে 
এপ্দিকে ওদিকে যাওয়া! আসা করছে। ফসল কাটার ধুম পড়েছে । মাছ 
ধরার সময়ে আঁর ফসল কাটা ফসল মাড়াইয়ের সময়ে, মান্ৃষ কিলবিল করতে 
থাকে। জায়গায় জায়গায় জঙ্গল পরিষ্কার করে ফসল মাঁড়াই করবার জায়গা, 
ফসল গাঁদা করে রাখবার জায়গা, তৈরী হয়েছে। মাড়াই করবার জায়গাতে 
ঘি সি'ছুর ফুলের চিহ দেওয়] হয়েছে, ফপল রাখবার জায়গাতে কাটা দিয়ে 
ছাওয়! উচু উচু ফসলের গাদা, চারিদিকে আনা-নেওয়া করবার জন্য দলে 
দলে মেয়ে । দিউড়, সীওতা এল, মদ্ব খেয়ে চোখ লাল করে মাতাল হয়ে 
এসেছে সে। মদের ঝৌঁকে গান গাইতে গাইতে টলতে টলতে সে এদিকে 
ওদিকে ঘুরছে ফিরছে, মেয়ের! হেসে হেসে তাকে সহা করে যাচ্ছে। লে 
কন্ধের বড় কেমন কেমন লাগতে লাগল । আন্তে আন্তে রাগ বাড়ছে লাগল 


অগৃতের সষ্কান ধ৩ 


তার। ফিউড়, আগে তো! এমন ছিল না, এত নেশা! তো করত না, এমন 
বেয়াঁড়াপনা করত না| কোথাও তার দিকে পিছন করে মেয়েরা ফসল 
বাধতে বাস্ত, মাতাল দ্িউড়, টলতে টলতে গিয়ে পিছন থেকে তাদের ঠেল! 
দিচ্ছে, মেয়েরা অগ্রম্তত হয়ে হাসতে হাঁসতে এদিকে ওদিকে ছিটকে 
পালাচ্ছে । লেঞ্ু কন্ধের মনে হল এ-সব ভাল কথ! নয়। সীওতার পক্ষে 
দিন ছুপুরে খোলা ক্ষেতের মধ্যে এসব ইতর চাল-চলন সাজে না । মাতাল, 
বললে কথা শুনবে না, মিথ্যে গোল বাধবে তার দোষ ধরতে গেলে। 

ভাবল, ছেলের বাপ হয়ে; গীয়ের সাওতা হয়ে দ্িউড়,র মাথা গরম 
হয়েছে, এমনি করেই সে উচ্ছন্নে যাবে। 

বিরক্ত লাগল | এই ছোড়াইু'ড়ীগুলো--ছিঃ--! 

গজর গজর করতে করতে সেখান থেকে সরে গিয়ে লেঞ্জু কন্ধ ভাবল শু 
আম গাছের ছায়ায় একটু বসা যাক। সেখানে ছোট ছোট ছেলের! লাফা- 
লাফি দৌড়দৌড়ি খেলা করছে । ছোট ছেলেপিলেদের খেল! তার বরাবরই 
ভাল লাগে। আম গাছের ছায়! হাত ছানি দিয়ে ডাকছে । আমগাছের 
ওপাশে জামিরি কন্ধের ধানের ক্ষেত। সেখানে একটি স্ত্রীলোক কাধে 
ঝুড়ি নিয়ে নুয়ে নুয়ে এখানে ওখানে কি কুড়োচ্ছে দেখা যাচ্ছিল। দেখা 
যাচ্ছিল, সে ভূর্সামু্ডা বারিকের ঘরের বউ, বালমুণ্ডা ডোমের স্ত্রী 
সোনাদেঈ । আম গাছের ছায়া ভাল, ছেলেপিলেরাও সেখানে খেল! 
করছে, লেগ কন্ধ সেখানে চলল । 

একটেরে নিরিবিলি জায়গাটি । “কি দাহৃভাইরা, কি খেলছ কোমরা ?” 
প্ধরগোশ শিকারের খেল! খেলছি, খরগোশ আর বুনে! কুকুর ।”-_-"আমরা 
খরগোশ, আমর] পালাব 1”--আমবা বুনো কুকুর, আমর! ঘটি আগলাব, 
তাড়। করব, ধরব ।”--ছেলেপিলেরা চেঁচামেচি করে খুব উৎসাহের সঙ্গে 
বলে উঠল। 

সোনাদেশ ধান কুড়োচ্ছে । ফসল কাটা হয়ে যাবার পর গরিব-গরবোরা 
ঝুড়ি নিয়ে এমনি করে ঘুরে ঘুরে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কিছু কিছু পায়। সোনা- 
দেঈ বোধ হয় ওদিকের ক্ষেত থেকে ধান কুড়িয়ে এইবার এদিকে আসছে । 
সতাই কত কষ্ট করছে ডোম বিউটি । 

--পওরে, তোর! রোদে এত দৌড়াদৌড়ি করছিস কেন? পাথরে হাত 


৮. জর্থতের সক্কান 


প1 ছিড়ে যাবে, রক্তারক্তি হবে, তোদের বাবারা বকবে। অতো ছটো- 
পাটি করছিস, কেন? শান্ত হয়ে খেল! কর্‌ না। কিছুষ্রুরে তোর1!” 

আম গাছের ছায়া! । ছেলেরা খেল। করছে। সোনাদেঈ এই দ্দিকে 
আসছে | তাইতে।, বেশী ধান হয় তো এই দিকেই পড়ে আছে, কেমন 
বোকা সে! 

লেঞ্জু কন্ধের নীতিবাক্যে ছেলেদের ছ'শ হল। সত্যিতো সে তাদের 
সঙ্গীসাথী হতে পারে না! তারা ভেগে পড়ল, পাঠশালার পণ্ডিতমশায়কে 
দেখলে ছেলেরা যেমন করে। খেলার জায়গা দূরে সরিয়ে নিল। দৃরে, 
দেখা ন! যায়, একটা বড় পাথরের আড়ালে । 

দার্শনিক লেঞ্জু কন্ধ চুপচাপ আলের উপর বসে ধুঙ্িয়া ধরাল । দ্বিউড়,কে 
নে মনে গাল দিতে লাগল, বড় অবাধ্য হয়ে যাচ্ছে সে। 

সোনাদেশ গাছের কাছে এসে ধান কুড়োতে লাগল । লেঞ্ছু কন্ধের 
গাছের ছায়া ভাল লাগছিল, ভাল লাগছিল ধুজিআর বুকভরা! লম্বা টান। 

সোনাদেঈ মুখে কিছু বলে না,কিস্ত কি মুখর তার তাব ভাব, তার 
ভঙ্গী, তার মাংসপেশীর গড়ন। এই সব এক সঙ্গে মিলে কথা বলে, 
বলে-_ -নিবাশ্রয় আমি, স্বামী আমার অপারগ । আমার দেহ অছে। মন 
আছে, সব আছে, কিন্ত তোতে ভেসে যাওয়া! ফুল আমি, আশ্রয় চাই। 
বলে-_দেখ আমার যৌবন, এত থেকেও আমি তৃষিত, একটু জল দেবে 
কেউ? 

সংসারের উপরে বোঝা, একটা দায় সে, এই সোনাদেঈ। কি রূপ, 
কি ভৌল ! রোদে রোদে ঘুরে মাঠে মাঠে ধান কুড়িয়ে বেড়ানো তার মাজে 
না| কি পরিশ্রম! 

সোনাদেঈ মুখ তুলে চায়। ডাগর চোখ ছুটি স্থির করে রাখে একটুক্ষণ, 
লেঞ্জুকে ন৷ দেখে তার ভিতর দিয়ে অনেক দুর পর্যস্ত যেন দেখে নেয়, আবার 
নিজের কাজ করে| লেগ কন্ধের কেমন কেমন লাগে । 

"তোকে পাঠিয়ে দিয়ে সবাই সরে পড়েছে, ালো সোনাদেঈ 1 বারিক 
বুড়ো কোথায় গেল?” 

সোনাদেনঈ মুচকে হাসল | বলল, “সবাই থে যার কাজে গেছে” 

"এত রোদে ঘুরছিস্‌ কেন, কোথাও বসে একটু জিরিয়ে নে না।” 


সখবৃতের সন্তান ৭৫ 


সোনাদেঈ হাসল। কাজ করতে করতে আড় চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখল। 

ভাল লাগল লেঞ্চু কন্ধের। তার মুখের চেহারা! বদলে গেল, মন ছটফট 
করতে লাগল । পোনাদেঈ ধান কুড়োতে কুড়োতে এগিয়ে চলেছে । ঘাড় 
বাঁকিয়ে দেখে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয় । সোনাদেঈ এ-ক্ষেত ও-ক্ষেত করতে 
করতে আস্তে আন্তে দূরে চলে গেল। লেঞ্ু কন্ধ দেখল ছেলের আর 
খেলছে ন1, কখন থেকে এখানে ছায়াও নেই, রোদ যুখে এসে পড়েছে। 

লেঞ্ু কন্ধ উঠে চলে গেল । 


॥ আঠারো ॥ 


মিণিআকা হাকিনা এই কন্ধ দেশে এসেছে প্রায় এক মাস হল। ছোট 
শিশু সে, তারও এই পৃথিবীর উপর সমান অধিকার | মানুষের দেহে মনে যা 
কিছু থাকা দরকার সবই তার আছে। সে সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ ততখানিই 
যতখানি সম্পূর্ণ ব৷ অসম্পূর্ণ পৃথিবীর আর সব জায়গার মাহুষ-শিশুর1। তার 
জন্মদিন কোথাও লিখে রাখা হয় নি, তার কোঠী নেই ঠিকুজি নেই ; কেউ 
তার জন্মদিন পালন করে নি, তার জন্মে রাজ্যময় সাড়া পড়ে নি বা তার 
কোন স্মারক ছবি কোথাও ছাপানে। হয় নি। সংসারের অসংখ্য শিশুর 
মতো। সেও একটি শিশ্ব। 

কিন্ত আকাশের নক্ষত্রের যোগ" বলছে যে সে রাজ! হবে না, ভার ডি! 
ভাঁসবে না, সে মানুষকে খেলনা করে ফেলা-ছড়া করবে না, তাদের নিয়ে 
পৃতুল নাচাবে না, তাদের খাটাবে না+ মহলের উপর মহল ইমারত তুলবে না 
সেকালের সেই রাবণ সাহুকারের স্বর্গের সিড়ির মতো!। এই রকম;অনেক 
“না' 'না।' আছে তার জীবনে-নক্ষত্রের যোগ বলছে । 

দৈব তার জন্য দড়ি এক গাছি তৈরি করে খোটার সঙ্গে তাকে বেঁধে 
দিয়েছে, তারি মধ্যে সে চরবে৯ ফিরবে, ভার বাইরে কেবল না” নো” । 

খোঁকাটি হয়, মা! কল্পন। করতে বসে কি হবে এর কপালে, আদর করে 
ছোট মাঁধাটিতে আঙ,ল বোলাতে বোলাতে ভাবতে ধাকে সত্যি এই ছোট 


৬ জন্বতের সন্তান 


এক রতি ছেলে এক দিন মানুষ হবে, কে জানে কি আছে এর ভাগ্যে ! 
দেবতার কাছে মানত করে, অনেক রকষের তোষ যাচে। গোঁপনে গনৎকার 
ডাকিয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করে সব মঙ্গল তো? নাআরকিছু? বল, 
বল। গনৎকার খড়ি পাতে, দিনক্ষণ হিসাব করে, মোটামুটি গণনা করে 
বলে যোগ অনুযায়ী কি হবে । মা তাতেই সন্ত । 
কি হবেন! সে কথ! বলে না গনৎকার | 

মিণিআকা হাঁকিনার সঙ্গে আর যারা এই পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে 
তাদের চেয়ে সে কম কিসে? অথচ অনেক জুলুম, অনেক ছুর্ভোগ তোলা 
রইল তারই কপালে । তার সঙ্গে যে শিশুর এসেছে তার! বড় হয়ে তার 
জন্য আইন বেঁধে দেবে, কেবলি নিজের কোলে ঝোল টানবে, তার্দের কথায় 
“তাকে উঠতে বসতে হবে, সে যে গরিব কন্ধ ভাই । 


যত লোক জন্মায় তাদের অধিকাংশই এটা বুঝতে পারে না যে তাদের 
জীবনে এই না” “না” কত। তাদের জীবনের কলও কোনো! প্রশ্ন না করে 
চলতে থাকে, ঘা পায় কুড়িয়ে নেয়_হোক তা আধপোড়া বিড়ি কিংব! 
সীতাভোগ মিঠাই। যাপায় কোঠীর সঙ্গে মিলিয়ে বুঝে নেয় । না পাওয়া 
জিনিসের তো! কোনো হিসাব নেই, খায় দায় আর দশ জনের মতো! সামনের 
দিকে যুখ করে দশ জনের চল! পথ ধরে চলে যায় শেষ পর্যস্ত। 


অল্প কয়জনই দলকে চালায়, খাতায় নাম ওঠে তাদেরই, তাদেরই ইঙ্গিতে 
পৃথিবীতে ঝড় ওঠে, বাজ পড়ে-_-খরগোশই বেশী, বুনো! কুকুর অল্প । 

মিণিআকা হাকিন পৃথিবীটাকে দেখে মায়ের বুক থেকে? নরম গরম, 
অভাব নেই, ঝরনার অফুরস্ত ধারার মতো! মুখের ভিতরে চলে মায়ের ছুধ, 
কি সুন্দর খোল! আকাশ, নীল আকাশ, সেখানে তো কোন আল নেই, 
কোনো বেড়া নেই । আরামে মিণিআকা হাকিনা চোখ মটকায়, দেখে সার 
সার এক আড়ার ঘর দুই সারি; সব ঘরে উনন, সব ঘরেই গরম, সব সমান । 

মান্নবকে সে দেখে এক বৃক উঁচু থেকে, ছোট বড়র তফাত তার নজরে 
পড়ে না, নড়ছে চড়ছে অনেকগুলি মুখ, স্থির হয়ে আছে যে সে তার মা, 
সর্বদা একই রকম। কখনো! কখনো হাকিনার পৃথিবীটা দোলে, একটা 
ঝুড়ির মধ্যে তাকে শুইয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া! হয় ঘরে আড়কাঠে নয়তো৷ গাছের 
ডালে। কাছে চেন৷ মুখগুলিকে দেখতে পায় না, ছাঁকিনার ঘুম পায়। 


অমুতের সন্তান ৭ 


কখনো বা! বাইরে কেবল মাটিতে একখানি নেকড়ান উপরে পড়ে ধাঁকে সে। 
চোখের সামনে দিয়ে একটির পর একটি অনেকগুলি ছবি চলে যায়, 
সেগুলিকে দে এক এক করে ধরবার চেষ্টা করে মনের ভিতরে, ধরতে পারে 
না, কাদতে থাকে । সামান্ব অভাবেই দে কেঁদে ওঠে, আর কাঁদলেই অভাব 
ঘুচে যায়। মিণিআক1 হাকিনার এক রত্তি মাথাটুকুর মধ্যে একটি ছোট্ট 
দাগ পড়ে যায় যে কার্দলে অভাব ঘোচে। 


নিজের অভাব মেটবার পর সে হয় একটি ছোট্র দর্শক, পায়রার চোখের 
মতো! চোখ, সরষেটি পড়লে দেখতে পায়। কিন্তু তার চাউনিতে কেবল প্রশ্ন । 
এই পৃথিবীর ছল-ছাদের বাধা গৎ সে বুঝতে পারে না। কাকের ঠোঁটে 
ঠোট ঢুকিয়ে কাকের ছান! কি খাচ্ছিল, একটি মাহৃষ এল, কাক উড়ে গেল। 
কত পাখী তার চারিদিকে কিচির-মিচির করতে থাকে, কিন্তু তাদের মনু 
সদা! সতর্ক, কাছে আগতে ভরজা পায় না । তার ইচ্ছে করে পাখীর! যদ্দি 
তার আরে কাছে এসে বসত । সকলের সম্বপ্ধেই তাঁর এমনি মনে হয়, কেউ 
তার কাছে বসে থাকে না। 

তার দেখায় কোনে! কমতি হয় না । সে রঙ চিনতে ধাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা নাড়ে, যখন বাইরে সে ঝুঁড়ির মধ্যে গাছের ডালে ঝুলতে থাকে যত 
ঝিকমিকে রঙ সব তার নজরে পড়ে, বঙে রঙে পৃথিবীটা! ঝলমলে দেখায় । 
কিন্ত আবাঁর রঙ বদলে যায়, হাকিনার মনে অভাব লাগে, সে কেঁদে ওঠে। 

মায়ের নিত দেখা মুখের রউগুলিকে চিনে রাখবার জন্য তার চোখ ছুটি 
ঘোরে, সেখানেও থেকে থেকেই পরিবর্তন। কখনো কখনে মায়ের মুখ 
থেকে উজ্জ্বল বর্ণের আভা নিবে গিয়ে থাকে শুধু মেটে কালো, দেখলে কান্না 
পায়। 

ছোট্ট মানুষটি, মনের গভীরে তারও ওঠে পড়ে অভাব আর পূর্ণতার 
ঢেউ। সে কীদে, হাসে, সব কিছুতেই কীধা পড়ে থাকে তার মায়ের 
আচলটিতে। 


॥ উনিশ ॥ 


সেদিন খাওয়া-দাওয়া সেবে দুপুর বেলা ননদ ভাজ ছুজনে পাড়ার স্ত্রীলোকদের 
সঙ্গে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল, এমন প্রায়ই যেতে হয় কন্ধ ভ্্রীলোকদের | 
পুরুষেরা চাষের কাজে ব্যস্ত। হাকিনা মায়ের বৃকে বাধ! ছিল, তার বনের 
জীবন শুরু তার চোখ মেলবার দিন থেকেই। পুষ্ুর দুর্বল লাগছিল, ইদানীং 
কেন জানি তার ভারী দুর্বল লাগছে দিন দিন । 

পড়স্ভ রোদ । ভারী বন, শাল আর বাঁশ, নিচে পাথরের গাদা । এখানে 
ওখানে শুকনো ডাল, শুকনো! বাঁশ, উই ধরেছে । এই বন থেকে বাঁশ কেটে 
কেউ বাইরে নিয়ে যায় না। নান] জাতের বাশ। 

স্ত্রীলোকের! বকর-বকর করতে করতে চলেছে । মাঝে মাঝে যেন 
আশ্বাস দেওয়ান মতো! বনের ভিতর এক এক জায়গায় শোন যাচ্ছে আঙস- 
পাশের লোকেদের সাড়া শব, কুড়ুলে কাঠ কাটার শব । ককোড়ি (ফার্ম) 
ঝোপের ঘন বনের মধ্যে বুনো ঝোর। কাচের থায়ের মতো। শুয়ে পড়ে আছে। 
হই দিকের লম্বা! লম্বা শাল গাছের মাথার মাঝে জায়গায় জায়গায় অল্প একটু 
ফাক, সেইখান দিয়ে ঝকঝকে আলো ঝরে পড়ছে, সেখানে আলো! ছায়ার 
বনভূমি, কন্ধনীর চেন] মাটি । 

পথ উঠে পড়ে চলেছে | নিরাকার 
শাল গাছের মাথার উপরে, গাছের মাথার সমানে গাছের গোড়া, আবার 
ঘুরপাক খেতে খেতে নেমে যাচ্ছে ছায়ার সমুদ্রের ভিতরে যেখানে নির্জন 
বনের তলার সরু ঝরন। খিন খিন করে কাদে, পাথর থেকে পাথরে সরু ল্ব। 
প] ফেলে দুই লাফে পার হয়ে আবার চড়াই, ঝরনার খাড়া পারের গা বেয়ে 
উপরে ওঠ1। 

এখানে পথ শেষ হয় না, কাজও শেষ হয় না। কোন্‌ কাজ কখন 
আরম্ভ হয় আর কখন শেষ হয় তার খোঁজ কেউ রাখেনা । ঠিক কাজ লারবার 
জন্য কেউ কাজে লেগে থাকে নাঃ লেগে থাকে অভ্যাসের বশে। 

সবাই মিলে একসঙ্গে কন্ধনীর] চলেছে । কোথাও পথের মাঝে শুকনো 


অনুতের সন্তান খও 
ভাল শুয়ে শুয়ে তাদের অপেক্ষা করছে, কোথাও সরু মরা গাছ। কন্ধনীর। 
কাজে লেগে যায়, কাঠ ভেঙে নেয়। কেউ শিআরির পাতা! পাড়ে, কেউ 
কন্দ খোড়ে কেউ ব৷ বাশের কৌড় তোলে, কেউ বা ধোপা থোপ! ফুল দেখে 
আর লোভ সামলাতে না পেরে ছুটে যায় তুলতে । ঝোপের ভিতর বন- 
মুরগ্গীর ডিম+ ময়ূরের ডিম+ মাথার উপরে কাঠ পি্পড়ের ছাতা, পাথরের 
ফাঁকে মৌচাক, অত্যন্ত চোখে সহজেই ধরা! পড়ে । 

কিছু দূর উপরে উঠে ঝাঁকড়া আম গাছের তলায় সকলে সারে সারে পা 
যেলে বসে পড়ে, কেউ বাচ্চাকে আদর করে, মাই দেয়, কেউ কেউ বসে 
উকুন বাছে, কেউ চুরুট খায়, গল্পগান্ছী হয়। স্ত্রীলোকেদের এমনি বৈঠকে 
মানুষের জীবনের বড় বড় সমস্যার আলোচনা হয় | 

এদের সঙ্গে তাল রেখে চলে সেই বনের ভিতরেই বনের জন্তরা, গাছের 
ছায়ায় তাদেরও বৈঠক বসে, বড় বড় গাছের তলায় বানরের দল, নিচে 
নর্দীর বালিতে পালে পালে হরিণ আর সন্বর, বনের মাঝে খোল! জায়গায় 
বনমোরগ, ছোট ঝোপ-জঙ্গলে ছাঁওয়! পাহাড়ের ঢালুতে পালে পালে ময়ূর | 
খাবার জিনিসে ভরা জঙ্গলের ভিতরে দল বেঁধে ঘুরতে ঘুরতে হুটো খুটে 
নেওয়া, পরস্পরের সান্নিধ্য আর সুখালাপ, বনে ঘুরে বেড়ানো-_এইটুকুই। 
নিবিড় বনের ভিতরে না টের পাওয়৷ যায় জন্তর বাসা; না টের পাওয়া যায় 
মানুষের কুড়ে ঘরের বসাঁত। একই দশ! সকলের | 

*মিণিআকা। কাকিনা সব দেখে, কান খাড়া করে সব শোনে, বুনো 

পৃথিবীর সঙ্গে তার জানা-শোনা বাড়তে থাকে । প্রশ্নের পর প্রশ্ন জাগে, 
বিশ্ময়ের উপর বিস্ময়ের তরঙ্গ ওঠে, খণ্ড খণ্ড অনুভূতি মিলে মিশে এক হয়ে 
আকার ধারণ করে, বনের সন্তান বনকে চিনতে থাকে । 

পুয়ু ছেলের মা, বন তার ভাল লাগছে" কতদিন পর আজ সে ছুটি 
পেয়েছে । খোলা ফাকা! দেশের মানুষে এই অন্ধকার জঙ্গল দেখলে তার বুক 
কেঁপে উঠবে, চলতে গেলে প1 মচকিয়ে পড়বে গিয়ে কোন গভীর ঝোরার 
ভিতরে । এখানে বাঘ ভালুক, এখানে সাপ, কোন্‌ মুহূর্তে প্রাণটি যাবে 
তার ঠিক নেই। খোল! দেশের লোক একে ভয় করে। জীবজস্তর চাইতে 
বেশী ভয় অজানা বনের আড়ালে । সরু পথে একজনের পিছনে আর এক 
জন, ঘন পিরি ঘাসের বন বড় বড় গাছের তল! দিয়ে দিয়ে, কোরাপুটিয়া 


সির অযৃতেয সন্ভাণ 


ঝোপের জঙ্গল, তাতে একে অন্যের মুখ দেখতে পায় না, দেখাশোন চের্না- 
জানা কেবল শব্দ দিয়ে। কিন্তু বনের ভিতরে এই অজানার চমকই 
কন্ধ ভাইয়ের আনন্দঃ কন্ধনীর সাধ-আহ্লাদ। নির্জন বন নির্জন নয়, সেখানে 
চেনা-জানা অতি পরিচিত গাছ-পাধরের সঙ্গে। জন্তসে তো দুয়ের 
যনমাতানে! স্বপ্ন তাঁরা! নিজেদের সেই নেহাত চেন! জায়গা চরে ফিরে 
চলে যায়। ভয় আর কষ্ট এও আছে, না] থাকলে এর সৌন্দর্য বোঝা যেত 
না। কিন্তু ভয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতাঁও সর্বত্র, ভয় নিবারক অশরীরী কন্ধ 
দেশের দেবতা, প্রহরী । বিশাল উদার আকাশ, সেখানে দূর দেবতা, 
অন্ধকার গিরি-কন্দরেও তার দৃষ্টি। নীচে দর্তনী, বসুমতী, মানুষের মা, 
ঘাট পর্বত চড়াই উৎ্রাই সব নিয়ে সর্বত্র । বনে বনে হোরু পেন ( বন- 
দেবত| ), ডাকলে “ও” বলে সাড়া দেয় । আর, যেখানেই যাঁও কন্ধ জগতের 
ঘর-দেবতা ঝাকর পেন, কেবল তাকে স্মরণ করা হোক এইটুকু চাঁয়। এই 
সব দেবতার আশীর্বাদেই সব শুভ হয়, অমঙ্গল থাকে পিছনে পড়ে । দেবতার 
উপরে বিশ্বাসের ভর করে করে সামনের দিকে চেয়ে মানুষ এগিয়ে চলে, 
ইন্দ্রিয় সম্বন্ধে সচেতন থাঁকে, হোঁচট খেলেও ভাগ্যের দোহাই দিয়ে সব সয়ে 
যায়, চৌখ থেকে ছু-্কোটা জল গড়িয়ে পড়ে, কিন্ত মনে খেদ নেই। 

এই বিশ্বাসের জোরে কক্ধনী ব্যাপ্রসংকুল বনে কাঠ কাটতে যায়, এই 
বিশ্বাসের জোরেই তার শিশুকে বিনা আবরণে খোলায় মেলাক্ম মান্য করে 
তোলে, বন আর পাথর, শীত আর বর্ষা, যে উপাদান ঠাকুর দিয়েছেন তারি 
মধ্যে। এতে তার দুঃখ নেই, এইখানেই ঘর ছুয়ার, চল! ফেরার জায়গ!, 
যাই থাক ন| সেখানে । বাঘের গর্জন তার পরিচিত শব্দ, চিল শকুন তার 
নিত্য সঙ্গী, এই সব ন1! থাকলে তার সংসার অপূর্ণ থেকে যেত, কোথায় 
কিসের ফাক থেকে যেত যেন। 

বাইরের ভয় ভয় নয়, বাইরের কষ্ট কষ্ট নয়। 

বাইরের ঝড় সয়ে যাওয়া যায় কিন্ত ভিতর থেকে বেরোয় আগ্নেক্সগিরির 
তরলাগ্নির মোতঃ রোখা যায় না তো, জালিয়ে পুড়িয়ে মারে, তার ওষুধ 
নেই। আছে আছে হঠাৎ কি কথায় কি কারণে খুলে যায় রুদ্ধ কাল্নার 
মুখ। তখন বাইরের ঝলমলে রোদ, বিক্িকে সুন্দর অগণিত পাখীর মেঘ 
মানুষকে বোধ দিতে পারে না) মন মানে লা, মানুষ কাদে। 


অস্থতের লন্ভাল ৮১ 


মনের গহনে অদ্ধকার কদ্দর, তারই ভিতরে হাসি-কাম্লার তরঙ্গ, ছলকানি 
লাগতে থাকে ক্রমাগত উপরের দিকে । 

গায়ের মেয়েরা কাঠ কাটতে বনে ঘুরতে যাচ্ছে । পিছনে পিছনে চলেছে 
বুড়ী 'আর আধবুড়ীদের দল, সকলের আগে আগে চলেছে দলছাড়া হয়ে 
আইবড় মেয়েরা, মাবখানে বউরা। পথ চলতে গেলে দল আপনিই ভাগ 
ভাগ হয়ে যায়, কেউ জেনে-শুনে সাজিয়ে দেয় না। পুবুলি আগের ভাগেই 
আছে, অগ্রগামী প্রজাপতি-বাহিনী তাদের । সেই দলে রয়েছে রেন্দ, কাঠ্‌ক 
টিট, পুল্মে। কাজ করা কেবল একটা ছুতো, কাজের জন্য কারো গরজ 
নেই। কেবল সবায়ের থেকে আলাদ৷ থাকবার একট! উপলক্ষা খোঁজে মন, 
হাতে হাত বেঁধে গলাগপি করে কানের কাছে ফিস্ফিস করে কথা বলবার, 
অকারণে হেসে লুটোপাটি খাবার । কলরবের অর্থ নেই, উদ্দেশ্য আছে 
যৌবনের স্বপ্নের রূপাস্তর, আনন্দ । রূপান্তরিত স্বপ্নের কাহিনীতে ওঠে টুকরো! 
টুকরো! অনুভূতির কথ1--কে কবে ক্ষণিকের জন্ম চোখ ঝলসে দিয়ে চলে 
গিয়েছিল! কেউ তা আঁচলে বেঁধে রাখেনি; সে শুধু একটা প্রতীক, মনের 
গভীর তলদেশে তার কোনে! ছাপ নেই, এইজন্যই তা হাসির উপাদান। 
ছোট ছোট কথা, ভাষা অল্প, অভিবাক্তি বেশী, সঙ্গে সঙ্গে হাসি । হাসতে 
হাসতে একজন ছু"য়ে ফেলে নীরন্জ মনের কোনো! গভীর স্মতি- শুয়ে শুয়ে 
যে অপেক্ষা করে ছিল সে কোন রেদাসি যোগের ৷ অঞ্জানতেই ছুয়ে ফেলে । 
চোখ খোলে: দেখে কিরীট কুগ্ডল পরা হাসি হাসি উজ্জল মুখ যেন প্নে 
ভাসছে, চার চোখ এক হয়, যুবতীর চলকে-ওঠা হাসি আর শোর কোলে 
না। অনস্ত শব্দ ব্রন্মের পটভূমিতে বাজে অনাদি মন্ত্রের ধ্বনি । যুবতী 
মাথা নিচু করে থাকে; দল থেকে আলাদা; একা,অলস, আনমনা । পা1 ভারী 
ভারী, আধ বোৌজ। চোঁখে ভাবের নেশ। | প্রথম চমক সামলে উঠে সে চেয়ে 
দেখে চারিদিকে নতুন বউল, নতুন পাতা, নতুন ফুলের তুফান উঠেছে। সেও 
নিজের বাকল ছাড়ে। 

তাদেরি পিছন পিছন কচি ছেলে বয়ে চলেছে বউদের দল । তরুণ গাছে 
মুকুল ধরেছে, স্থিতি উদ্দেস্ত পেয়েছে । পথের কীটা নেই, আঁচড় খাওয়া 
নেই, প্রতীক্ষার আনন্দ নেই, উচ্চ্বীস নেই । চলা পথে চলার আরাম, আনন 
কেবল অভ্যাসের দরুন, চলন তাদের ধীরে ধীরে । ছেলেপিলে হয়েছে, 


ঙ 


৯ আনুন দান 


আরও হবে, ঘর-করনা আরম হয়েছে, আরও বাড়বে | এরা সংসারে ধরা 
শড়েছে। নিত্যদিনের দিন কাঁচাতেই তাদের আনা | চায়ি পাশের দেখা 
পরথ কর! মানুষ আর জিনিসের উপরেই তাদের নির্ভর, ভাদের বলের 
উপাদান স্বপ্ন নয়, স্মৃতি নয়ঃ কেবল বিশ্বাম | 

পিছনে পিছনে আসছে বৃদ্ধ ভবিস্তুৎ, অস্ত সূর্যের হলদে আলোয় তাদের 
প্রকাশ । বিশ্বাসের জোর নেই, নেই স্বপ্নের নেশা, থুর থুর করে পা কাপে, 
মনে নিষ্ফল বিদ্রোহ, চিদ্তায় সাত-পাচ ভাবনার আড়াআড়ি । 

- বনের ভিতরে চলে এই তিন দল । 

গাছ মুড়িয়ে বুড়ীরা কাঠ ভেঙে নেয়, কৌড় ভেঙে ভেঙে বাশ ঝাড়ের 
গোড়া সাফ করে ফেলেছে, পা গুনে গুনে পথ চলে, হোঁচট খায়, যুবতীদের 
, অযালোচন! করে, পথকে গাল দেয়, যত নালিশ যত অভিযোগ তাদের । 

--৭ও মেয়েরা, কোন্‌ দ্বিকে তাকিয়ে পথ চলিস্‌ লো তোরা, কেমন 
কাঠ-পিপড়ের বাস। ছেড়ে চলে গেলি, এ দেখ, ওখাঁনে, ভেঙে নিলে কাজ 
দিত না? 

--তুই ভেঙে নে না কেন, আই ?” 

--আমার ভেঙে নেবার ক্ষমতা থাকলে আর তোদের ডাকতে ঘাৰ | 
কেন 1--আঃ, দেখ দেখ এদের কাণ্ড! আব একটু পরেই আধার হবে; 
জত্ত-জানোয়ার বেরোনোর সময় একটুও ভগ্-ডর নেই, গেল সব কোথায় 
জঙ্গলের ভিতর ফুল পাড়তে |” 

কত ঘুরে ফিরে এ'কে বেঁকে চলে গাঁ কাছে এল | জঙ্গলের নীচে দিয়ে 
ধীরে ধীরে ঢালু পথ দিয়ে সবাই নেমে পডল নীচে । এবার গাঁদ। গাদন 
পাধর, এক একটা পাথুরে টিবির উপর অল্প অল্প ঝোপ ঝাড়, তার ওদিকে 
দ্বুরে দূরে এক-একটি ক্ষেত। আর তারও ওদিকে গাঁয়ের পাহাড়ের 
চড়াইয়ের ঢালু। 

গ্রামের কাছের এই মিচ পাথুরে ফাক জায়গায় কত মানুষকে বাঘে 
খেয়েছে । জঙ্গলের ভিতরে তত বেঙ্গী বাঘে ধরে না যত ধরে জঙ্গলের 
কাছে এই ফাকা জায়গায়। দূর থেকে কন্ধ জুড়ী কাশিয়ালের বাশির 
আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। চৈত্র মালের তেন দেক্বি নেই, এষনি 
সময় অল্প অল্প চৈতী নেশ! খেলে যেতে শুরু করে চারিদিকে। জোড়া 


কাযুরোনা ভাগ ৬৫ 
বাঁপির দুর ষেই শোন! ছবমনি তরুণীদের দল পাথুরে চিবি জায়গাতেই যে 
যেখানে ছিল খমকে ধীড়িয়ে গেল, নাকের পাতা ফলে ফুলে উঠতে লাগল। 

-ড়ালি কেন রে? বেলা যে পড়ে এল, কিষের যেন গন্ধ পাই। 
চল্‌, পালাই এখান থেকে-- 1” বুড়ীরা কাছে এসে পড়ল, মেয়েরা 
তেমনি দাড়িয়ে আছে টিবির উপরে | সূর্য অস্ত যাচ্ছে। আকাশ থেকে 
পাহাড়ের ওপারে ধীরে ধীরে গড়িয়ে যাচ্ছে তার তেজ্ত। বাঁশির সুর 
কাছে এল | মাঠের উপরে সরু পথ বেয়ে কাধে হাতে বর্শা নিয়ে কারা 
এক দল এল জোরে জোরে কথা বলতে বলতে । এদিকের দল এগিয়ে 
চলল, & পথ কেটেই এদের যেতে হবে । 

দেখা-সাক্ষাৎ হল, এক অচেন! কন্ধের দল। মাঝে একটি যুবতী, তার 
পাশে পাশে এক জোয়ান, মনের আনন্দে চলেছে। যুবতীর] যুবতীর , 
কাছে গিয়ে জুটল। অন্য স্ত্রীলোকেরাও কাছে গেল। ছোঁকরারা কত 
ছলে গল্প করার জন্য এগিয়ে এল । 

“ও আই, তামাক পাতা আছে 1 দেবে একটু? আসছ কোথেকে 1*", 
এই বনে বাঘের উৎপাত শুরু হয়েছে ? "তোমাদের গাষে মদ তৈরি করেছ? 
গেলে দেবে তো?” তারা পণ্ডকাপাই গ্রামের লোক, মেয়েটি গেচেল। 
গ্রামের বউ। তার পাশের জোয়ানটি পণ্ুকাপাইএর এক আইবড 
ছোকরা: বাকী সকলে তারই নিজের লোক । কত বারই গেচেলা গ্রামের 
পথে কস্পা হাটে যেতে হয়, পথে মেয়েটির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। মেয়েটির 
সামী বয়সে তাঁর দেড় গুণ বড, বেজায মাতাল, হলই বা সে সাওতার 
ভাই। যুবক আর যুবতীব ভাব হল। নিজের বিবাহিত জীবন অসহ্য হয়ে 
উঠল যুবতীর । মাতাল স্বামী অত্যাচার করে, বড় ভাই সাওত। মাঝে 
পড়ে একথা সে-কথা বলে দুজনকে শান্ত করে । বউটি যতই অনিচ্ছা! জানিয়ে 
বলে না না, তাকে গেছেলা গ্রামে আটকে রাখা হয়। স্বামীকে সে দশ 
জনের সামনে স্পষ্ট বলে দিয়েছে-“তোমাকে আমার দরকার নেই।” 
কন্ধ আইনে এইটুকু বললেই বিয়ে ভেঙে যায়। তবু সে এতদিন আসতে 
পাকে নি। *« যোগ-সাজশ করে কম্প! হাটে গিষে নদ থেকেই আজ সে 
উধাও হয়েছে--এবার সে মুক্ত । * 

যুবতীদের আগ্রহ বেড়ে উঠুল। ঘর থেকে বেরিয়ে আসা বউটি 


৮৫ 


াদৃতের নক্ভাম 


সহানুভূতি পেয়ে মহা উৎসাহে নিজের কথা বলতে লাগল,--কত অত্যাচার 
সহ করার পর সে নতুন স্বাযীপছন্দ কথ্ধে বেরিয়ে একেছে। সে নতুন 
কিছুই করেনি, মনের মিল না হলে নতুন স্বামী গ্রহণ করার অধিকার কন্ধ- 
দেশে আছে। আপন ইচ্ছা অনুসারেই মুখ ফিরিয়ে সে চলে এসেছে $ সঙ্গে 
ভার নতুন স্বামী । পুরানো স্বামী টের পাবে, মদের নেশ! ছুটলে বদ্ধুবাক্ধব 
নিয়ে খুজতে বার হবে। হয়তো এবার সে তার অধিকার জানি করবে 
ক্ষতিপূরণের জন্য টাকা চেয়ে- স্ত্রীর কাছে নয়। ঠেঙ্গ! লাঠি বর্শা তীর-ধহৃক 
'পর্ষস্তও গড়াতে পারে ব্যাপার | কন্ধ যুবকের! হেসেই উড়িয়ে দিল কথাটা-_ 
তারা প্রস্তুত আছে। 

--চিললাম আই | অনেকক্ষণ থেকে গেলাম, আধার হয়ে যাবে ।” 

কিছু দূর যাবার পর যুবকেরা খুব টেনে টেনে গান গাইতে লাগল-_ 
"আজ আমাদের ভাগ্য ভাল। দেখ না কেমন খাঁচা খুলে উড়িয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে বনের পাঁধীকে, আমাদের সঙ্গীর জন্ব !- আজ আমাদের সবই ভাল 
ছিল, কেবল একটু বাধা বয়ে গেল এই যে তোমর! দেখা! দিয়ে আবার 
লুকিয়ে পড়লে । তোমরাও বনের পাখী, কিন্তু আমাদের সঙ্গে উড়ে যেতে 
তোঁমর! চাও না । কেন মিছে আমাদের চোখে পড়ে গেলে তোমরা-_- 
এবার শুধু আধার কঠিন পথ-* 

গানের তরঙ্গ দূরে মিলিয়ে না যেতেই যুবতীর এক তানে তার জবাব 
দিল-_”ওগে] সাথী, আমর খাঁচার পাখী নই, আমর] বনের পাখী, তোমরা 
মনের পাখী খুজছ না তো! বন্ধু, তোমবা খুঁজে বেড়াচ্ছ খাঁচার পাখী, তা 
না হলে তোমরা কি আসতে না ওগে! বিদেশী ? বেশ, যাও যাও! শুভ 
হোক তোমাদের রাঁত্রি।” গানের সুর মিলিয়ে গেল, এবার সামনের দলে 
হাসি ছুটল, মাঝখানের দলে তর্ক আর পিছনের দলে সমালোচনা । 

সন্ধে হল। গাঁয়ের শেয়াল ডেকে উঠল। জঙ্গল ঘোরায় আজ বিশেষ 
কিছুই হুল না, কেবল শেষে যা একটু মজ্জা দেখা গেল। সেই অচেনা 
মেক্সেটি-আর এক জনের ভরসায় অজান] পথে যে পা বাড়িয়েছে--সে যেন 
সকলের সাহস, সকলের ধমকের মুতি, তানা-না-না সংশ্ষের* শক্র, নিজেই 
গড়ে, নিজেই ভাঙে,নিত্যিদিনের কন্ধ যেয়ে সে। তার চেহারায় ন্যায়বোধের 
জ্যোতি ফুটে উঠেছিল। সে নিজের সমাজকে চিনেছেঃ জেনেছে নিজের 


গাধীতের সান ৬৫ 


সমাজের ত্যাসিস্অন্যায়ের কথা । অপমান সহ রুর1, অবহেলা! অনাদর লহ 
কর] সেখানে অন্যায় নিজের রুচির বিরুদ্ধে মুখ গুজে পড়ে থাক! সেখানে 
পাপ সর্বজয়া নারী নিজের মর্ধাদা রক্ষা করেছে, তাতে সে হাবালই-বা স্বামী, 
হারালই-ব। দুর্বল পুরুষের তৈরী গোষ্ঠী । 

গ্রামে ফেরার সময় সারাটা! পথ কেবল এই গল্প । 

মাঘের সন্ধ্যা। এখন শীত আর অন্ধকার। পরব শীত সব অন্ধকার 
পায়ে দলে পথ চলবে তাঁরা-এই বনবাঁপীর আদর্শ। তাতে ভালমন্দের 
বিচার নেই, কেবল একটা আদর্শ, যার অনুসরণ করতে মন চায়। 

পুসুর খোক। মায়ের বুকে বিমুচ্ছে। আলো! চলে গেলে তার ঘুম পায়। 
পু ভাবছিল অনেক কথা । দিউড়ু ফিরে হয়তো! মাঠে চলে গেছে। এ 
যে যুবতীটি আর একজনের হাত ধবে চলে গেল, তেমনিই একদিন তার 
আর দিউডুর ভালবাস! অটুট ছিল। দিউডু বদলেছে, এখন তার মন আব 
এমন নেই যে কখন পুযু আসবে বলে পথ চেয়ে বসে থাকবে । কেন 
এমন বদলে গেল দিউড়ুঃ কি তার অপরাধ 1 কত বার অভিমান হয়, 
দিউড়ু তার মান ভাঙাবার চে! করে না। সেদিকে তার লক্ষ্যই নেই। 
অভিমান আপনিই হয়, আপনিই মরে, বুকের ভিতরট! ঝণাজর] করে দিয়ে 
যায় দিন দিন । 

দিউড়ু স্ত্রীর উপরে অত্যাচার করে না। কিছুই করে না সে, সেটিও 
তার বদলানোর লক্ষণ। স্ত্রীলোকের মন কুকুরের নাকের চেয়েও বেশী 
তীক্ষ, একেবারেই বুঝে নেয় যে স্বামীর মন ভেসে চলেছে অন্য এক ঝরন! 
বেয়ে । 

পুষ্ুর গায়ের জোর কমে গেছে; এটা সে নিজেই বোঝে। তার উপর 
খাটুনি বেড়েছে, খাট্ুনি এই ছোট্ট মানুষটির জন্য। পুষু তাকে বুকের দুধ 
খাওয়ায় আদর করে, অজান্তে তার চোখে জল টল টলকরে। মনের 
মধ্যে অজত্র প্রশ্ন, কচি ছেলে মায়ের মুখের দিকে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে , 
চায়, জবাব মেলে না তার কাছ থেকে। মনের আগুন আপনা-আপনিই 
নিবে যায়, কিন্তু এক-এক দিন কোন্‌ কথ! থেকে কোন্‌ কথা যে মনে পড়ে 
যেমন আজ প্লাঝেব বেলায় এ অচেনা! পথিক মেয়েটিকে দেখে মনে পড়ছে। 

জীবনের রসে মন টস টস করে, মনের মধ্যে কত কি সুখের প্র উজ্জ্বল 


৮৬ অরৃতের নন্তার 


হয়ে দেখা! দেয়। বীধা রাস্তায় চলা কলের পুতুলের ভিতর এক নতুন 
রূপের নতুন সৃষ্টির চেতনা আসে, আবার সে উত্তেজনা! আলে গিয়ে বেখে 
যায় অঙ্গার আর ছাই। কাজ করতে গিছ্ে মানুষ দেখে তায় হাতথানি 
নেই। উই-টিপির উপরে কচি লতার জাল লোটায়; ফুল ফোটে, তলাকার 
ঠ'টো গাছ কবে থেকেই ফৌপবা হয়ে শেষ হয়ে গেছে । 

পুষু চুপচাপ চলেছে। পুবুলি হইহল্লা করছে। পিছনে ফেলে আঁসা 

ংবর] মেয়েটির কথা তখনও তাদের শেষ হয়নি । 

“সত্যি লো পুল্মে, ওদের ছেঁডে দেওয়াটা ভাল হয় নি। বাতট! 

আমাদের গাঁয়ে থাকতে দিয়ে সকালে বিদায় করে দিলেই ভাল হত। 
শীতের রাত, জঙ্গল পথ--” 
'. _-"কোনো দরকার নেই, পুবুলি, জঙ্গল! পথ তাদের কি করবে? ওর 
কপাল খুলেছে । মাতাল আধবুডো খিটখিটে বর ছেড়ে ভাল বরের, 
জোয়ান বরের হাত ধরে যে নতুন ঘর পাততে চলেছে তার মনে যদি ভয় 
ডর থাকত তাহলে সে নিজের সুখ নিজের হাতে তরি করে নিতে 
পারত ন]।” 

-_-ভারী ভাল মেয়েটি লো--” 

ক্যা হা, কিন্তু যাই বল, আমাদের গায়ে রাতটা থেকে গেলে ভাল 
হত, পথে যদি বাঘে ধরে? তাহলে 1?” 

_“না থাকল নাঁই।_চইত পরব আসুক তখন যাবো ওদের গ্রামে । 
চেনা-শোনা তো৷ পথে হয়েই গেছে, গেলে কি আমাদের পুছবে না?” 

পিছ্ছন থেকে বুড়ীর! ঠাট্টা করল--“কেন লো হাকর্পাক করছিস্‌ তোরা? 
গেলি না তোরাও ওদের সঙ্গে সঙ্গে ওদের এগিয়ে দিতে? ভয় কি, কত 

ধড়া তো৷ ছিল !” 

-প্না নাঃ ডেকে আনলেই ভাল হত। আমাদের যেয়ের1 নাচত, 
রাতটা কাটত ভাল | দেখিস নি সে রাত্রে কেমন ভাল পটেছিল মিটিং 
গায়ের জোয়ানদের সঙ্গে?” 

যুবতীদের মধ্যে যারা আগে আগে যাচ্ছিল খুব এক চোট হাসল। 
গলাগলি করে হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে চলল গ্রামের ভিতরে | 

পৃবুলির মনে পড়ল মিটিং গায়ের বেশ কন্ককে । 


অনুর বনবাগ ৮ 


বন্ধন নেই, বাঁধ! নেই, জীবন ততটা নীরস নয় মানুষ যতটা ভাবে মাঝে 
মাঝে, কেবল দড়িতে গেরে দিয়ে দিয়ে দিন গুনতে হয়-_-ভাবল পুবুলি। 
একটি ছুটি তার। ফুটেছে, অন্ধকারে গ্রামের গলি পথে আলো! জলেছে। 


॥ কুড়ি ॥ 


মিণিআপামুর ফসল কাটা প্রায় শেষ । ক্ষেতগুলি ফাক! ফাকা লাগছে, খ 
খা করছে । দিনের বেলায় ক্ষেতের আগলদারের কুঁড়ে ঘরে ছোট ছেলেরা 
বসে খেল! করে । কেউ বা মাচানের খৃ'টির উপরে চড়ে, খুঁটি বেয়ে কেউ ব। 
বানরের মতো ক্ষেতের উপর লাফ দিয়ে পড়ে । ৃ 

যেখানে সেখানে টুকরো টুকরে। ইতন্ততঃ ছড়ানো নেড়৷ ক্ষেত নজরে 
পড়ে। ওরই মধ্যে কোথাও কোথাও দেরিতে পাকা ফসলের হলদে হলদে 
ক্ষেত। ক্রমে এই ফসলও উঠে যাবে । 

দিউডু সাওতার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জারা বছবের পরিশ্রমের 
রোজগার কেটে বেঁধে সে আর লেঞ্ুকদ্ধ ঘরে তুলেছে । আর কিছু অলি 
আছে; তাও তোলা হয়ে যাবে । 

এখন থেকে চাষীর হালক1 কাজ, ফসল যত্ব করে রাখবে, আগামী 
ফসলের কথ। ভাববে, হাটে হাটে ঘুরবে । নিশ্বাস ফেলার অবসর ন৷ 
পাওয়া কাজ থেকে ছুটি পেয়ে একটু কাশি বাজাবে, বসে বসে ধুঙ্গিআর 
ধেয়া খাবে আর গল্প করবে, সব চলবে টিমে তেতাল। চালে । 

বেশীর ভাগ সময় এখন ঘরে বসেই কাটবে | চারিদিকে আনন্দের ধুষ। 
রাত্রিতে নাচ। এই সময়ের কথা! ভেবে অবকাশকে সরস করবার জন্য 
মন্য়। গাছ থেকে পাক ফল ঝরে পড়ছে । পাহাড়ের খোলে, ঝোপের ধারে 
ধাকে, যদ তৈরির মহোৎসব লেগে গেছে। 

সেদিন ছুপুরে দ্িউডু বাইরে বেরিয়েছিল | ঘরে বসে বে একঘেয়ে 
লেগে গিয়েছিল । কেজে। লোকের ঘরে বসে থাকলে যেন কেমন কেমন: 
লাগে, সেখানে ছেঁড়া পুরানো! কীথার মতে! সেই একই মৃশ্ট, বাচ্চাকে জাচন 
চাঁপা দিয়ে তার 1! কাঙজ্ধে অকাজে ব্যস্ত; বোন এখানকার জিনিস ওখানে, 


০ অধুতের বক্ান 
ওখানকার জিনিস এখানে রাধছে। দোড় গোড়ায় বরাবরের মতো! চান্স পা 
মেলে শুয়ে দস্রু কুকুর নাক ড্কাঁচ্ছেঃ উপরের ঠোট' একটু ফুলে উঠছে, 
আবার নেমে যাচ্ছে । লেগ কন্ধ ঘরে নেই। 

দিউডু গায়ের এ যুড়ো থেকে ও মুড়ো৷ অবধি গেল। গলি-পথের ছু পাশে 
মান্য কিলবিল করছে । তোল! ফসল কোটা হচ্ছে বাড়া হচ্ছে, লঙ্কা শুকোচ্ছে 
তামাক পাতা শুকোচ্ছে, কোথাও বা কেউ বসে বসে দড়ির খাটিয়৷ বুনছে। 
বুড়োরা দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে পানে চোখে মিটমিট করে তাকিয়ে 
ধূঙ্গিঅ। টানছে । ছেলেরা খেলা করছে। গায়ের এ মুড়ে থেকে ও মুড়ে! 
খালি এই দৃশ্ঠ । এক জায়গায় নিষ্র্া ছোকরার দল বারান্দায় বসে চোল 
পিটছে | দিউডুর বিরক্ত লাগছিল, কিছুদিন ধরেই তার বিরক্ত লাগছে ! 
এমন কোনে! পথ দেখতে পাচ্ছেন! যে সোজা! চলে যেতে পারে । জীবন হয়ে 
উঠেছে উদ্ধেশ্যহীন । রোদের তেজ বেড়ে মানুষের মনে উল্লাস এনে দিচ্ছে 
দিন দিন। কীচা-মিঠে ডাসা আমের মতো শীতের আমেজ আর চৈত্রের 
রোদ। মাম্ৃষ এর জবাব খুঁজে বেড়ায় বাইরে, পায় না» রাগ ধরে। 

স্ধ পাঁওয়। সর্দারি সাওতাগিরির অভিমানে বুক ফুলিয়ে দিউড়ু 
চান্িদিকে চেয়ে দেখে । মনে মনে খোঁজে কত ফুল চন্দন ধূপের অর্দ। 
সাত পুরুষের পর্দা উঠে উঠে যায় তার পিছনে একটান্ন পন্ম একটা 
করে। মত্ত ষাঁড় যেমন শিং দিয়ে মাটি খোঁড়ে ঘাড় ফুলিয়ে সামনে চাইতে 
তেমনি সেই অতি অতীতের মনের ভিতরকার কোন আদিম ব্যক্তিত্বকে তার 
মন বুঝে কষে নিতে চায় বাইরে+__সে অঙ্কের উত্তর পায় ন! দিউড্ভু স্লাওতা। 
চৈত্রের উষ্ণত মনকে মাতায়, বাইরে চাইলে মনে পড়ে বুড়ো লেঞ্ু কন্ধের 
হাড় বের কর! মুখ, তাতে একট! অবজ্ঞার, তাচ্ছিল্যের বাক! হাসি । দেখে 
পুযুর মুখ, শুকনো; পি'টকে; নীরস। পুষ্বুর চোখ এখন আর ঝোপ-জঙ্গল 
হাতড়ে দিউড়ুকে খোজে না, দিউডুকে দেখলে কুঁকড়ে যায়। তার ব্যদ্ডিত্ব 
বন্দী হয়ে থাকে এক রতি শিশুর চারিপাশে। দিউডু সব কিছুই চায়, 
কিন্ত কারে! কাছে কিছু পায় লা। মনে হয় যেন তারকি রোগ হয়েছে। 
শ্থুম আলে না। চোঁখ লাল লাল, ষেন কেউ চোথ ছুটোকে চার দিক থেকে 
টেনে ধরেছে । সংসারের বিরুদ্ধে তার মন বিশ্রোহ করে এই জন্য যেে 
কেক্ধে। যাস্ুয কিন্ত কাজের শেষে একটুও শাস্তি নেই তার। কেউতার 


আঙতেযর লালন. চা 


মহত্ব বোঝে না, এগিয়ে আসে না তার গায়ের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে একটু 
পাখার বাতাস করতে । 

দিউডু সাওতা গায়ের গলি-পথে এখানে ওখানে থেমে থেমে এগিয়ে 
চলল । কোমরে হাত রেখে খোল! গাটাকে রোদ খাওয়াতে খাওয়াতে সে 
কিছুক্ষণ অলস দৃ্টিতে যেদিকে পথ বেরিয়ে গেছে সেদিকে চেয়ে থাকে, 
কিছুই বোঝে না । কেউ উঠে আসে না সে পথ দিয়ে। 

গাঁয়ের মাথায় একটু তফাতে বারিকের ঘর। বারিক জ্বাতিতে ডোষ, 
তাই দে তফাতে। আলাদ| এক সারি ছোট ছোট কুঁড়ে । ঘরের চালের 
ছাউনি পুরানো ঝরঝরে, কোথাও কোথাও খড় নেই। বাড়ির চারিদিকে 
ভাঁঙ। বেড়ার ধ্বংসাবশেষ । ভিতরে আবর্জনার মতো কতকগুলে। আধমরা 
গান্টিআ (জোয়ার) গাছ, ছড়ির মতো! দাড়িয়ে। ঘাসের উপর কুষড়ে। আর 
লাউ লতিয়ে আছে | ছাই-পাঁশ আবর্জন| গাদা গাদা । পায়র| আর মুবগী 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । ঘরের দুই মুড়োর দেওয়ালের এ পাশে চাল থেকে ছেঁড়া 
কাপড়, ছেঁড়া নেকড়! ঝুলছে রোদে শুকোবার জন্য । চালের একজায়গায় 
থুর শুদ্ধ একট! গরুর পায়ের হাড়। এরা ডোম, অজাত। ছোট জাত। 
সকলের ধারণ! মানুষের সব নীচের শ্রেণী এরা । এদের কোনে। মান-অপমান 
নেই। তাই আত্মসন্মান বজায় রাখবার না আছে কোনো ইচ্ছা, না আছে 
চেষ্টা । 

তখন ডোমের বাড়ির হতশ্র ভাব দেখে তা অনুভব করবার মতো! চেতনা 
দিউডু স্লাওতার ছিল না। ঘরের পিছনে যত নোংরা, সেই দিকে বসে 
বালমুগ্ডার স্ত্রী সোনাদেঈ চুল শুকচ্ছে। বেলা! হুপুর, নেয়ে ধুয়ে একটি ছোট্ট 
কাপড় পরে চুল এলিয়ে সে বসে ছিল। দিউড়, ফীঁড়াল। ডোমের 
ঘরের পিছনে বিশ্রী গুমসো| গন্ধ। একটা হাড় জিরজিরে রোগ! কুকুর একটা 
আবর্জনার গাঁদা অশচভাতে ব্যস্ত । পাশেই মুরগীর দল কিলবিল করছে। 

&ঁ কুকুরের মতোই রোগা ভূর্পমুণ্ডা বারিক কাধের উপর ছড়ানো রুক্ষ 
জটা ঝাড়তে ঝাড়তে ঝকঝকে তের পাটি মেলে হাড় সর্বস্ব গালে মুচকি 
হাসি হেসে উঠে এল। পিছনে পিছনে এল তার ছিপছিপে জোয়ান ছেলে 
তুরুজ্জা। কৌপীন পরা, হাতে একটি গাছের ছড়, ধুলোয় ভরা! গা। অত্যন্ত 
বিনয় প্রকাশ করে ঘাড় ছেলিয়ে হুলিয়ে বারিক বলল, “সাওতা, সীওতা ! 
খাওয়া দাওয়া! হয়ে গেছে? এই হুপুর রোদে কোথায় চলেছিস ? 


মক , খআগুতের ধান 


বাহিক খোশামোদ করে । সীওতা তাঁর মনিব । জীওতা গায়ের সর্দার, 
নায়ক। তার কাজ প্রত্যেক প্রজার কাছ থেকে খাজনা উসুল করে 
রাজার ঘরে আমিন আর রিবিনির (রেভিনিউ অফিসার) কাছে জমা দেওয়া, 
গ্রামের লাভ-ক্ষতির বিষয় চিস্তা করা । গ্রামের শ্রেষ্ঠ লোক সে, সম্মানের 
পান্র। আর বারিক তার হাতের হাতিয়ার, তার হুকুমের মধ্যে গ্রামের 
যেকোন কাজের দরকার হলে বারিককে তা করতে হয়। প্রজাদের ঘে 
প্রজাদের ক্ষেতে দৌড়াদৌড়ি করতে হয়। আওতা! যেখানে বলে সেখানে 
যান্ম। গ্রাম পাহারা দেয়। সাঁওত] তার সুখ-ছুঃখের তত্ব নেয়। বারিকের 
কাজের জন্য জমি দেয়, খোরাঁকি দেয়। প্রজারাও ঘর-পিছু তাকে কিছু 
কিছু দেয়। এই ভাবেই বারিকের চলে । 
, যত কুট বুদ্ধি সব এই ডোম জাতির বারিকের | ঘর ভাঙ!, ঘর জোড়। 
দেওয়া, ঝগড়া বাঁধানো, মেটানো, পরামর্শ দেওয়া--সব। স্বভাবত: 
ছেলেবেলা থেকেই ডোমের উর্বর মস্তিষ্ক, কিন্তু তার মধ্যে সর্বক্ষণ কোনো- 
না-কোনোঁ ছুষট বুদ্ধি খেলে এইটুকুই যা। ভোম নিজে শ্রমকাতর, তাই হুমুঠো 
অল্প সংস্থানের জন্য মতলব বার করাই তার একরকম ব্যবসা । ভুর্সামুশ্ডা 
পুরাতন ঝুনো বারিক | তার বৃঝতে বাকি ছিলন! যে দিউডু সাওতা! ছোকর! 
হলেও সেই তার মনিব, তার সব ভাল মন্দ সাওতার হাতে । 

কাজকর্ম না থাকায় অলস অবসর ক্ষণে বারিকের বাঁকৃচাতুরী মধ 
লাগল ন| দিউডুর | ?ঞাঁওতা তুই, তবু আমি তোর বারিক বলেই না কিছু- 
কপ এখানে এসে থেকে গেলি, আমরা তোর গু-মুত খেকে পড়ে আছি | 
ষরবু স্াওতা আমার বাপের মতো ছিল। তুইও আমার বাপের মতো 
বাচালে বাচাতে পারিস, মারলে মারতে পারিস্‌ তুই, তুই-ই তো সব!” 

পিছন থেকে সোনাদেঈ চেয়ে ছিল। 

বারিক বকে চলেছে--“কি করব, আমার কপালই এমনি, সাওতা | 
সবই ক্পাল। আমার বাপের মতো সরবূ সাওতা-_মরে গেল!” বারিক 
কেঁদে ফেলল-_-“জোয়ান বয়সে ঠিক তোরই মতে! ছিল সে। এমনি গড়ন, 
এমনি গতর | একশ' লোকের মধ্যে চেন! যায়। ***আমিও সব প্রভুর 
সব অধিকারীর সেবা করে পড়ে আছি, কত এল কত গেল। "শালা বলে 
গাঁল দিয়েছে বটে, আর কিছু বলেনি'** আমি আর আমার ছেলেপিলেক! 


অর্লের সাল ৪১ 


সব। তোর কুকুর, দেখবি তুই--” বারিক পাগলেক্প মতে! বকবক করে, 
এক কথা থেকে আর এক কথায় লাফিয়ে যায়, ঝপাঝপ নতুন নতুন 
কথা বাড়তে ধাকে। 

"বুঝলি সাওতা, সব আমার অদ্ষ্টের ফের । আমার জমি হল এইটুকু, 
পেট অনেক গুলি, সকলের মুখে অন্ন জোঁটেনা। সীওতা বলেছিল আরো 
কিছু জমি জোগাড় করে দেবে। কই দিল? নিজেই তে মরে গেল।” 

বারিক আবার ফৌপাতে লাগল । সে লক্ষ্য করল, দিউডু অন্যমনস্ক হয়ে 
পিছনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । বলল--“দেখ, সাওতা আমার কপাল, 
এক বছর হল এই ছু'ড়িকে কেলার গ্রাম থেকে এনেছি-__তার বাপকে তিন 
কুড়ি টাকা ঝোলা" (পণ) দিয়েছিলাম । এনেছিলাম আমার ছেলের ঘর 
করবে বলে। তা এমন বউ, সীাওতা--কি করব, কপাল--ছেলেটা এই 
বউয়ের কাছেও ঘে'সে না, বউ বলে “নিচু -“নিচু' (উছ উহ, ন। না )। 
কখন আর কার হাত ধরে ঘর করতে চলে যাবে কে জানে ।” 

দিউড়ুর যেন ছ'শ হল। বললে, ণচলে যাবে? কেন ?” 

"জিগ্যেস কর্‌ সীওতা, ওকেই জিগ্যেস কর্‌। আমার ছেলের সঙ্গে তো 
ওর ঝগড়া হয় না। সব সময় আমার সঙ্গেই ঝগড়া করে । বলে- আমায় 
কেন পুতবউ করে এনেছিলি? জিগোস কর্‌, ওকেই জিগোস কর্‌। --ও 
সোনাদেঈ-_” 

সোনাদেন হেসে বেড়ার কাছে উঠে এল। মুখ নিচু করে ীড়িয়ে 
রইল। বারিক বলল, “ওকে জিগোস কর্‌ কেন চলে যাবে । জিগ্যেস কর্‌ 
ওকে কি শাস্তি দিয়েছি? খেতে ন৷ দিয়ে রেখেছি ? চলে গেলে আমার 
তিন কুড়ি টাকা কে দেবে? বলুক ও। আমিন! হয় সরে যাচ্ছি।” 

দিউডু সাঁওতার আগ্রহ বেড়ে উঠেছিল। সে সকলের ভাল-মন্দ 
জানবার হকদার । তার শাসনাধীনে বারিকের পুতবউ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবে? কেন? কিজন্য? 

“তুই চলে যাবি? 

সোনাদেঈ মাথ। নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 

£কেন তুই চলে যাবি 1” " 

জবাব নেই। 


৯২ স্মাদৃণ্তের সরান 


"বল্‌ বল্‌। আমাকে ভয় করিস্না। বারিক “আল্রা' (হক্বঘান ) 
করে?” তারপর গলা নামিয়ে বলল, “বালমুণ্ডা তোর যত করে 
না?” 

ভ্বইজনেই নীরব। দিউডু খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা! করল, “বালমুগ্ডার 
কি হয়েছে 1? “কাইলা” (অপুখ ) আছে কিছু 1? বল্‌্-বল্‌্-” 

দোনাদেঈয়ের মুখ ঘেমে উঠল। একটা পা নেড়ে নেড়ে পায়ের আউল 
দিয়ে মাটিতে ঘষছিল। দাড়িয়ে থেকে থেকে তার পর পিছন ফিরে চলে 
গেঁল। দ্দিউডু কেবল শুনতে পেল--“ছি ছি”। | 

সোনাঁদেই হাসতে হাঁসতে চলে গেল। দিউডুরও হাসি পেল। এই 
সোনাদেঈ যদি ডোম না হয়ে কন্ধ হত, তাহলে বয়স অনুপাতে সে দিউডুর 
স্বী হবার উপযুক্ত । এখন তাকে কি আর বলা যাঁয় কেন সে তার স্বামীর 
কান্ধ থেকে চলে যেতে চায় ! বুড়ো বারিক এক পাগল । বারিক আবার 
এসে উপস্থিত হল। বলল, “বলবে না! তো? আমি জানতাম বলবে না, এ 
রকমই ও। ছোট বেল! থেকে ওর মাবাপ ওকে বোবা তৈরি করেছে । 
কিন্তু তুই ওকে জিগ্যেস কর্‌ সাওতা; তোর যখন ইচ্ছে হবে ওকে এসে 
জিগোস করিস্। আমি তো হার মেনেছি। সঙ্ধ্যের সময় জিগ্যেস করে 
একা একা বোঝাপড়া কর্‌।” বলে বারিক হাসল। দিউডু সাওতাঁও হেসে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল । পিছন থেকে বারিক ডেকে বললে,__“আশমাঁর 
জমির কথা মনে রাখিস্‌ সীওতা, তোরই কৃপা 1” 


॥ একুশ ॥ 
ছিউড্ু এগিয়ে চলল । এইখানেই গ্রাম শরেষ। দিউড়ু কোথায় চলেছে সে 
জানে না। শুধু যেতে ইচ্ছে করছে তাই যাচ্ছে। গ্রাম পেরিয়ে গেলে 
আলের মতো! উচু হয়ে উঠেছে জমি, টুকরো! টুকরে। জঙ্গল। দিউড়ু 
সেইখানে উঠে দীঁড়াল। গাছের ছায়া পড়েছেঃ বউল ধরেছে। কাঠাল 
ফুলের মন মাতানো! গন্ধ আসছে । পায়ের নীচে খাড়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
রেড়ির গাছ। পাহাড়ের ধার বেয়ে নেমে গেলেই সামনে চারিদিকে 


অনুত্ধের পম্ভান 


৬ 
গোল করে পাছাড়ে ঘের! বিরাট গহ্বরের মতো! উপতাকা। এইখানেই 
কন্ধদের ফসলের ক্ষেত, যাঁকে বলে “কন্বগুড়িআ” | 

বাতাস উঠল, গায়ে আরাম লাগল। চমক ভেঙ্গে দিউড়ু চারিদিকে 
চেয়ে দেখল। বাতাসে কোথেকে টাটকা মদের গন্ধ আসছে । হয়তো 
রোদে ধেয়া নজরে পড়ছে না, মদ তৈরি হচ্ছে কোনে! কদ্ধগুড়িআতে | 

দিউডু নামল । 

উপরে গ্রাম, নীচ দিয়ে দিয়ে ক্ষেত। আরো নীচে পাহাড়-ঘেবা 
অঞ্চলের মাঝখানে ঘরের মেঝের মতে নাবাল জমি, ঝাড জঙ্গল সাফ করে 
ফেল মার্টির ভিতের উপরে তৈরী । এক-একটি অঞ্চলে এক এক জনের 
চাষের জমি, তাতে একখানি করে চাষ ঘর। বাঁশের পাতলা চটা দিয়ে 
দিয়ে তৈরি চাটাই গোল করে ঘিরে গোয়ালের দেওয়াল তৈরি করা 
হয়েছে । এই মস্ত বড় এক-এক জনের এক-এক চাঁকলা করে যে চাষের 
জমি তাকেই বলে “গুড়িআ।” সেগুলিতে সব জায়গায় চাষ হয় না। 
মাঝে মাঝে জায়গায় জায়গায় পাথর আছে, ছাড়া ছাড়! লতা-পাতার বন 
এখানে-ওখানে । যেখানে চাঁষ হয় সেখানে অড়হর ফসল হয়েছেঃ তাষাক 
আর রেডি হয়েছে, লঙ্কা! আর হলুদের ক্ষেতও আছে । চারিদিকের পাহাড় 
থেকে সরু সর নালার মতো ঝরনা নেমে এসেছে, উচু ক্ষেতে জল তোলবার 
জন্য জায়গায় জায়গায় তেণ্ডার১ ব্যবস্থ।। যেখানে জলের কাছে উর্বর 
জ্য়র চাঁকলা আছে সেই সব জায়গায় কন্ধদের আদিম ফল কাঙ্গেলার 
(কমল! লেবু) বাগান। অনুকুল জল হাওয়| মাটি পেয়ে কমল গাছ 
ভালুকের মতো! ঝাকড1 হয়ে বেড়েছে কত জায়গায় কমলার জঙ্গল, 
পাকলে কখনো কখনো কমলা ঝরে পড়ে ঝরনার লোতে ভেসে যায় 
দুরের নদীতে | একের গুডিআ আঁর অন্যের গুডিআর মধ্যে মাঝে মাঝে কাকর 
আর পাথরের টিবি আর খানিকটা করে বন। কোথাও কোথাও বা 
গভীর খদ. শুকিয়ে আসা প্লোতায় জল, বালি সরছে। এমনি পাথুরে 
ঝোপ জঙ্গলে আর বালি সর সর ঝরনায় হরিণ নেমে আসে? চৈত্র মাসে 
যখন চারিদিকে খেদা শুরু হয় তখন এইখানে শিকার যার] পড়ে । 

দিনের বেলায় যখনই দেখ কন্ধগুড়িআাতে লোক থাকে, তখন গাই গক 


থাকে। কেবল এক-একট। কু'ড়ে ঘর পড়ে থাকে খালি, নির্জন | 
১ একদিকে ভারী পাধর লাগানো কপিকল বিশেষ ।- অনুবাদক 


৯৪ নতের সন্ধান 


খুব জোর যদের গন্ধ আসছে, দিউড়ু অস্থির হয়ে উঠল, যাকেই জিজ্ঞাসা 
করে কেউ জানে না। 

দিউড়ু ভাবল এই কন্ধগুড়িআাতে কোনো বোলার ধারে কু'ড়ে ঘরের 
কাছে নিশ্চয়ই মদ তৈরি হচ্ছে, অনেক মদদ তৈরি হচ্ছেঃ তা না হলে বাতাসে 
এত তীব্র গন্ধ আসবে কোথেকে 1 বড় উন্নুনের উপর হাড়ি চাপিয়ে পচা 
মহুয়া সিদ্ধ হচ্ছে, হাঁড়ির মুখের ঢাকনির ফুটে। দিয়ে বাশের লম্বা! ফাঁপা নল 
বেৰিয়ে আর একটা যুখ বন্ধ কর! হাড়িতে গিম্সে ঢুকেছে-ে হাঁড়িকে 
বলে ধরশি, এই হাঁড়িতে ফাল করে কাট! বাঁশ বেয়ে ঝোরার জল 
পড়ছে । মাঝে মাঝে কেউ কেউ ধরপি খুলে মদ বার করে নিয়ে বাখছে। 
সেখানে ঝৰোরার ধারে এ গাছ ও গাছের নীচে কত লোক শুয়ে আছে 
ধূরণি হাঁড়ির পানে চেয়ে। মদ তৈরি, মদ খাওয়া, গাছের ছায়া, 
নিরালা--পেই কন্ধ ভাইয়ের আরাম, তার ষ্বর্গ। মদের গন্ধ, ফাস্তানের 
বাতাস, সুন্দর কন্ধগুড়িআ- দিন দুপুরেও মানুষ স্বপ্র দেখে 

নিত্যদিনের অনুভূতির সেই একটিই প্রিয় ছবি দিউডু ্াওতার বার বার 
মনে পড়ছিল; কিন্তু এইটুকুতেই ছবি সম্পূর্ণ হবে না। এর সঙ্গে আরো! 
চাই রঙিন শাড়ী পরা মিশমিশে কালো মান্ষ-জস্ত সারা শরীরে যার গোল 
গোল মাংসপিণ্ড। সে হরিণ নয়, কিন্ত ধরতে গেলে হরিণীর মতো! পা 
ছুড়ে ছুড়ে পালিয়ে যায়। সে পাখী নয়, কিন্তু দূর থেকে তার ভাক 
শুনতে লাগে যেন পাখীর সরু গলার মতো, মাহৃষ তাঁতে আরোই ছুটে যায় 
পাহাড়ের খোলে খালে প্রতিধ্বনি তুলে সেই ছবি, সে পাহাড় দেশের 
ধাংড়ী। ধর দিতে দিতেও বাঁধন ছাড়িয়ে পালায় তৈরী মদের গন্ধের 
মতে] । 

এটুকু বিনা সব ফুল, সব মদ; সব ছায়া, আধার ঝোরার আড়াল, 
অপূর্ণ। 

দিউডু খু'জে ফিরছিল। 

ফাকা মনের পিছন দিকে আছে এক ফাঁকা ছবি, সেখানে আছে তার 
ঘর, পুঘুঃ পুবুলিঃ লেঞ্ুঃ হাকিনা | কিন্তু মনের সমস্ত প্রবণতা সামনের 
দিকে, অচল! পথের দিকে । অচল! পথ মনে" পড়ে, যতই তুলুক বে-খেয়ালে 
থেকে থেকে চাগিয়ে ওঠে । তৃষ্ণা বাড়ে, অনুতাপ হচ্ছ, অচল! পথ ডাকে । 


অন্ৃতৈর সস্তা ৯৫. 


বয়সেধ হিসাব কন্ধ রাখে না। কেজানে কত বছর আগে--হয়ভো ছয় 
বছ্ছর-তখন সেই অচল পথের একলা পথিক ছিল সে, ঠোঁটে হাসি, দেহে 
প্রথম যৌবন। 

কত রকমের খেয়াল ছিল সে অময়ে-সংসারেক সব সুখ নেবে, ভাগী 
হবে না কোনে! দায়িত্বের । এমনি হালকা পাখায় কতদিন উড়ে চলেছিল 
জীবন। শক্তিশালী সাওতার কুলের একমাত্র পুত্র কেউ কখনও ৰলেনি 
এট করো! না, কেউ বারণ করেনি । তার বয়সের অন্য নওজোয়ানদের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্বিতায় সে কতবার জিতেছে; কতবার হেরেছে--অচল! পথে 
হার জিতের যাদ। 

আজ সে সব নেই, সব ধরাবীধা। 

মদ আর ধাংড়ীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে কন্ধগুডিআতে ঘোরাফেরা করতে 
করতে কখন পুযু এসে তার মন ছেয়ে ফেলেছিল দিউডু জানতে পারে নি। 
বৃনে গঁ! মিটিং, উচু উচু পাহাড় । দিউড়ু সেখানে গিয়েছিল অতিথি হয়ে। 
সেখানেও কন্ধগুডিআ৷ আছে । দুই দিকে দু-ফাল হয়ে চিরে বয়ে চলে 
গেছে একটি পাহাভী ঝরন1। ঘাঁটে বাটে চেনাচিনি, যেন কিছুই জানে 
না! এমনি ভাবে চলে যায় ধাংড়ী; চোখ দ্টি উজ্জ্বল হয়ে ধীরে হেসে ডাকে-- 
“আয় আয়," রাত্রির আচে নিবিভ পরিচয়, কঞ্ধগুডিআতে গানে বাঁশির 
হবে উছল হয়ে এ ওর পিছু ধাওয়ার খেলা। এমনি ফাগুন তখনও, এমনি 
মুয়! ফুলঝর!, কন্ধগুভডিআতে এমনি মদের গন্ধ । 

অড়হবের বন পেরিয়ে, রেডির বন পেরিয়ে এমনি সেদিন ঘষে চলেছিল 
আনমনা হয়ে । সামনে একটি বড কন্ধগুঁভডিআ। সেখানে সক ঝোরার 
ওপারে উচু জায়গার উপরে ছিল কমলা লেবুর বাগান। মুখের কাছে 
অসময়ের গিলি ফুল ফুটে ছিল, ঠিক এমনি লাল লাল ছু'চালো৷ থোপা। 
দিউডু কমলা বনের দিকে চলল | পথে যেতে এক জায়গায় নীল নীল ফুলের 
জঙ্গল, সে ফুলের নাম নেই,জংলী ফুল+ গাঁছ ভরে ফুটে রয়েছে কতদূর অবধি । 
তার ওদিকে থোপা থোপা সাদ! ফুল এখানে ওখানে ছড়ানো নীচের সবুজের 
উপরে | তার ওদিকে মাঝে মাঝে সুগন্ধি ফুলের বন, পাথুরে মাটি। কমলা! 
বন শেষ হল। কন্ধগুড়িআয় কারে! বা ক্ষেত ফাঁকাই পড়ে আছে। জালের 
মতে] আগাছার জঙ্গলের ভিতর দিয়ে সক পায়ে চল। পথ চলে গেছে সামনে 


৪ আগৃতের সঙ্কান 


একটু দৃয়ে দেখা যাচ্ছে যে চাঁষঘর--সেইখানে | সেদিনের ছবি, সব তেমনি 
রয়েছে, মন কিছু ভাবতে, ভালমন্দ বাধতে চায় নাঃ সব নিজের করে নিতে 
চায়। হুশ নেই, কলের মতো! চলেছে “সে । মিটিং কি মিনিআপাঘু, ছ বছর 
আগে বা ছ বছর পরে কে চাক্স তার হিসেব। অনুভূতি বয়ে চলেছে 
পুরাতন ভ্ববিতেই। 

চাষঘরের কাছে আসতে ভিতর থেকে গানের গুন গুন শব্ব। এও 
আগের থেকে জানা । একটা কুড়ের চাল থেকে শিকায় ঝুলছে ঢাকন! 
দেওয়া একটা হাড়ি। ঠিক আগেকার মতো! । দিউড়ু ঢাকনি খুলল, তার 
মুখে খেলে গেল একট! অদ্ভুত বিকট ছবি। হাঁড়িতে মদ। এক পেট মদ 
খেয়ে শরীরটাকে গরম করে নিয়ে ষে কুঁড়ে ঘরের ভিতর থেকে গানের শব্ষ 
মাসাঁছল গুটি গুটি সেইদিকে চলল । ছুই পাঁশে কলাগাছের বন। একটা 
বিঁর্বি পোকারা ধরল। এবার কুঁড়ে ঘরের গান যেন ভোরের ময়ন] পাখীর মতো 
সুন্দর | বী দিকে খদের ঝোরার ছল ছল শোনা যাচ্ছে। চারিদিক নির্জন । 

কুঁড়ে ঘরের দরজা খোলা । ভিতরে পা মেলে বসে একটি ধাংড়ী। কৌচড় 
ভরতি ফুল নিয়ে বসে অতি যত্বু করে মালা গাঁথছে, আর আপন মনে গান 
গাইছে । 

সেই সেদিনকার ছবি। দিউড্ু টলতে টলতে ভিতরে ঢুকলো, উল্লাসে 
চেঁচিয়ে উঠল-_“হাদ্দিগে।” (বাহবা, বেশ বেশ )। 

ধাংডী চমকে উঠল | ঘাবড়ে যাঁওয়! চোখে একবার তাকিয়েই ফুলগুলো 
সেইখানে ফেলে দিয়ে এক লাফে ঘর থেকে দে ছুট। চক্ষে পর্পকে পব 
শেষ। পিছনের ছবি পিছনে যিলিয়ে গেল। না, এ তো! সেদিনের মিটিং 
গায়ের পুদধু নয় এ মিণিআপামুর কঙ্ধগুড়িআতে পুল্মে, পুবুলির সখী। সে 
দিন গেছে, পুরাতন স্মৃতির পিছন পিছন গাছের গু"ভি চিনে চিনে অর্ধেক 
পথ অবধি ধাওয়া করে চলে যাওয়! যায় আপনা-আপনি, তারপর হোঁচট 
খেয়ে চিৎপাত হয়ে পড়ে মানুষের হুশ হয়। 

দিউডু ধমকে গিয়ে সেইখানে বসে পড়ল । ঘরের ভিতর শুনশান। 

পুযু নয়, পুল্মে--হুল কি? পুয়ুকে খুঁজতে খুঁজতে সে কি এত দুরে 
চলে এসেছিল? তা| এলই বা, পুল্মে পালাল কেন? নিরালায় টো! কথা 
হত। দিউড়ুর রাগ হল। 


অনৃতের সন্তান ও ৯ 


মদের নেশা ধরেছে। বাইরে ঝা ঝা রোদ। দিউডু লঙ্া হয়ে খালি 
যেঝেতেই শুয়ে পড়ল । ছড়ানে! ফুলগুলি কেবল গায়ে হ্যাক হ্যাক করে 
লাগে? হাত দিয়ে পা দিয়ে ঘষে কচলে দূরে ঠেলে দিল সেগুলো দ্বিউড়ু। 
বৃথা আবর্জনা । 


দিউডু ঘুমিয়ে পড়ল । 
॥ বাইশ ॥ 
ডুম্বাগুড়ার হাটের দিন। পুবুলি এসে বলল--“চল্‌ না যাই, পুষু? সবাই 
শারদ ৯৮ 
«অত দূরে ?” 


শুর কিসের, পুযু? লোকেরা! সকালে বেরিয়ে দুপুরে পৌছে যায় আর 
সন্ধ্যায় ফিরে আলে । কষ্ট হলে রাঁতট| বরং থেকে যাব, কি বলিস ?” 

পুয়ুহাসল। বলল, “পথে বন্দিকার পড়ে । বেশ গীঁ খানি, নালে। 
পুুলি?” 

বন্দিকারের নাম করে পুষু পুবৃলিকে খেপায়, বন্দিকারে হাগুণ। 
সাওতার বাঁড়ি। 

পুবুলি ঠোট কামড়াতে কামড়াতে বলল, “খালি বন্দিকার কেন, আরো 
ভালো গা নেই 1 আয় আয়, তোর চুলটা আচড়ে দিই। চল যাই আজ 
ভুম্বাগুড়।, সবাই যাচ্ছে, ভাইও১ যাচ্ছে । তুই যাবি না?” 

পুমু আর ঠাট্টা করল না, তার মুখটা কেমন শুকিয়ে গেল। হা; 
কন্ধদেশের প্রথা হাটে গেলে কিংবা অন্য কোনো! গ্রামে বেড়াতে গেলে স্বামীর 
পিছন পিছন স্ত্রীও যায়, বিবাহিতা স্ত্রী ঘামীর ছায়াঁ। কিন্তু তার অবস্থা অন্য 
রকম। স্ত্রীর আদর সোহাগ বুঝি তার ফুরিয়েছে। দিউডুর সঙ্গে হাটে 
ষাবে দিউডুর তা সইবে ? 

পুবুলি নজর করল, বলল, “কীদছিস্‌ কেন, পুযু? কি হয়েছে তোর 1” 


“কীদছি? তুই ভূম্বাগুড়া হাঁটে যাবি এই ভেবে কীদছি। জানিস, 
৯ উড়ি্ায় দাদাকে ভাই বলে ও ছোট ভাউকে নাম ধরিয়া ডাক! হয়। 


৯৮ ৃ্‌ অন্তর লঙ্জান 
ছেলেমাহৃষ তুই, ভুষ্বাগুড়! হাট তো যেমন-তেমন জায়গা নয় । কোথায় কত 
দূরে, কলাহাত্ডির» সীমানায়। কত পাহাড়-বন পেরোতে হয়, পথে কত 
নদী-নালা। এক পোঢ়"গাড় নদীই বিশবার পার হবি। আৰ শুধু কি 
তাই? পুবুলি, ধাংড়ী মেয়ে তুই, নিঞানিগররাটিরটি তোঁকে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়-_1” 

ভাজের মুখে হাত চাপ] দিয়ে পুবুলি বলল; “থাক থাক, বুঝেছি । তোর 
কি হয়েছে বল দেখি? 

" “বলব 1”__পুযু খুব চেঁচিয়ে হেসে উঠল-_তার স্র্বল শরীর যেন টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে পড়তে চাঁয়। খুব হাসল, বলল; “তোর না হয় কিছু হয় 
নি, আমার কি হয়েছে তুই জানিস না? আমার খোকা! হয়েছে !” 

পুরৃলি পুমুর মুখের দিকে শরীরের দিকে ফ্যালফ্যাল করে খানিকক্ষণ 
চেয়ে রইল; যেন সে আজ তার ভাজকে নতুন দেখছে । অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে 
রইল, তার মুখখানি উদাস হয়ে উঠল “সত্যি পুঘু. এমন ছূর্বল হয়ে 
শুকিয়ে পাকি বাঁদরীর মতে হলি কৰে তুই? দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছিস। 
তোর কি কোনে অস্থখ করেছে 1 তোর হাসি-খুশি নেই, ঘুরে ফিরে বেডানে। 
নেই, গান গাওয়া নেই, শখ-সাঁধ নেই ) মাথার টুলে জট পডেছে। কি 
হয়েছে বল না? ডিসারিকে শুধিয়ে ওষুধের ব্যবস্থা করা যাবে ।” 
কথা ঘুরিয়ে নিয়ে পুযু বলল, “সতাই ডুম্বাগুড়া যাবি? কে কেযাচ্ছে?” 
“গায়ের অর্ধেক লোক। এ সময়কার হাট ছাড়ে কে? ফসল হুল, তা 
সেগুলো! কি কেবল তোল। থেকে থেকে পচবে ? একদল নাকি বেরিয্ষেছে 
ধু্গিআ৷ আনবে বলে। কাপড-চোপড় ছিড়ে গেছে চইত আসছে, কত কি 
দরকার । পথও তো এখন আর অসাঁধা নয়ঃ কি হবে ঘরে বসে থেকে 1” 
পুমু একটু ভাবল। পুবুলির এতখানি আগ্রহ ভেঙে দিতে তার মন সরল 
না। বলল, 'আচ্ছ! তবে যা” 
“আর তুই 1” 
“আমি 1” বড় করুণভাবে পুযু তাকাল+--ওলো, তোরা ন1| এখনে! 
চুড়ি আছিস্‌, দৌড়-ঝাঁপ করে যাবার মতো! তোদের শক্তি আছে, আমি কি 
১ কলাছাঙি-_ব্রিটিশ আমলে--এই পুত্তকর্টি লিখিবার সময়--গড়জাত নামে উড্ভিস্তার 
কিরৎস্বাধীন করদ রাজ্যগুলির অন্যতম, অধুন] উড়িস্তার অন্যতম জেল! । 


অমৃতের সন্ভাদ ৯৯ 


আর পারব ?1 তা কেঁদে ককিয়ে কোনমতে গেলেও যেতে পারি ! খোকাঁর 
কথা একটু ভেবে দেখ । কচি ছেলে, দুর পথ না, আমার যাওয়! চলে না।" 

"ছেলেকে তো আমিই কোলে করে নেব, ও কি কেবল তোর ভেবেছিস 1 
কত বউ তো! যাচ্ছে ছেলে কোলে করে, তুই না যাবি কেন 1” 

“না নাঃ সোন। আমার, জেদ করিস না, বৃঝলি পুবুলি বেশী খাটলে আমার 
হাত-পা বিম বিম করে কিছু দিন হল | রোদ চড] হচ্ছে বলে না] কি চড়াই 
ভেঙে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে? বুকের মধ্যে খালি খালি লাগে ।” 

“তাহলে তোর কিছু হয়েছে, আমার কাছে লুকোচ্ছিলি কেন? ভাইকে 
বলব ?” 

"তোর ভাই কি আমার মধ্যে ঢুকে বসে আছে যে জানলেই আমাকে 
ভাল করে দেবে? কিছু না, এই ছেলেটা হল কিনা । কম হয়রানি, বোন । 
থাক, তুই ছেলেমান্বষ। এমনি লাগছে কিছু দিন হল, আপনিই ভাল হয়ে 
যাবে। তুই যাঁৰি তো যা। আমাব জন্য নয় তে] চারখাঁনা খাজ| কিনে 
আনিস, কলাহাণ্ডির ভালো খাজা পাওয়া যায় ওখানে । আর বুঝে শুনে 
হুঁশিয়ার হয়ে চলিস। জঙ্কুলে পথ, ঘাট পাহাড় দেখে শুনে যাঁস, সকলের 
মাঝখানে থ।কিস। বাহাছবরি দেখাবার জন্য দল ছেডে একলা চলিস না। 
এ বন্দিকারের ঘাট পার হওয়াই তোর পক্ষে মুশকিল; নিজেই বুঝবি তুই-- 
না|! লো?” 

পুবূলি হাসল 

হাটে ফাঁওয়৷ কন্ধদেশের যুবকযুবতীদের একটা কাজ তো নয়, একটা 
অছিলা, একটা সুযোগ । বিভূ"ই পথে, কত জান! অজানা নতুন পুরাতনের 
সঙ্গে দেখাশোনা হয়, চেনাচেনি হয়। হাটে দশ জায়গায় মান্ষের সঙ্গে 
আলাপ-শরিচয় হয়। সেখানে দেওয়া-নেওয়া চলে। ধাংড়া কিনে দেয় 
মুড়ি, গুড, খাজ!, রাঙ্গা-আলু সিদ্ধ, কাচের মাল1»পিতলের আংটি । ধাংড়ী 
কিনে দেয় তামীক পাতা, আখ। এই নূতনত্বের চমক লেগে মন দেওয়া" 
নেওয়া শুরু হয়। হাট একটা মহোৎসব । 

কোনো কাজ থাকে না, কেনা-বেচাও বিশেষ থাকে না, খুব হোল তো 
কেউ ছু পয়সার নন কেনার জন্ম যাচ্ছে কেউ এক আজলা লক্কা বেচবার জন্য 
নিয়ে যাচ্ছে। তবু দশ ক্রোশ পনের ক্রোশ দূর থেকে লোকেব। পিঁপড়ের 


১৭৯ অমৃতের সন্তান 


. 


মতো! পিল পিল করে হাটমুখো চলতে থাকে, সারা পথ ভরে ওঠে রঙে 
আর গালে। 

পুর ইঙ্গিত পুবুলি বৃঝতে পেরেছিল । ডুস্বাগুড়া যেতে পথে পড়ে 
বন্দিকারের ঘাট। সত্যিই বন্দিকারে আছে হাগু"ণ] সীওতা, যুবক সে। 
আগে হাগুণ! প্রায়ই আসত। গ্রামের লোকেরা! তো! ভেবেই নিয়েছিল থে 
পুবুলিকে নিয়ে হাগুন! গেরস্তালি পাতবে, ছুই গাঁয়ের ছুই সীওতার ঘরের 
মধো কুটুদ্বিতা হবে | 

হাসতে হাসতে পুবুলি বলল, “এইজন্যই তো! তোকে বলছিলাম সঙ্গে 
চল, পথ দেখিয়ে দিবি। কেবল ঘরে বসে থাকলে কি হবে, তুই এলে 
তবে না--1” 

“আমি গেলে তোর পায়ে ছাদন পড়বে লো, মিথো তোর কাছ থেকে 
গালমন্দ নতে হবে । তুই য11” শুকনো মুখে পুয়ু একটু হাসল; পুবুলির 
বুকে যেন ছুরির মতো! বি'ধল। সে উঠে সাজগোজ করতে গেল, ঠিক হল 
সেই যাবে কেবল। পুয়ু একলা থাকলে হয়তে। কিছু মনে করবে, কিন্তু তবু 
সে যাবে। পুদুর উপর অভিমান কুরে সে নিজের মনকে শক্ত করল-_পুম্ু 
যাবে না তো নাই বা গেল। 

একলা বসে পুযু ছেলেকে ছধ খাওয়াচ্ছে, ও ঘর থেকে পুবুলির গানের 
গুন গুন শোনা যাচ্ছে। পুবুলি গাইছিল সেই গান যে গান ছুই দলে দেখা 
হলে প্রশ্ন আর উত্তর হিসাবে গাওয়। হয়| সামনে রয়েছে হয়তো! ছোট 
একটি আয়না, তেল-হলুদের হাত তরতরিয়ে চলেছে গালে 'আর গলায়, 
রেড়ির তেল দিয়ে মাথার চুলগুলি মোলায়েম করেছে, তারপর নিজের 
মুখখানি নিরীক্ষণ করে দেখা, নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি. 
নানান ঢঙ | 

পুযুর তাতে ঈর্ধা হল না, দয়া হল। যাচ্ছে তো যাক! তার যোগ? 
আসেনি, কপাল খোলেনি+ তাই সে এত দিন বাপের বাঁড়িতেই আছে; ওর 
বয়সে পু তো শ্বর্তর বাড়ীতে খাটছে। ৃ 

ন! আছে বাপ, না আছে মা । কত হুংখ-কষ্ট পেয়েছে সে, আরও কত 
কপালে আছে কে জানে । বাপ মরেশ্যাওয়ার পর কত কাতর হয়ে ভেঙে 
পড়েছিল সে। মুখখানি সঁকিয়ে কতদিন সে বসে থাকত । আজ যদি এই 


অনুতের সন্ত ১৯৯ 


ফাঙনের দিনে তায় মন বাধা-বাধধন ভাঙতে চায়, ভালই। কেউ কেন 
তাকে ধরে রাখবে? পুয়ু পুবুলির কথাই ভাবছিল । হয, পুবুলির পরিবর্তন 
ঘটেছে? তার চলনে, চাউনিতেঃ কথায় । 

তাঁর মনে কেউ বাসা বেঁধেছে? কেসে? হাগুণা? মিটিং গায়ের 
কেউ ? আর কে হতে পারে? 

এইটুকুই তো ধাংড়ীর রহস্য । 

পু বোঝে এই কথাটুকু খু'চিয়েশবার করতে গেলে নারী-মনে কষ্ট হয়। 
তাঁর আনন্দের বাবে! আনাই তে| এই ভেবে যে তার গোপন কথা! আর কেউ 
জানে না। 

যাই হোক, পুবুলি এবার যাবে। সে তো নিজের সুখের জন্য যাবে, 
কিন্তু তারপর ? | 

ভাবতে গেলে মনের ভিতরটা শুকিয়ে যায়। সেও যাবে, তার ভাঁব- 
ভঙ্গী বলে দিচ্ছে যে সে যাবে । সকলেই গেলে থাকবে কে? 

ছেলে ছুধ খাচ্ছে, ভাববার সময় নেই। ছুধ খাচ্ছে আর এক চোখে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । পুফু ছেলের গায়ে তার শীর্গ হাতখানি 
বোলাতে বোলাতে বসে রইল। 

আজ তাড়াহুড়ো করবার কোনো প্রয়োজন নেই। যাদের জন্য তাড়া 
তাঁরা তে! আজ হাটে যাচ্ছে । আজ সার! দিনের মতো পুযুর ছুটি । ডূষ্বাগুড়া 
হাটে যারা যাবে আজই তাদের ফিরে আসবার কোনো আশা নেই, 
সত্রীলৌকেরা যাচ্ছে। কাঁজ-কর্ম নেই, যত অবসাদ এসে তার ভারে 
নৃইয়ে দ্রিচ্ছে তার গোট। অস্তিত্বটাকে, একটি একটি করে ভাবতে 
হচ্ছে সব কথা, একদিকে ছেলে আর একদিকে তার সমস্ত 
লাভ-ক্ষতি | 

পুবুলি সেজেওজে বার হলঃ নিজের ও ভাইয়ের জন্ম পথে খাবার সরঞ্জাম 
পৌটল! বেঁধে নিল। একবার দ্দিউডুও কিছুক্ষণের জন্য ঘরে এসে তার 
দবকারী জিনিস-পত্র নিয়ে গেল। পুযু ভেবেছিল আব একবার সে নিশ্চয়ই 
আসবে | তার দিউডু কেমন যেন একটু বিগড়ে গেছে । ছেলের মুখের 
দিকে চাইলে কখনে। কপনো। তার*মনে আশ হয় যে দিউডু অনুতাপ করবে । 
একসঙ্গে, ঘর করলে মনোমালিন্ন যে বরাবরই থাকে তা নয়। অভ্যাস 


১০২ অনবতের সন্কাম 


অনুাক্গী দিউডু নিশ্চয় আজও এসে জিজ্ঞাসা করবে--“আঞ্জ কি কি আনতে 
হবে? তোর জন্মকি আনব?” 

আজ হাটের দিন, তার সঙ্গে পরামর্শ না করে দিউডু কেনই বা যাবে 1 
সে হুল ঘরের ঘরনী | পুরুষ মানুষ রোজগার করে এনে দেবে, ঘর-সংসার . 
তো সেই চালাবে | নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবার জন্য দিউড়ু আসবে । পু 
ভাবছিল যে সেকি বলবে | ছ্'টে! কড়া কথ শুনিয়ে দেবার লোভ হচ্ছিল 
তার-_-"আজকাল তোর হয়েছে কি? মাথা বিগড়ে গেছে নাকি? ঘর 

“সংসারের খবর নেওয়া তো দূরের কথা, ঘরে আসতেই চাসনা | ঘর যেন 
তোকে ধরে খেতে আসছে । কত দিন হয়ে গেল মুখে একটা কথা নেই? 
খালি গর গর করা, ফোঁস ফৌস করা? কেন? অপরাঁধটা কি? দেখ 
বাপু অনাদর আর অবহেলার মধ্যে পড়ে থাকবার জন্য আমাদের 

কন্ধলমাক্গের স্ত্রী দাসখত লিখে দেয় না। শুড়ী কিংবা! পাইকের ঘর নয় যে 
স্বামী যা ইচ্ছে তাই করুক, আরো দশটাকে রাখুক, মুখ বুজে পড়ে থাকতে 
হবে। আর শু'ড়ীর ঘরে পাইকের ঘরেই বা আজকালকার দিনে কে এত 
সহা করে? আমাদের কন্ধের ঘরে বিষ্বেটা দাঁড়ায় মনের মিলের উপরেই । 
মন না মানলে শুধু একটি কথা-নাহ্ব কুইনি' (আমি না করছি, আমার 
ইচ্ছে নেই)। 

পবেশ, বিয়ে ভেঙে যাবে! যদি কোনে! কারণে তোর আর ইচ্ছে না 
থাকে তো দে কথ! বললেই হয়, আমর! আলাদা হয়ে যাই। এমনি করে 
কত মাস কেটে গেল হিসেব কর তো একবার? মেয়েমানুষের মন তো 
আমার, ন। আমি পাথর ?” 

মনে মনে স্বামীর সঙ্গে এমনি বোঝাপড়া করতে করতে তার চোখ থেকে 
জল পড়তে লাগল । বাইরে দ্রিউডুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল--“আরে 
তাড়াভাড়ি কর।” তার কথার কনল্ম সুর শুনে পুযুর স্বপ্র ভেঙ্গে গেল। 
নিজেকে কাঠের মতো শক্ত করে সে বসে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল । 
তুরুপ্কা ডোম আর লেগ এল | তিন ভার “অলঙি' ঘর থেকে বাইরে নেওয়! 
হল। খাবার জিনিসের পৌটল! মাথায় নিয়ে পুবৃলি প্রস্তত হল। মেয়েদের 
একট! বড় দলও মাথায় পৌটল। নিয়ে এস পেশীছাল | --কে হাটে ষাঁবি 
লে।? পুবুলিঃ বের! বেরে11” 


ভতের লাগ ১৪৩ 


একটু হেসে পুবুলি বিদায় নিল--“যাচ্ছি।” 
পুযু বলল; “যা |” 


॥ তেইশ ॥ 


পুযু কেবল চেয়ে রইল। গ্রামের অর্ধেক মানুষ জিনিসপত্র নিয়ে শোরগোল 
করতে করতে এক সঙ্গে চলল ডুন্বাগুড়ার হাটে। দিন্টডু গেল, লেঞ্ু গেল। 
দিউডু একবার এলও ন! বলতে যে সে যাচ্ছে। 

শুন্য মনে পুষু তেমনি বসে রইল, নড়লও ন] চড়লও না। ভাবল, তার 
আর দিউডুর মধ্যে এই বোধ হয় সব শেষ হয়ে গেল। কান্না পাচ্ছিল, চেপে, 
রইল; বাইরে সান্তনা! নেই যে সে কাদবে। মরুভূমির তগ বালুতে চোখের 
জল ফেলতে ইচ্ছে হয় না। 

নিজের কিছু সে দোষ দেখতে পেল নাঁ। সব দোষ দিউডুরই, সে বদলে 
গেছে । ভাবল" মানুষ এমনই বটে, অব ভালবাস! তাদের ছু দিনের । সে কিছু 
নিজে যেচে এসে এ-বাডির হাড়িব জল ঢেলে খায় নি। কত না ছোটাছুটি 
দিউড়ুর, কত মন ভোলানে, কত আশাপ--"এমনি ভালবাসব চিরদিন। 
ফুলের মতে তুই কেবল হাসবি, তুই পুযু (ফুল) । যত শক্ত কাজ; সে আমার, 
তোর শুধু হাসা । আসবি না! না আসিস যদি তাহলে আমি তোর জন্য 
কেঁছে কেঁদে মরে যাব | কি হবে এই বিফল জীবন রেখে ?” 

সে বিশ্বাস করেছিল। 

দিউডু তার বিশ্বাস রাখে নি। 

দসরু কুকুর এসে পাশে দাড়িয়ে কিউ কিউ করতে করতে লেজ নাড়তে 
লাগল । সে বলতে চায় যে তার খিদে পেয়েছে । হ্ঠাঁৎ পুর মনটা কোমল 
ছয়ে উঠল। মনে পড়ল সাঁওতার কথা। সাওত। থাকলে আজ হয়তো! 
তার কাছে নালিশ জানাত পুষু। আজ নালিশ জানাবার কেউ নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিকল মন নিয়ে পুফু চেয়ে ৭ইল। হাকিন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । রোদ বেড়েছে, নিঝুম লাগছে । দসর'র মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলল, “খিদে পেয়েছে বুঝি 1 দীড়।, দিচ্ছি, খেতে ।” 


০ নুখোর রান 


* পড়শী ঘরের জামিরি কন্ধের বুড়ী তাদের আডিনায় মানের জল রেখে 
গেল, বুড়ো জামিরি কন্ধ এসে বসল প্লান করতে । জাযিরি কন্ধের মান 
করতে একটি ঘণ্টা লাগে। রোজ ঠিক এই সময়ে বুড়ো-বুড়ী ছ্্জনে 
এঁখানটায় বসে। বুড়ী বুড়োকে স্নান করিয়ে দেয়। লাউয়ের খোলে করে 
জল তুলে বুড়োর গায়ে ঢালল সে, গ! রগড়ে রগড়ে ধুইে মুছিয়ে দিল। 
প্রতিদিনের মতো! বুড়ো পরম আরামের ভঙ্গীতে উজ্জ্বল মুখে ছোট ছেলেটির 
মতো বসে আছে; বুড়ীর আদর-আবঙ্ছার সইছে । 

কন্ধ দেশে স্বামীকে স্নান করানো। স্ত্রীর একটা অধিকার এবং অভ্যাস । 
যে যতই হাসুক কন্ধ দেশের দাম্পত্য জীবনের এই তামাশাটুকু এক প্রাচীন 
শিষ্টাচার । তৃষিত চোখে পুযু বসে বসে এই দৃশ্ঠ দেখল। কত আস্তে কত 

ফত্বে বুড়ী লে দেয় বূড়োর গা, কত ধের্য ধরে রগড়ে রগড়ে গায়ের ময়লা 
ছাড়ায়। জামিরি কন্ধের স্নান শেষ হল। বুড়ী ভাল করে তাকে মুছিগ্নে 
দিল। জামিরি কন্ধ অথর্ব নয় বেশ মজবুত কন্ধ বুড়ো সে। 

ছেলেপিলে হয়েছে, তারা বড় হয়েছে, নিজের নিজের ঘর গেরস্তালি 
পেতেছে আলাদা আলাদা, বুড়ো! বুড়ী পরস্পরকে নিয়েই রয়েছে সেকাল 
থেকে একাল অবধি । 

পুয়ু ডাকল, “ও আই, এদিকে আয় ।” 

“কি, হাটে যাসনি নাকি লো? তা কোলে ছেলে, যেতিসই ব1 কেমন 
করে। বসে আছিস যে? খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে 1” 

“আজ আর রাাধিনি, শরীরটা ভাল লাগছে না।” 

“উপোস করে থাকবি নাকি? এ কেমন ধার কথা 1” 

না, সত্যিই ভাল লাগছে না।” 

"ছি ছি, এও কি একট। কথা । আয়; আমার সঙ্গে ছুটি খেয়ে নে। না 
খেলে দুধ শুকিঘ্বে যাবে লো, ছেলেট] খাবে কি?” 

“খেতে ইচ্ছে করছে না।” 

"আচ্ছা আচ্ছা, আয়; আয়।” বুভী জোর করে টেনে নিয়ে গেল 
পুঘুকে, আপন মনেই তার স্বাধীন মতামত গেয়ে বলল--“দেখ দেখি আজ- 
কালকার ছেলেমেয়েদের রকম সকম। হ্য৮ আমিজানি লো, সব জানি। 
আয়, আয় | 


দাতের মান ৪৪ 


বুড়ে। হয়তো! পথ চেয়ে বসে আছে | বুড়ী ন। এলে লে খাবে না। কেবল 
শ্নেহ আর ভালবাসার বিবাহ বন্ধন যেখানে সয়না সেখানে ভেঙে যায়, 
ফেখানে না ভেঙে টিকে যায় ষেখানে সে বন্ধন বন্রের মতো অটুট ধাকে শেষ 
পর্যস্ত। 


॥ চবিবশ ॥ 


হাটের পথ, বোঝা কাধে তরতবিয়ে চল], তরতরিয়ে--পড়ক না পথে টিবি 
ঢালু, খোল খাল । কীকুরে পথ, পড়ে আছে রাশি রাশি পাথরের গাদা, 
পায়ের খানিকটা করে ছি*ডে চলে যাচ্ছে | বাঁলিভর! পথ, মরা নদীর চিতা 
ছাই--গরম বালি। 

মানুষ চলেছে । 

পুরুষেরা পরেছে সরু কৌপীন, তেলচিটে ময়লা, বাকী গ! খালি। কালো 
কুচকুচে গায়ে ঘাম ছুটছে, সমস্ত পেশী চকচক করে উঠছে । কাধে টা্জি, 
হাতে লাঠি আর বর্শা । বোঝার ভার বয়ে পুরুষেরা চলেছে । 

পাহাডেব কোন খোলের ভিতর থেকে বেবিয়ে এসেছে সরু সরু বাস্তা 
গডিয়ে এসেছে, একসঙ্গে মিলে জাল বুনেছে । পথ দেখা যায় না, কেবল 
সার সার মানুষ, একজনের পিছনে আর একজন । হাঁটুভর কোমরভর 
পরি ঘাস আর লতা জঙ্গলে ঢাকা। ভিন্ন ভিন্ন পতনে ভিন্ন ভিন্ন সাবি, 
যেন ষর্গ থেকে পাতালে একে বেঁকে নেমে চলেছে নীচে-_-আরে! 
নীচে । 

ছোট ছেলেরা চলেছে বাঁকে বাঁকে বাধা ঝুঁডির মধ্যে, মাথার উপর 
লাউয়ের খোল লটকানো।, পৌটল। পু'টলি ঝুলছে, নীচে ঝুড়ির ভিতর থেকে 
মিট মিট করে তাকাচ্ছে ছোট ছোট চোখগুলি ; তাদেরও হাট দেখবার শখ 
আছে, দেখে দেখেই তার! বুঝবে; শিখবে । 

অগণিত স্ত্রীলোক | হাট আর বাট তাদেরই রাজ্য। নানা ধরনের 
পোশাক তাদের | গদবা যুকতী, তার মাথায় লাল পটি, ছুটি কানে প্তিপের 
তাঁবের বড় বড় ছুই কানবাঁলা কাধ পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে । গায়ে হাতে-বোন। 


১৪৬ আুতির বন্কাগ 


কেরংপট এর৯ কাপড়, গায়ে আট হয়ে লেগে আছে । কোমন্ের পিছনে 
ম্ব্তলির গোছা কাপড় ফুলিয়ে রেখেছে | পরজার যেয়ে, ভোমের মেয়ে, 
কল্ধের মেয়ে, সকলেরই হাত-পা চারখানি খোলা, আর কেবল গদবা মেয়ের 
গায়ের রং দেখা যাচ্ছে উজ্ল হলুদ বরণ। পরজ! মেয়েদের গোল গোল 
হাত পা, আগ! গোঁড়া উলকীতে ভর1। হাসি হাসি নান! রঙের ছুনিয়া-- 
হাটের পথ। 

কিছুদূর চলবার পর দিউডু আর লেঞ্জুতে ঝগড়া । দিউডু নিয়েছে একটা 
হালকা বোঝা, আগে আগে গল্প করতে করতে চলেছে * তার ভারী বোঝার 
একটা তুরুপ্জা আর একটা লেঞ্ু বইছে | লেঞ্ু পিছিয়ে পড়েছিল | তুরুগ্জার 
চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরছে__হাটের পথে কত রকমের মজা, কত ফুতি হতে 
পারত কত লোককে ঠকানো! যেত; চুরি কর! যেত, বোঝা কাধে সে-সব 
সম্ভব নয়। বিরক্ত লাগছিল তার, মেয়ের] আগে আগে যাচ্ছে । লেঞ্জুও 
ভাবছিল, মেয়েরা আগে আগে চলে গেল। 

মনের খেদ কোনোমতে বার করে ফেলবার চেষ্টায় তুরুপ্তা লেঞ্জুকে 
রাগিয়ে দিল, বলল, “দেখ, সাঁওত। বেশ আগে আগে চলেছে । তোর মতো 
তো নয়, সে হল সীওতা। তাই তোর আর আমার ভারী বোঝ1, তাঁর 
হালকা বোঝ । ভালই, সীওতা! মর্যাদায় বড, আগে সে যাবে না তো আর 
যাবে কে? সেই তো আমাদের মাথা |” 

তুরুজা আরো! কত কিছু বলত, কিন্তু লেঞ্ু কন্ধ রেগে গিয়ে বলল, “চুপ 
কর ডোম পটকার ( মিথাক ), কালকের ছোড়া দিউড়ু, সে হবে আমাদের 
মাথা না মুণ্ড,। ফাকি দিয়ে বজ্জাত আমাদের ঘাড়ে ভূতের বোঝা চাপিয়ে 
দিয়েছে চড়াই পথে, আর এ তার প্রশংসা করতে লেগেছে-_”। তুরুঞ্জা এই 
চাইছিল : যাহোক এবার তবু একটু মজা হবে। বলল, "আমি কি 
মিখ্যে বললাম যে তুই রাগ করছিল? তুইও বোঝা বইছিস আমিও বোঝ! 
বইছ্বি। তুইও প্রজা আমিও প্রজাী। আমরা তো গীয়ের সীওতা! নই, 
সাওতা সে। সে আগে আগে গেলে আমরা পিছন পিছন যাব |” 

লেঞ্ু তাড়াতাড়ি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ডাকল, “তেই দিউড়ু, 
থাম থাম।” 

১ ক্েব্রং গাছের আশ ও সুতি মিশাইয়! বোন। কাপড়। 


অসুদ্থের বন্যা | ৯০৭ 


দিউডু থামল। ভাবরপর লাগল দুজনে বাগৃবিতণ্ডা, বোঝা অদল বদল 
করা নিয়ে। দিউড়, নারাজ, লেঞুও নাছোড়বান্দা । পথের মাঝখানে অহ 
ঝগড়াঝাটি গোলমাল | দ্িউড়, বলে, “বোঝা বইবি না| কি রকম? হুল কি? 
অর্ধেক পথ তো। তুই বয়ে নে, বাকী অর্ধেক পথ আমি বইব |” লেঞ্চু আরো 
রেগে ওঠে, শেষে বোঁঝ। মাটিতে নামিয়ে বলল; “আমি পারব না১ আমার 
তোর মতো! জোয়ান বয়স নয়। এই রইল এখানে | 

দিউডু গজগজ করতে করতে একটু নরম হয়ে এল । বোঝা বদল হল। 
কিন্তু লেগ যে পিছনে সেই পিছনে, দিউডু আগে আগে। 

ঘাটের মাঝখানে এসে লেঞ্কু একা বসে পড়ল । রোদ তেমনি রয়েছে, গা 
দিয়ে ঘাম গড়াচ্ছে । অনেক উপরে উঠে এসেছে তারা । উপর থেকে সানি 
সারি ছোট পাহাড়ের ধার দিয়ে পত্তন গড়িয়ে নেমে গেছে নীচের দিকে, বনু 
দূর অবধি দেখ! যাচ্ছে, এক এক জায়গায় পাহাড়ের সারি, বাকী সব এত 
উচু থেকে দেখাচ্ছে থালার মতে! সমান; সেখানে মানুষের চোখ দেখে 
কেবল রোদের মধ ধৌয়াটে নীল কুয়াশ]। 

উপরে-_তাব উিপবে, পাহাড়ের খাঁজে ধাজে মাহৃষের সার চলেছে থাকে 
থাকে; একের পর এক পাঁচটি থাক। কোথাও বা একটা থাক শেষ হয়েছে, 
কোথাও বা উপরে নীল বনের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে । ভীষণ নিবিড বনের 
ভিতর দিয়ে পথ, তার ধার ধার দিয়ে আধার ঝোরাঃ তার তল! দেখা যায় 
না, শুধু সৌঁ সে শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। ক্লান্তিতে লেঞ্ুর সব উৎসাহ 
নিবে গেছে । কোন পথভোল। বাতাস এসে কচি পাতাগুলিকে নাড়িয়ে 
দিয়ে থরথর করে কাপতে কাপতে এ-কোণে ও-কোণে ঘুরে ফিরে ছু'চারটি 
কথা বলে যায়। লেগ ধুজিআ ধরাল। মন-গহনের বিরক্তির পটভূমিতে 
যত রাজ্যের উদাস ভাবন! এসে জড় হল । লেগ ধুঙ্গিআ৷ টানতে টানতে আধ 
শোয়া হয়ে বসে ভাবতে লাগল তার কেউ নেই, কেউ তাকে চায় না, এই 
দিউডু-সেদিন পর্যন্ত যাকে সে কোলে পিঠে করেছেঃ বাপ মারা যাওয়ার 
পর সেই আজ নিজেকে মস্ত একজন ঠাউরে বসেছে ! 

লেঞ্চুর মনে হুল এ তার কেউ নয়ঃ এ ঘর তার নয়, এসব কাজ তার 
কেবল বেগার খাটা। সকষ্ভলরই সব আছে; তার নেই। 

দলে দলে লোক চলেছে। লেঞ্ু বসেই রইল । লোকের এই 


৪১৯৮ জঅনুত্তের লাজ 


ভিড়ের মধ্যে পরের বোঝা বয়ে আবার পথ চলতে তার কোনো আগ্রহ 
নেই। 

কিছুক্ষণ পরে--এ যে, ও তো সোনাদেঈ, না? সঙ্গে বুড়ে। বারিক 
ভুর্সামুণ্| ৷ বারিকের কাধে বোঝার ছোট একটি বাক, সোনাদেঈয়ের 
মাথায় একটা পোৌটলা | হাটে চলেছে । 

“পিছিয়ে পড়েছিস, সাওত ?” 

লেষ্জু উঠল, হাসল, বলল, “বুড়ো! হয়ে গেলাম বারিক ।” 

- “তুই কিসের বুড়ে। রে সীওতা 1 সেদিন তোকে পিঠে করে বেড়াতাম 
আমি, এইটুকু ছিলি দুই” । সোনাদেঈ হেসে ফেলল বাৰিকের কথা 
শুনে। বারিক বলল, “আমরা থাকতে থাকতেই তোর। সব বুড়ো হয়ে 
যাচ্ছিস ভেবেছিস বৃঝি? 

একসঙ্গে পথ চলতে লাগল তারা। বারিক তাকে সীওতা বলে 
ডেকেছে, লেগ ভারী থুশী। এমনি ছোটে! ছোটে! কথ! জানা মনের কোন 
মর্মে গিয়ে বাজে, যনের ভিতরে বিদ্যুতের চমক খেলে যায়, জানা মনে একটা 
রূপ ভেসে ওঠে; অজান। মনের গণ্ভীরে পড়ে তার প্রতিবিস্থু। 

“্সাওতা'--কত ভাল লাগে কথাটি। সত্যিই তো, তখন বড ভাই বেঁচে 
ছিল, মায়ের পেটের ভাই, পাঁক! চুলে জট! নিয়ে সে ছিল সাওতা, ভালো 
দেখাত, ভালে! মানাত। আর এখন এই অর্ধাচীন গুয়ের ডিম দিউড়ু সাঁওতা! 
বলে জাহির হবে আর সে হবে সামান্য প্রজা । বাইরে থেকে অধিকারীর! 
আসবে, তার] চাইবে সীওতাকেই, মতামত দেবে সে, গ্রামের ভালোমন্দের 
জন্য দায়ী হবে সে, পাথ,রে নদীর ভিতর দিয়ে নৌকা চালিয়ে নিয়ে যাঁবে 
পাঁচ শ লোককে নৌকায় বিয়ে । 

সীওতা হওয়] তার প্রাপ্য, দিউডুর নয়। 

কথাটা তুলল লেঞ্জুঃ বললে, “বুড়ো! তো৷ চলে গেছে আমাদের গায়ের 
হাল দেখছিস তো? ছেলে-ছোকর দিয়ে কি কাজ চলে? কেবল তুই এক 
সে যুগের লোক এখনে! আছিস, তাই না! নইলে লোকেরা! কার ভরসায় 
এই জঙ্গলে পড়ে থাকত ।” 

“ঠিক বলেছিস সীওতা | বুড়ো মানুষ ঠিক এই বুড়ো বট গাছের মতো, 
কিছু করুক না করুক দেখলে মনে দাহস আমে । বুড়ো কেউ যদি দীড়িক্সে 


ভুতের সন্ধান ১৪ 


থাকে তবে দব ঠিক | হবে কি, আজকালকার মানুষে কি এসব কথা বোঝে? 
গায়ের জন্য এত করলাম। কত গাঁয়ের লোক যেচে এসে আমাকে 
ডেকেছে; বলেছে--চল, আমাদের গ্রামের বারিক হবি চল্‌, হাল দেব, বলদ 
দেব, জমি দেব, তুই যা চাইবি তাই দেব। “না, করে দিলাম সীওতা, “না, 
করে দিলাম । বললাম_এই আমার ভুশই, এইখানেই মাঁটি কামড়ে পড়ে 
থাকব। কি আর করব, বুড়ো হয়ে গেছি। আর কিছু করতে পাবি না, 
এদিকে নানান অভাৰ বেড়েই চলেছে, পেট চলে নাঁ। দিউডু সাওতার কাছে 
এক টুকরো! জমির জন্য ঘোরাঘুরি করছি, দেবে কি না কে জানে, ছেলে- 
মান্বষের মন তো ।” 

“ছেলেমানুষের মন ঠিক মন নয় বারিক, নিজের কথা ছাভা ওবা! আর 
কিছু জানে না। পরের ছু:খ বুঝলে তবে না দশজনের মোড়ল হয়ে গ্রাম 
সামলাবে । এ ছেলে-ছোকরা মানুষ, তার কি বুঝবে ?" 

সন্দিগ্ধ দর্টিতে তার দিকে একবার চেয়ে বারিক বলল, “ঠিক ঠিক 1” 

লেঞু বলল, “মদখোর মাতাল একটা 1” 

বারিক মাথ। নেড়ে সায় দিল। 

বোঝ! বইতে কষ্ট হচ্ছিল, বেদ গায়ে বিশধছিল, পিছনে ফেলে সবাই 
এগিয়ে গেছে | লেঙঞ্গ বলল, “নিজের স্ত্রীর দিকে মন নেই ।” সোনাদেঈয়ের 
কৌতৃহল বাঁড়ল, সে ক্রমশঃ কাছে ঘে'সে এল। লেঞ্ু বলল, “কতদিন 
হযে গেল একসঙ্গে বসা-ওঠ। নেই, ভাব-ভাঁলবাঁসা! নেই : ঘরের কথা আর 
অন্যকে কি বলব | মেয়েটাকে দেখলে কষ্ট হয়। পঞ্চায়েত বসাতে যাঁব 
কার কাছে?” 

সোনাদেঈয়ের আগ্রহ খুব বেডে গেছে । হাসি হাসি চোখে সে বার বার 
লেঞ্জুর মুখের দিকে তাকাচ্ছে । বারিক ভেবে চিন্তে শুধু বলল, “ছ' ছ' |» 

কিছুক্ষণ ভেবে বারিক আবার বলল, তুই কিসের জন্য এমনি পে 
আছিস্‌ সাওত।? তৃই কেন স্লাওতা! হলি না? আমিন বিবিনির (রেভিনিউ 
অফিসার ) কাছে দশজনে গিয়ে নালিশ করলে স্বচক্ষে সব দেখে শুনে তারা 
যি কিছু করে দিত তাহলে কেমন ভাল হত; গায়ের কপাল খুলে যেত। 
তোর মতে। সাওতা--আঙফি বরাবর তোঁর পায়ের তলায়। কি বলিস 


তুই?” 


১১০ অনূতের পৃষ্ভান 


লে শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । 

সোনাদেঈয়ের সান্নিধ্য তার চেতনার মধে) আগুন জালছিল । বানডাক। 
নদীতে ফুলে ওঠ1 জোয়ার, ভেসে চলেছে অঙ্গারের রাশি । 

"কি বলিস তুই ? চিরকাল কি এমনি ভেসে চলবি? বল; খালি তোর 
যুখ থেকে একটা কথা শুনলেই আমি লেগে যাঁব তদ্বির করতে, এ কি 
আর একট! কিছু বড় কাজ । আমিন রিবিনিকে খুশী করে দিলে সব কাজ 
আপনিই হাসিল। এবার তে। তারা আসবে “শিপ্ত' (খাজনা ) উসুল করতে, 
তাঁদের বলা যাবে । না স্াঁওতা, তুই আর অরাজি হস না। তোর ভাই 
ছিল, কি সুন্দর মানাত তাকে এ গায়ে, তার বদলে তুই। তুই সাওতা 
হবি, তোর বয়াটে ছেলেকে (ভাইপো ) তুই শাসন করবি। সে মানুষ হল 
কই? তার বাপ তোকে দিয়ে গেছে তাকে, তুই তো! তাকে মানুষ করে 
তুলবি।” 

"ওটার হবে কি, বারিক? তার কি কোনে| কিছুর ঠিকানা আছে ? 
নিজের স্ত্রী থেকে তে৷ এমনি-_-, পথে ঘাটে যাকে দেখবে তার পিছু পিছু 
ছুটবে । কোথাও একট] ঠিক ঠিকান। নেই । কেবল এক পেট মদ আর চার 
দ্বিকে চোখ, ছি--” 

এবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলার পালা সোনাদেলঈয়ের, এবার পথ চলার সবটুকু 
ক্লান্তি তারই । 

প্ুরের পথ, সকলেই বেরিয়ে পড়লি, ঘরে রইল কে?” শুধাল 
লেঞ্জু কন্ধ। 

“ঘরে আছে বালমুণ্ডা। দেখ একবার রকম, বুড়ে| বাপ যাবে হাট 
করতে আর জোয়ান ছেলে থাকবে ঘরে বসে ।” 

“কাধে বসিয়ে আনলি না?” 

সবাই হাসল । বার্িক বলল; “না, সত্যই সাঁওত|, বড্ড আলসে ওটা, 
আজকালকার ছোকরার! সবাই আলসে।” 

বালমুণ্ডার নিন্দা সোনাদেইয়ের কানে খুব ভালে! লাগছিল। 
সোনাদেন্ঈয়ের সান্লিধা লেঞ্ছু কম্ধের মনটাকে খুব উসকে তুলছিল। মুখ 
ফুটে এতক্ষণ কেউ কাউকে কিছু বলেনি, ধনে মনে পরস্পর বোঝাপড়া 
চলছিল। কথায় কথায় লেগ কন্ধ ভরস] করে বলল, “বুঝলি বারিক, ছেলেরা 


অগুতের সম্ভানি ১১১ 


এমনি “নিপ্তা' (অলপ) “পিস্ত|' (নিষ্কর্না) হয়ে ঘরে বসে ধাকলে বউ 
আগলাবার জন্য বুড়ে বাপকেই ছুটতে হয় |” 
“মিথ্যে বলিস নি স্সাওতা, ঠিক, ঠিক |” 


॥ পচিশ ॥ 
কিছুদূর গিয়ে 


সোনাদে ঈয়েব পিছন পিছন লেঙ্জু কন্ধ, বারিক একটু এগিয়ে | 

পথ চলতে ভালো লাগছিল, কি সুন্দর ঠাণ্ড ছায়া । একটার উপরে 
একটা পাহাডের উপর পাহাভ, সোজ। লম্বা লন্ব। শাল গাছেব জঙ্গলে ভরতি 
পাহাড, পীচে কত ফুল পাতার জডাজড়ি জল । এক এক জায়গায় বুনো! 
কলার বন দেখ] যায়, ঘন জঙ্গলে পাহাড়ের ঢালুতে তার বাসা । বৃডে৷ 
পাহাডের ফাটা ঠোঁট দ্রিয়ে ঝির ঝিব করে জল গড়িয়ে পড়ছে, দেখানে 
ফুলের বন। উপরে আমের বউল, কাঠালেব ফুল * নীচে মর| পাতা আর 
বউলের গদি বিছানো, চারিদিকে মৌমাছি আর তাদের অবিরাম গুন গুন, 
কোথাও কোথা ও অজান। বুনো নদীর সাই সাই | 

পথ বটে এই। আগে আগে সোনাদেইঈ' পিছনে পিচ্ছনে লে । কেউ 
কাবো মুখ দেখতে পাচ্ছে না, শুধু ঘাসে পাতায় পা ঘষার শব্দ; গা ঝাড] 
দেওয়ার পান! ভঙ্গীঃ লেগ্তু কন্ধের হাস-ফাম. সোনাদেঈয়ের ভঙ্গীতে পথ 
চলার মন ছলকাবার তরঙ্গ । কি সুন্দর তার কীধের উপরটিতে উপরের 
আর নীচের কাপড়ে গাট বাধা । খানিকট1 লাল, খানিকটা নীল, খাণিক 
সবুজ-_-ডোমেদের কাপড। খোল! ছুটি বাছুর পিছন দিক, খোল! ছখানি 
পায়ের গুলি » মাঝে ধীর তরঙ্গ আর উচু উ“চু নিতা চেন] নিত্যি সুন্দর 
সকালের পাহাড় দেশের মতো। ! 

পথ চলতে চলতে কে কত পিছন থেকে এসে দলে দলে হই হল্লা কগতে 
করতে গান শাইতে গাইতে হেসে খেলে এগিয়ে চলে যাচ্ছে । সোনাদেই 
গতি বাড়ায় না, লেঞ্ছু কন্ধ' কাজের কথা ভুলে গিয়ে আপিষ্ট বনে কলের 
মতো পথ চলে। 


১২ লহৃতেদ গাল 


লারা দেশটায় ছনুস্থল বাধিয়ে কন যুবক-যুবতীদের গান চলে) কোন 
অন্ধকার পাহাড়ের খাঁজ থেকে দলে দলে তারা আসে যায় গাঁন গেয়ে গেয়ে। 
লে কন্ধ ঘেমে ওঠে । 

“বারিক বুডে! গেল কোথায়, সোনাদেনঈ 1” 

“গিয়েছে হয়তে। এ পথে কোথাও মদ খেতে 1” 

বেশী কথ! নেই। চেনাচেনি পায়ের শবে, ভঙ্গীতে-- | 

সবই মনে মনে । যেন সব কিছু খোলাখুলি হয়ে গেছে, প্রশ্ন হচ্ছে, উত্তর 
আসছে,সবই আপনা আপনি, মনে মনে । 

“চিনতে পারিস্‌ আমায় 1” 

"চিনেছি চিনেছি এই খর নিঃশ্বাস, পায়ের এই বেতাল, এই অসম্ভব 
য়ৌন সব আাষি চিনি ।” 

“পালাস্‌ না কেন তবে?” 

“পালাব কেন? এ সংসারে আমি ভিখারিনী, যা পাই তাই 
নিয়ে নিই ।” 

“নিবি ?” 

“জানি না, কি আমি চাই জানতে চাই না, কেবল যা! পাই তাই নিই ।” 

“কি বলছিস ?” 

দকিছু না।” 

“তাহলে আমি যাই ?" 

“দেখতে পাস্‌ ন! মুখঃ আমি আপন! আপনি কেমন পিছিয়ে পড়ছি ? 
আর বেশী কি বলব?” 

“আরে কাছে যাই? আপত্তি আছে কিছু ?” 

“আমার ভয় করছে, আমারও সমাজ আঁছে, সব সমাজের মতে! সেখানেও 
সকলের নিয়স্তা ভয় |” 

“তাহলে আমি পিছিয়ে যাই ?” 

“না, এই ভালো ? আমাদের মনের উগ্র আগ্রহ আপনি কখনও সুযোগ 
এনে দেবে। ভয়ের মধোও আশ্রয় নেবাঁৰ মতো ফাঁক আছে, প্রদীপের নীচে 
অন্ধকার |” 

লেঞ্জু কন্ধ চল্লিশের কোঠায় । সোনাদেঈ তাঁর অর্ধেক, সে বিবাহিত । 


কারুর দ্তাজ ১১৬ 


লোনাদেদ ভার ভাবতঙ্গী দেখেছে, তার বয়স দেখেনি | দুজনে দুজনের 
ভর্বী দেখেছে, তা তাদের বয়সের, তাদের অবস্থার লব অসামঞ্জস্য ঢেকে 
গিয়েছে । লেঞ্চু কন্ধ ভীরছিল অনর্থক তার জীবনের এতগুলো দিন বৃ! 
কেটেছে, এখন এসে ঘিরেছে ক্ষুধা, তাব ভোগ চাই। সোনাদেঈ ঠিক সেই 
কথ! ভাবছিল। ভাবছিল বালমুণ্ডা তার স্বামী নয়, বালমুস্তা তার বন্ধন ; 
সংসারে-যত পুরুষ আছে সকলেই বালমুণ্ডার চেয়ে ভালো । 

একটু নির্জন হল পথ, লেঞু কন্ধের নিশ্বাস আটকে আসছিল ষেন। পথের 
ধার থেকে এক থোকা ফুল ছিড়ে নিয়ে একটু ইতস্তত করে সোনাদেঈয়ের 
হাতে দিয়ে বলল, পনে, এইটে পরে নে। সবাই ফুল পরে হাসতে হাসতে 
চলেছে, তুই কেন খালি মাথায় চলেছিস ?” 

সোনাদেঈ চমকে উঠল, একটু হেসে চারিদিকে তাকিয়ে ফুলের গোছা * 
হাতের মুঠোঁয় করে নিয়ে চলল। কিছু দূরে গিয়ে মচকানো ফুলগুলিকে 
মাথায় গু'জল। এইবার সে তাডাতড়ি চলতে লাগল । 

“এত তড়বড়িয়ে চলতে শুরু করলি কেন লো 1” 

“ভারী দেরি হয়ে যাচ্ছে সাওতা1।” 

লেঞ্জু কন্ধ পিছনে পিছনে চলেছে, মেয়েমান্বষের মন সেবুঝতে পারে না। 
তাঁর চৈতন্য হুল বৃথাই সে এই ঘাটের ঘোরা পথ দিয়ে এত রাস্তা ভেঙে 
এসেছে । বন্দিকাবের পথ দিয়ে গেলে সোজ] হয়ঃ বন্দিকার কত নীচে পড়ে 
আছে ডাঁন হাতি । শুধাল, “এই পথে তোর] কেন এলি বল্‌ তো?” 

সোনাদেঈ খুব সহজভাবে বলল, “তোমাদের বারিক আমে থেকেই 
বলেছিল যে এই দিক দিয়ে এলে মদের ভাঁটি থেকে একটু মদ খেয়ে যাবে 1” 

লেখ কন্ধের মনে হল অনর্থক এই ঘোরা পথে চড়াই পথে সে এল, বারিক 
মদ খাবে বলে কষ্ট পেল সে! বাগ করবে কার উপরে ? কেউ তো বলেনি 
এই পথে আয় বলে। দিউড়ভু হয়তো ধাংড়ী আম খেন্দা। (ঘাট ) বেয়ে মজা 
করে নেমে যাচ্ছে, আর ে--! আবে! খানিক এগিয়ে যাবার পর পাশের 
একট! রাস্তা! থেকে বারিক এসে উপস্থিত হল; মদ খেয়ে চুলুচুলু চোখ । মদে! 
গলায় টেচিয়ে সে বলল, "আছিস তো? আমি তাই ভাবছিলাম চলতে 
চলতে যে ধাংড়ী আম খেন্দার পথে নেমে গেলি না এলি । কেমন করে 
নিজে ধাংভীকে একল! ফেলে অন্য প্রথে যাবি। আয 1 এটা কার ধাংড়ী? 


১১৪ আসুতের সন্যাল 


আমার ধাংড়ী না তোর ধাংড়ী? আমি তো! বুড়ো হলাম, আমার আর কি। 
তুই ধাংড়। আছিস, এটা! তোর | তানাতো কি? ধাংড়া লোকের ধাংড়ী 
হবে না তো! কি বুড়ো মানুষের হবে? এই সোনাদেঈ !- আর জাটি' 
( ঝগড়া ) লাগাল নে চলে যাব চলে যাব বলে। “নিক' (তালো) ধাংড়া। 
এই--ইদিকে আয়, এটা তোর»--খাসা! ধাংড়।--এইটা তোর--” বারিকের 
মুখে হাত চাপ! দিয়ে সোনাদেঈ বলল, “হয়েছে হয়েছে, চল, চল,1” 

পিছন ফিরে দেখল লেঞ্চু কন্ধ হাঁ করে হাসছে । সোনাদেশঈয়েব বুক দুপ 
ছুপ করতে লাগল। বারিকের পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, প্চল্‌ চল্‌।” বারিক 
টেচিয়ে উঠল, “আমাকে কেন এমন করে ধরছিল লে।, আমি বুড়ো মানুষ? 
ওকে ধর্‌। ধর্‌ ওকে, ওটা তোর |” সোনাদেঈ তার মুখ বন্ধ করে আবার 
বলল, “চল, চল. বাবা, দেবি হয়ে যাচ্ছে ।” 

“দেরি? কিপের দেরি? ধাংড়া ধাংড়ী এক সঙ্গে থাকলে দেরি ন। 
শিগগির কে খোজ রাখে? কেমন কথা! বলিস গো!” 

বার্িক হল! করতে করতে চলল, তাঁকে ধরে ধরে চলল সোনাদেঈ । 
লেঞ্জু কন্ধ পিছিয়ে গেল, ভাবল মদ পাওয়া গেলে সেও একটু খেয়ে নিত। 


॥ ছাবিবশ ॥ 


পথ, পথ, পথ-_পুবুলি চলেছে | মনে ছিল না' পুমু আসেনি। পুযুযে তার 
ছায়া, তার অর্ধেক; পুয়ু অভিমান করে রয়েছে । এই তাদের প্রথম বিচ্ছেদ! 
উদ্দাস চোখে তাঁর চলে যাওয়] পথের দিকে চেয়ে পুষু হয়তে। বসে আছে 
বাইরের বারান্দায়, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে । ঘরে কেউ নেই, লিকলিকে 
একরতি ছেলে চুষছে মায়ের হাড় বেকনো বুক। 

মনে ছিল না যেপুযু তার থেকে খসে পড়ে গেছে, এবার সে একা । 
সরু পথ বনের ভিতর দিয়ে দিয়ে তার সতের বাক আঠানো! পত্তন, তার 
উচ্ছাস আঁকা নেই কোথাও, তার কাহিনী চলতি পথের। নতুন মানুষের 
চমক পুরানো মান্ষের শ্থতি, বাকে বাঁকে পদে পদে নতুন আর পুরাতনের 
প্রতীক্ষা, পুবুলি চলেছে । 


ক্সহৃচ্ছের লাকা ১৯৫ 


ফলে দলে ঘুবকর! আসে; শরীর ঘেন কুঁদে কাটা, হাতের কবজিতে বাল! 
কানে মাথায় বন-ফুল। লর্পে চলে যায় লাঠি আর বর্শ! উচিয়ে। খালি 
গা, হাটু অবধি ধুলো । কেউ খোঁজ করতে বসে ন1 কি তাদের পদ্ধিচক়, 
কেবল এক চলত্ত ছবি, দেখে মনের ভিতরে সুড়সুড়ি লাগে | ধাংড়ীরা হাসে, 
এ ওকে চিমটি কাটে, ঠেলাঠেলি কন্দতে করতে. ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে বনের 
মধ্যে। অনর্থক হাসি। এদের দেখে যুবকের দলের অকারণ কক্ষ-চ্যুতি 
ঘটে, সিধে রান্ডা থেকে একটু সেই দিকে ঢলে, পা টলে যায়। তার পর 
ইচ্ছে হয় কোনো ছুতো। করে আন্তে চলতে । কেউ পিছনে পিছনে চলেছে, 
পোজ! গেলে সোঞ্জা, বাঁক গেলে বাঁকা । কেউ বা তেমনি আগে আগেই 
চলেছে, দেখে দেখে পুরানো হয়ে গেছে । যে ধাংড়ী পথে বেরিয়েছে পথের 
পূজা তার পাওনা । 

“পুবূলি, এ যে বন্দিকারের গদবা গুড়া, এখান থেকে আর একটু 
উপরে উঠে গেলেই তো--” 

“আগের থেকেই কাউকে বলে রেখেছিস নাকিঃ টিট ?” 

“আমার কথাতেই কি সে ওখানে থাকবে ?” 

“ছেলেটি ভারী ভালো, নয় লে! 1” 

“ভারী ভালো, পুলে । কৰে পছন্দ করলি লো? আজ রাস্ত। 
থেকে উদ্নলিআ' পালাবার (পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবার ) মতলবে 
বেরিয়েছিস নাকি লো ?” 


"আমি পালিয়ে যাই, আর তুই কেঁদে কেঁদে মন্‌, কেমন ?” 

“তোর ইচ্ছেয় তুই যাবি, আমি কেন কাদব ?” 

"কীদবি না? দেখি তোর চোখ!” তার পরেই হাসাহাসির ধু । 
সাবাটা পথ এমনি চলতে থাকে । এত লোক, সকলে এক সঙ্গে ষিলে মিশে 
গিয়ে একটা চলস্ত দৃশ্য? মানুষ মানুষ নয়, মাহৃষ জাতি; এক পুরানো 
ঘষ। ছবি। 

একদিকে পাশ কাটিয়ে গদৃবা-গুড়া চলে যাচ্ছে । সেখানে গদ্দব। জাতির 
লোকের বাল, তার! হিকোকা হাগুণার প্রজা । 

গদব! ও তাদের একটি ছোট অংশ পারেংগা একটি বিশিষ্ট জাতি, ওলুপুর 
ও পারলাক “সওরা'"দের নিষ্ে মুড মু্ডারি জাতিদের ধরে বঙ্গ ও আলামেক্স 


5১৬ কাকের দাদ 


পথে ভারতেন্ব মাটিতে প্রা্টীদ চীন ব্বক্ষের ধারার সূচন] দেয় । গদধার 
চেহারা গেই রকমই, তার ভাষাও সেই রকম, তার চনিত্্--সবাধীনতা প্রিক্ন, 
নিভীঁক, অভিমানী অদৃষ্টধাদী, রক্ষণশীল, অতিশয় তুক-তাকপ্রিক্। 

কন্ধরা গদবাকে বলে কদৃমাং, গদবা নিজে ভাষায় নিজেকে বঙ্গে ওস্তর, | 
কাছাকাছি থেকে একই গাঁয়ে বসবাস করেও কদ্ধ গদধার বুলি বোঝে না, 
গদবাঁও কন্ধের বুলি বোঝে না, এ ওকে কিছু দেবার চেষ্টা করে না; যে যা 
নিজের ছোট গোঠীটির ম্বাতন্ত্রা বজায় রাখতে ব্যন্ত। 

এই গদবা-গুভাতে কুয়োর মতে! নিচু গর্ত জায়গার মধ্যে বস্তি । মন্দিরের 
মতো ছু'চালো-মাথা ঘর, চারিদিকে গোল করে “পিবি' ঘাস দিয়ে ছাওযা | 
বস্তির চারিদিক ঘিরে পাঁচিল উঠেছে, গাছ উঠেছে। খোল! খনির মতো 
' বস্তি, অভুত। এর পরে অল্প ঢালু খোলা ক্ষেত, সেখানে ভুট্টার ফসল হয়, 
অড়হর হুয়। তার ওদিকে কন্ধ বস্তি, বঢগঁ! বন্দিকার | 

গদবা-গুভার ভিতরটাও দেখা যাচ্ছিল | মানুষ বেশী নেই, কেবল শুওর, 
মুরগী, কুকুর । দ্বপুর গডিয়ে গেলে গাঁয়ে কেউ থাকে না, তায় আবার আজ 
হাটের দিন। 

হাওণার গ্রামের লোকের। হয়তো হাটে চলে গেছে। রোদ উঠেছে। 
ধদ্দিকারের ওপাশে একটা গাছে ভরা ছায়াময় কুঞ্জ, আর কাছেই জল । 
পথের খাওয়া-দাওয়। এখানেই হবে ঠিক হল। 

বন্দিকার গ্রামে টুকতে দেখা গেল গ্রামের লোকের] নেই, কেবল বুড়ী 
আমার ছোট ছেলেবা | গায়ের মাথা থেকে তাদের আগ বাড়িয়ে নিয়ে যাবার 
গানও নেই, উছলে পড় হাসিও নেই। ঘরে ঘরে ঝাঁপে ঝাঁপে দড়ি বাধা, 
দরজায় দরজায় কুকুর শুয়ে আছে পাহারায় । 

“এই ঘরেই তোকে মানাবে ভালো, পুবুলি । দেখ, তো দরজায় কেমম 
ঘা চিত্র কর!» কি মোলায়েম বারান্দ|--” 

“তোর পা বেথিয়ে গেছে, তুই এইখানেই থেকে যা, টিট। আমার 
পা তে। এখনে] ব্যথা করে নি।” হাসাহাসি করতে করতে তার! এগিয়ে 
গেল। 

মুখে হেলে উড়িয্কে দিলেও পুবৃলির মনটা কেমণ কষে উঠল। একা 
মিছামিছি ঠাটা-তামাশী করে) কোন ছেলেবেলাকান চোখ না ফোটা দিলের 


ছাহতের সঙ্ান ] ১১৭ 


কধালে। বৃড়োবুষ্ঠীরা ভেবেছিল যে বন্দিকাক জার মিনিআপায়ু এক 
দুতো় বাঁধবে, পুবৃলির সঙ্গে ছাঞ্খণার বিষে হবে । বুড়োবুড়ীরাও ছেলে- 
খেলা করে, যিছিমিছি বিষ্কে ঠিক করে খুশা হয়, কাঁরণ তাদের নিজেদের 
আর বিয়ে হবে না। পুতুলের বিয়ের স্বপ্ন দেখে তাঁদের শুকনে! হাড় বার 
করা শরীরের ভিতরে কল্পনার ঝরনা লাফিয়ে ওঠে, হারিয়ে যাওয়া! অতীতের 
পথের পাশের কাঠের খু'্টি চিনে চিনে মিলিয়ে মিলিয়ে আরার নতুন করে 
মনে পড়ে সব কথা । বুভোবুড়াদের কৌতুক সে, কন্ধ যুবতী তা মাথায় তুলে 
নিতে বাধা নয়। 

হাগুণার কথা--সে কোথায় কত নীচে ঢাকা পডে গেছে, হাজার তালি 
দেওয়া কাপড়ের মতো। 

তবু পুবুলির মনে নাডা। লাগল । হাত দিয়ে গ্রহণ না করুক তবু চোখ ' 
দিয়ে দেখতে সে চায়। তাছাড়া তাকে গ্রহণ করবেই না এমন প্রতিজ্ঞাও 
তো সে করেনি, কোনো! দিব্যিও কাঁটেনি। হাটের অর্ধেক আনন্দই 
তো এই-__ 

না কিনলেও- দর দস্তর করার আনন । 

হাগুণা| নেই গ্রামেব যুবকরাঁও নেই। এদিকে বোদ বেড়ে চলেছে । 
ভূম্বাগুড়া কোথায়, কত দূর? কচি পাতা থেকে পিছলে পড়ে, পাথুরে মাটি 
থেকে ঠিকরে উঠে বাডস্ত রোদ্ব'র চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে । 

ক্লাস্তি। কুঞ্জের ছায়াতলে পা মেলে বসে পড়ে পুবুলি বলল, “এই বেশ 
ভালে। জায়গ। | এইবার খাওয়া-দাওয়া কর যাক ।”” 


॥ সাতাশ ॥ 


রোদ মাথায় করে তরতরিয়ে হনভনিয়ে আসছে মানুষ কত দূর থেকে । 
কোথায় পৃথিবীর কোন পাাড়ের ফাটলে, কুঁচকে ওঠ ভুত্তরের আডালে 
লৃকিয়ে আছে তাঁদের বসতি । ছ্রপেয়ে খাঁড়া ধাড়ানো অস্ত, দেহের ভ 
পৃথিবীর উপরে, মাথা আকাশে । এক একটি হিসাবে এরা কিছুই নয়, 
একটা! ছোট পাথর তোলবার মতে! জোর তার কোমত্ধে নেই । আয়তনে 


৯১৮ অনুত্ের দন্যাত 


“পিরি' ঘালের ঝোপের চেয়েও ছোট । আছে গোটা কয়েক ছাড়, তাতে 
খানিক খানিক যাংস, কত সামান্য । জাঙক্কর সব জোর এক জোট হলে পক্স 
তখন তাগ! চোঁখে পড়বার মতো হয়, দল বেঁধে নাচে, হল্ল! করে; কিংবা 
ঝগড়া করে। 

জঙ্গলের মধ্যে এদের গ্রাম যে কোথায় ঠাহর কর! যায় না। পাহাড়েন 
খাজে খোঁজে হু'চার জন জড় হয়ে যায়, চারিদিক ফাকা, জঙ্গল আর 
পাথর-। 

একত্র হলে তখন শুরু হয় তাদের যত রকম কারসাজি; তাদের সভা 
মর্জলিস, যুদ্ধ আর “পোড়ু' চাষ, অর্থাৎ জঙ্গল পুড়িয়ে চাঁষ_যাতে পোড়। 
জলগলই সারের কাজ করে। কিলবিল করে মানুষ ডেয়ে পি*পড়ের মতো । 
শহর বসে, পাহাড় ফাটে, নদী বাঁধা পড়ে-সব দলবীধা মানুষের হাতের 
কেরামতি | ঘটন! ঘটায় দল অথবা! গণ, তার নাম যাই হোক-আর নামও 
তার একটা নয় । এই ডেয়ে পিশ্পড়েদের গতি ও বিরতিতেই তৈরি হয় 
ইতিহাসের এক একটি যুগ। জল বয়ে গেল, ভেসে গেল পি"পড়েরা দলে 
দলে । আগুন লাগল, মরল কতকগুলি ছটফট করে। জায়গা খালি হুল, 
লেগে গেল আবার এক দল, জঙ্গল কাট] হল, তারপর দেখতে দেখতে উঠল 
ধবধবে ইমারত, পাথরের উপর পাথর বসিয়ে মন্দির উঠে গেল আকাশের 
দিকে । নিজেদের হাতে তৈরী গন্ধমাদনের তলায় আর তার আসে পাশে 
পড়ে থাকে এদেরই হাড়ের টুকরে। টাকর1-কেউ খোজও রাখে না। এদের 
মধ্যে হাতে হাতিয়ার নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে ৰসে এক জন, সে কিছু তৈরি 
করেনি, শুধু খেয়েছে ? সে কিছু দেয় নি, কেবল নিয়েছে ) সে অন্যদের জন্য 
ন্যায় বিচারের শিকল গড়ে তাতে ওদের বেঁধেছে, নিজে বাধা পড়েনি । 
তারই নামে সকলের গ্রাম, লাল চোখ দেখিয়ে সবাইকে লুটেপুটে বুক ফুলিয়ে 
গদির উপরে বসে চীৎকার কর্ে-_“বীরভোগ্য| বসুদ্ধর] | আমি বীর' আমায় 
পুজা করো! ।” 

একজন মাত্র সে, তেমনি এক সামান্য, সোজা পা-ওয়াল! আধখানি 
ছন্ব। তাল তাল মানুষের নিংশ্বাসেই সে,উড়ে ষেতে পারে, তাদের গরমের 
দিনের ঘামে আগ ঠাগার দিনের প্রশ্রাবে তার জলপসাধি হতে পারে, এই 
লব কাকে ঝাঁকে লেকের পায়ের তলায় সে থেতো হয়ে গুঁড়ো হয়ে মাটিতে 
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মিশে যেতে পান্গে চক্ষে নিমেষে--কিস্তু তার কিছুই হয় ন, ষে ঘোড়া 
চড়ে আর সবাইকে চরাঁয়। 

তার কিছু হয় না, কারণ এখনও আদিম রাত্রির অন্ধকার পৃখিবী থেকে 
কাটেনি, যে অন্ধকার ডিসারি বলে স্ফির প্রারস্তে পৃথিবীকে ঢেকে 
রেখেছিল। রাত যেখানে এখনও কাটেনি সে বাত্রিব পিশাচ হয়ে আসে, 
মড়াগুলোকে দাড় করায়, ঘুমন্ত মানুষদের চালায়, নাচায়। তার অস্তিত্থ 
আর আবির্ভাবে সেই আদিম রাত্রির আদিম অসভ্যতা অস্তিত্বের পরিচগ্ব। 

এই ডুস্বাগুডা হাট । কোরাপুট জেলার উত্তর আর কলাহাড রাজ্যের* 
দক্ষিণ সীমান্তে । এপাশ ওপাশের প্রাকৃতিক সীমানার মতে। এখানে ছুই 
দিকে পাহাড় দাড়িয়ে। মাঝখানে উপত্যকা! এদিকে পাহাড়ের যারি 
চলে গেছে পৃৰ পশ্চিমে পনর ক্রোশ পর্যন্ত, কসাকেন্দু আর ভিতর-বাখি 
থেকে শুর করে গিরলিগুম্ম। কাটট্রগভ। পর্যস্ত। অন্য দিকে কলাহাত্ডির 
বাশবনে ভর! ছোট ছোট পাহাড়ের ঢেউ। 

ডপ্ধাগুড়ার হাট কোরাপুট জেলার একটি বড় হাট। এখান থেকে লাল 
পাক! সড়ক কম পক্ষে পনর ক্রোশ দূরে | বাঁকে বোঝ! নিয়ে লোক চলেছে । 
গরু আর মহিষের কীচ। চাঁষড়া বোঝ! বোঝ।, ছাগলের মতে! ছোট ছোট 
রোগ। রোগা কলাহাণ্ডির বলদ; বোঝা বোঝ! দেশী লোহার ফাওব। 
কোদাল, কুড়ুল আর লাঙ্গলের ফাল: গোদ্দি গ্রামের প্রসিদ্ধ কামারদের 
তৈরী “ওডিআ। নলি' ( বন্দুক ), বর্শা, ছুরি ; রঙ্গিন মাটির হীড়ি-কুড়ি, নানা 
চিত্র ঝআক1 কলসী, ফুল ঝাঁটা, আরে! কত কি। 

সব চেয়ে বেশী-ফসল। 

ছোট ছোট হাড়-চামড়াসার ঘোড়ায় চড়ে আসে অতিকায় সাহুকার, 
গু'ফে।, কুগুল পরা, ভূ ডিওয়াল। | জবরদন্ত সাকার | এদের মধ্যে কতক 
শঁড়ী, কতক তেলেঙ্গা। মোপন্না, পাপন্না, গম্পা গধবনা? অপগ্ডাভরপু 
ভালিসেঠি, ভোগিল!, অগ্লল সৌয়াইয়া, পেন্টাইয়া, একাইয়1, সীতাইয়া, 
চলপত রাও, জগন্লাধ রাও, রামা রাও, ওস্পুত্বামী, নারায়ণ মুতি। 

,এবা সাকার । এদের জাতিতে এদের নিজেদের দেশেও কিষাণ মজুরই 


% কঙ্গাছাণি-বিটিশ আমলে গড়জাত বলিয়। অভিহিত উড়ির 'র স্বাখখীন রাজ্যগুলিয় 
অন্যঙম। অধুন] উড়িস্তাব অন্যতম প্লোল!। 
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বেদী, বেশীর ভাগ গরিব। কিন্তু এরা সাহ্ছকার। গঞ্ুর গাড়ি এনেছে, 
পথের উপয়ে দাড় করিয়ে রেখে এসেছে । সঙ্গে আছে টাকার থলে, মাপধার 
“মাপ” ছোট বড় কুনকে | কেনবার বেল! হড় কুমকে, আর বেচবার বেলা 
ছোট কুনকে। বট গাছের তলায় পর্বত প্রমাণ কুচকুচে কালো! “অলসি'র 
গার্দিঃ পড়ে রয়েছে মাড়ুয্া, ধাঁন, হলুদ; বুনো অড়হর, তিল, রেড়ি, 
কক্ধভাইদের সর্বস্ব | নির্বোধ. আদিবাসীরা সিদ্ধ রাঙ্গা-আলুর হাটেই ব্যস্ত। 
রঙ্গিন কাচের মালার দোকাঁনে লোকের ভিড লেগেছে । শল্তায় মাল কিনে 
নিয়ে যাবে বলে রোগা রোগা ঘোড়ায় চড়ে পথের শ্রম স্বীকার ক'রে 
সাহুকারেরা এসেছে । এক চোটেই সব নিয়ে তুলবে দুর্লত শুঁ"ড়ীর ঘরে, 
চম্পিআ শু'ড়ীর ঘরে, সেখান থেকে সব চলে, যাঁবে শীঙ্গি সেঠির গুদামে নয় 
তো! চিটি বাবুর গুদামে, সেখান থেকে আলো । 

ফদল যাবে, আসবে কিছু টাকা । আদিবাসীর। বাঁশের চোঙে এই টাকা 
ভরে পুঁতে রেখে দেবে | জাহুকারের সুদ গুনতে আর খাজনা দিতে দেখতে 
দেখতে সে টাকা! কোথায় উভে যাবে তার পর সব শূন্য । আবার নখে 
আচড়ে শাবলে খু'ড়ে পাথুরে পাহাড়ের খাজে আরো! চাষ, আর রাতে মদ 
খাঁওয়।, নাচ, ডুডল] বাজানো, বাশিতে সুর তোলা । হাটে ঢোকার পথে 
হাটের ঠিকেদারেরা “পাহ্‌' (হাটের কর) আদায় করছে। মাথার পসরা 
নিয়ে টানাটানি, হাত ধরে টানা হেঁচড়া। কেউ এক ডালা বাশের কৌড় 
এনেছে, ফেল ছুই পয়সা । “ফারে্টি' (ফরেস্ট) গার্ডরা বনজাত দ্রব্যের 
কর আদায় করছে। বুক ফুলিয়ে লাল পাগভিধাঁৰী হু'একজন ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হাতে ছোট ছড়ি নিয়ে। কাল হয়তো! ছিল আদিবাসী, আজ মাথায় লাল 
পাগড়ি উঠেছে। এদের দেখে লোকেরা পথ ছেড়ে দিচ্ছে, ভিড় আপনি 
নড়ে উঠে সরে যাচ্ছে তাদের সামনে পিছনে । এক জায়গায় সাহুকাঁরের 
দল বষে আছে, সামনে একটা করে কাঠের বাক্স । ফসল মাপা হচ্ছে। 
মাথায় বড় বড় পাগড়ি আর ঠোটে দুর্গন্ধ টুরুট, কানে কুগুল ঝুলছে, হাতে 
লোনার বালা--জববদন্ত হঁদে সাকার সব। 

পিছ্ছন থেকে চামড়ার হাটের পচ] চামসা গন্ধ | গে।-ছাটায় গরুর গন্ধ । 
হইচই গোলমাল-্বাছুরটি ভালে! । দেখতে এমন হলে হবে কি, এই দেখ 
এর টীত, দশ টাকার কমে বিকোবার নয়।” এখানে ওখানে শুকনো 
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পোকার যতো কালো কালো শুটকী মাছ, মাছি ভন্‌ ভন্‌ কমছে, অসংখ্য 
পরা । হুর্গন্ধময় ঘোল, তার যধ্যে লাউয়ের খোল ডোব্বানো। লাল 
নুনের ছোট ছোট টিপি, তাঁমাক পাতা, লঙ্কা, হলুদ । বনের কন্দঃ তিলের 
খোলের মোয়!, মুড়িব মোয়া খইয়ের মোয়া অনেক । লোকেরা চলেছে, 
ধাকাধাক্কি খেবাখেধি সাঁরি সারি দোকানের ফাঁকে ফাকে । বাসি গা; চেমা 
গ?, কেলার গাঁয়ের কুষ্ঠরোগী গোয়াল! আর দূরের গ্রাম বর্িগিমুঠার 
কুষ্ঠরোগী কন্ধ। কস্পাওআলস! কুমুড়াগুড়। অঞ্চলের “য়জ.-রোগগ্রস্ত কন্ধ 
-ভাদের গালে পিঠে যেখানে সেখানে গোল গোল চাঁক1 চাকা ঘা তাই 
খিরে উড়ছে ছোট ছোট কালো! কালে! পোকা । এদের সঙ্গে গা খেঁষাঘেষি 
করে চলেছে সুস্থ লোকে, চিকন ছিমছাম ফুলপর। সাজগোজ কর ধাংড়া- 
ধাংড়ী। মাছি আর ধুলো গুড়ের হাডি পিঠে। যে যেখানে বসে আছে 
সেইখানেই মুখ চলচে । মোয়া হোক, কিংবা কন্দ সিদ্ধ, নয়তো কোনো 
ফল। অধিকাংশ দোকানই ছোট ছোট, তবু হই-চইয়ের শব্দে কানে 
তালা ধরে । 
খ্য লোক। অসংখ্য পাহাড়ী বূলি। কেউ ক্লাস্ত হয়ে আমগাছের 
তলায় বসেছে, আবার হাটের ভিডের মধ্যে ঢোকবার জন্ম প্রস্তুত হচ্ছে। 
অন্যদিকে কেউ বা বীতিমত আড্ডা জমিয়েছে। পথে পথে বনদেশীয় 
কুকুর। ছোট রেশক্ষ। লম্বা লেজ “বিড়ারি' কুকুর, বড় খড় চোখ। ভালুকের 
মতো ঝাঁকড়! লোম, ঝাঁটার মতো লেজ-_কন্ধ ঘরের কুকুর। এরাও কত 
দুর দূর থেকে মানুষের পিছনে পিছনে চলে এসেছে হাটে । ভাল কুকুর, 
ঘেয়ে! কুকুরঃ মকুটে কুকুর। গরু মোষ মানুষ | গোবর, গাছের বাকল, 
ফলের খোসা? ধুলো ৷ হুই-চই, চীৎকার, হরেক রকম দৃশ্য আর শব্ব। 
এই হাট, মানুষের পটভূমি। একে বাদ দিলে লেঞ্ছুং দিউড়ু, পুবুলি, 
পুলুমে কাউকেই বোঝা অসম্ভব | এই বিশৃঙ্খল হাসিখুশী দায্িত্বহীন সংসার- 
যাত্রাই এখানকার মানুষের সমাজের বনেদ। সে যেদিকে খুশি সেদিকে 
বেরিয়ে পড়তে চায়। যেখানে ইচ্ছা! সেখানে পিক ফেলতে চায়। লুকো- 
চুরি নেই, ভয়-ভাবন1 নেই । এ ওখানে গাছের তলায় স্ত্রীলোকের ধীড়িয়ে 
আছে? মাথায় তাদের বোঝা],,বসে প্রশ্াব কর! তাদের অভ্যাস নেই। আৰ 
এক জায়গায় ভাব-ভালবাসা হতে হতে ধাংড়া-ধাংড়ী একটু জড়াজড়ি 


সারের সন্ধার 
৪ং 


করছে। হাটের মধ্যে পরপুরুষের গায়ে গা দিয়ে বসে আছে গগপিত 


সত্রীলোক | দেহের দিকে খেয়াল নেই, মনের আনলে চক টুক করে মায়ের 
ছুধ খাচ্ছে বাচ্ছারা | বিকার মেই, বন্ধন নেই, ছন্বহীন চিত্রব্লতাই এ 
দেশের ছল । 
বেলা পড়তে না পড়তেই চেঁচামেচি করতে করতে লোকেরা. হাটের 
থেকে বেরিয়ে পড়ল সারে সারে । আজকের মতো! এই পর্যন্ত । দেখা 
শোনা সারা হয়েছে । কেউ বা পনর ক্রোশ দূর থেকে এসেছিল কেবল এক 
পয়সার তাঁযাক পাতা! কেনার জন্যঃ ত1 কেন! হয়ে গেছে | কেউ বা এসেছিল 
দশ ক্রোশ দূর থেকে শুধু কেবল তার ঘরের পিছনে ওটি চারেক বেগুন 
হয়েছিল তাই বেচবার জন্ম, ত1 বেচেছে। কেউ বা একটি ছাগল কাধে করে 
মহানন্দে নাচতে নাচতে ফিরে যাচ্ছে। আবার মাহ্ৃষের মিছিল চলল, 
কারে! কাধের বাঁক থেকে একদিকে ঝুলছে ছোট বাচ্ছ।, আর এক দিকে 
একখান| পাথর বোঝা সমান বাখার জন্য । হুই-চই, গোলমাল। হাট 
ভাঙল, পাহাড়ী হাট, দেখতে দেখতে আসে-পাশে লোকের চিহ্ন পর্যন্ত 
রইল না। 
সন্ধা! হল। হাঁট ফেরতা! দূর পথের পথিকের এক জায়গায় জভ হয়ে 
বসে পডল। পোঁটগাড় নদীর (আক্ষরিক অর্থ-মোষেদের গড়াগড়ি 
দেবার নদী) ধার। পাহাড়ের মাঝে খানিক খানিক মাঠের সমান জায়গা, 
সেখানে পাতলা ঝোপের বন । তার মধ্যে জায়গায় জায়গায় আগুন অআলল 
দাউ দাউ করে, চার শ লোকের একত্র বাস আজ সেখানে । সেইখানে 
ঝগডা-বাটি, গল্প-গুজবের আড্ডা, নাচ আর গান। 
রাত বাড়ল। আগুন নিবল। সবাই ঘুমুল। উপরে খোলা আকাশ, 
নীচে গাছের তলায় শ চারেক লোকের নিশ্বাসের সৌ সো শব । সামনে 
পাথুরে পোচগাড় নদীর ছল ছল, সাই স্সাই। 
সবাই ঘুমুচ্ছে, পুবুলি, সোনাদেনঈ, লেঞ্ু, দিউড়--| ঘোর রাত্রি। থেকে 
থেকে বুনো! পাখীর কিচির-মিচির | চার শ মানুষ অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এক 
এক জনকে তুলে দেখলে এক একটি জীবনব্যাগী উপন্যা্ | 


॥ আটাশ ॥ 


হিকোকা হাগুণা কন্ধ বন্দিকার গ্রাষের সাঁওতা | হিকোঁকা তার গোত্র) 
হাগুণ| তার নাঁম, কন্ধ তাঁর জাতি। তাঁর বাপ ছিল লেল্ুঃ অর্থাৎ বড় চিল। 
ছেলের নামকরণের সময় ছাপা নামে চাল দাড়িয়েছিল, তাই ছেলে হল 
হাওপা, অর্থাৎ শকুন, জটামু পক্ষী। সেও সুনার। গাঁয়ের এ পারে বিরাট 
যে পাহাড় উচু হয়ে চলেছে, আকাশের ভিতরে তার নাক, উপরের শাল 
গাছগুলিকে দেখায় যেন ঘাসের ঝোপ, তারও কত উপরে সুন্দর নীল আকাশে 
উড়ে বেড়ায় এই শকুন, সে একটা বিস্ময় । য] কিছু বিন্ময় আনে কন্ধ মনে 
তাইসুন্দবর। তাই হানা নামটিও সুন্দর | 

উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে পড়বে । এখনই সে সংসারের ভার বইবার 
যোগ্য হয়েছে। পাঁচ বছর বয়স পুরতেই ছোট্টি ছু আগ,ল কৌপীন পরে ম! 
বাবা আর গীঁয়ের লোকের সঙ্গে সেও পাহাড়ে পাহাড়ে ছোট্ট খুরপি নিয়ে 
মাটি খু'ড়ত। সাত বছর হতে সে ছাগল চয়াতে শুরু করল। নবছর 
বয়সে হালের মুঠিও ধরতে লাগল । গাছ কাট।, গাছে ওঠা; দৌড়ানো। সব 
কিছুতে সে ছেলেবেলা থেকেই দড় হয়েছে। ছ বছর থেকেই সে ধুঙ্গিঝ। 
টানতে শিখেছিল+ ল বছরে মদ । চোদ্দ বছর বয়সে যখন দেহ ভিত থেকে 
সিরসিরিয়ে ভরে উঠছিল তখন থেকে সে মেয়েমান্ুষ চিনেছে । উনিশের 
গেষে সে সম্পূর্ণ । 

মা নেই, বাপ নেই, আত্মবীয়-স্বজনও নেই। নিজের ঘরের মালিক সে 
নিজেই। খেত-খামার যথেউ আছে, গাই-গরু অনেক । সে সব দেখা-শোনা 
করবার লোক, কাজ কর্ম করবার লোক সে নিজে আর তার “গোতি” চাষী 
মজুররা | কাচা বয়সে মুরুবদীর অভাবে তার মাথ| বিগড়ে যায় নি; মাথা 
বিগড়ানোর যতো! কোনো প্রলোভন উপস্থিত হয়নি। যাঁ চেয়েছে তা 
পেয়েছে, অশান্তিতে দর্থে মরবার জন্য ডাক দিতে কোনো! আলেয়ার আলে 
কখনো! জলেনি তার উচু পাহাড় ঘেরা! দিগ্বলয়ের উপর | 

হিকোকা হাও'ণা অবিবাহিত। তার সংস্কারগত ধারণায় ফুতি কর! 


১৪৪ ছায়ার সন্ধার 


এক কথা আর বিয়ে করে ঘর গেরস্থাপি করা অন্য কথা । বিবাহ বিষে 
ভার মতামত আছে । আর, সব যভামতের পিছনে উকি মারে একটি ছোট 
মোহ । আঁচারে] থেকে উনিশ, উনিশ থেকে বিশ চলেছে তার সঙ্গে সঙ্গে । 

সে মিনিআপায়ুর সাওতার মেয়ে পুবুলি। 

হিকোক। হাগুণার নজর মান সন্ত্রমের দিকে | সাঁওতার ছেলে, নিজেও 
সাঁওতা। সীওতার যেয়েই সেচায়। আসে পাশের গায়ে সীওতার ঘরের 
মেয়ে কোথাও নেই, আছে এক পুবুলি। 

লেঘু কন্ধ নিজের ছেলের জন্য পুবুলিকে পছন্দ করেছিল, তাও হাগুণার 
মনে আছে । এসব “কারণের' কথা বিষয় বৃদ্ধির কথা । আর ছাঁওণাঁর বিষয়্- 
বুদ্ধি খুব, কিন্তু কেবল কয়েকটি মোটা কথ! আর “কারপণ' যে তাকে এ অবধি 
ঠেকিয়ে রেখেছে তা নয়। পুবুলিকে সে দেখেছে । ছেলেবেল! থেকে 
যাওয়া আসা। 

তার বেশী আর কিছু নয়। বৃদ্ধ সরবু সীওতার ধূমল চোখের দৃষ্টির 
সাযনে তার মাধ! নৃঘ্নে পড়ে, সব আটকে যায়ঃ কেবল নিজেকে ধরে রাখবার 
ধের্ধ ধরে থাকবার পীভা আর প্রতীক্ষার পুটুলি বেঁধে হাওপা! ফিরে আসে 
আর ভাবে। 

সরবূ সাওতা মারা গেল। খবর এল। হাগুপা ভাবল এইবার সে যাবে, 
তান যাওয়া দরকার | যাব যাব করতে করতে সংসারের হাজার কাজ পায়ে 
ছাদন দড়ি হয়ে জড়িয়ে যায়, যাওয়া হয়ে ওঠে না। বেল পাকার দিন গেল 
দিন রাতের খবরদারি করতে করতে। 

তার পরে ফসল কাটা, হাটের কাজ, সাহুকারদের সঙ্গে দর কষাকষি, 
মাল বিক্রি। 

উনিশ বছরে অনেক দায়িত্ব। 

লোকে বলে, “বিয়ে কর না কেন?” চতুফিক থেকে কেবল & এক কথা 
শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল] হয় । সেও নিজেকে জিজ্ঞাস! করে সে বিঘ্ন 
করে ন। কেন। কেন জানি আবার পিছিয়ে যায় কি যেন সংশয় । একটু 
আলাদা সেঃ কেবল বউ আন! ছাড়া আরে! অনেক স্বপ্ন তার, মনে মনে 
গড়ে নেয়। রা 

মায়ার বাড়ী নারণপাটণার কাছে। এখান থেকে অনেক দৃর, খাট, 


জার সঙ্াগ , ১৫৫ 


পাছাড়, চড়াই, উত্রাই, তিন দিনের পথ | বছরে সে ছুবার যায়) মাষার 
বাড়ির লোক বেখা-সাক্ষাৎ করতে আসে । 

মামার বাড়ির পথে বনের ধারের সভ্যতা তার মনকে টানে । সে ভাবে 
সেও এরকম হবে। তেলেঙ্গী সাহকারদের কোঠা বাড়ি, খড়ের চাল, 
সামনের দিকে দরমার বেড়া, গরুর গাড়ি, গুদাম; কারবার | 

মনের এই ভাব নিয়ে বারে বারে হাগুণ! ফিরে আসে, নিবিষ্ট চিত্তে 
নিজের চিরাচরিত সংস্কারগুলিকে যাচাই করে, ভাষে কেধায় কি পরিবর্তন 
কর! যেতে পারে । তান মামার বাড়ির লোকের! বাড়িতে কৌপীন পরে, 
বাইরে বেরুলে ছোট পরিস্কার ধবধবে কাপড় একখান! জড়িয়ে নেয়, গায়ে 
কোট কামিজ, কানে কুগুল, হাতে বালা পরে । হাগুণার ছোকর] মনের 
বপ্পের ভিতরে তাও এসে ঢোকে । 

বাপ তার পুরাতন পদ্ধতির ছুই সারির বস্তি থেকে একটু তফাতে 
আলাদা একটি গুদাম ঘর তৈরি করে মারা গেছে। নারণপাটণ! অঞ্চলের 
সাহুকারদের ধান রাখবার মরাইয়ের মতে। সেটাও একটা মরাই | দেড় মানুষ 
উচু ক'রে তৈরী ধান রাখবার জালার মতো! গোল ঘর একটা মাচানের উপরে 
বসানো! । বাঁশের কঞ্চি আর মাটি দিয়ে তৈরী পুরু দেয়াল, উপরট। বন্ধ। 
নীচে আর উপরে ধান রাখবার ও ভরবার জন্য কবাট লাগানে। জানাল! | 

হিকোকা! হাগুণণার কল্পনার মধ্যে আধুনিকতার এই প্রথম বাস্তব রূপ। 
অনেক কথা উঠেছিল, গ্রামের জানি ডিসারি সকলেই আপত্তি করেছিল-- 
যা এ-পর্যস্ত চলেনি তা চালাবে কেমন করে লেন্গু সীওতা1। লেমু সাওতা 
আপত্তি শোনেনি । তার শ্বশুর বাড়ির লোকেরা দাড়িয়ে থেকে তাকে সাহস 
দিল, মরাই গড়ায় সাহায্য করল, মরাই তৈরী হল। 

হিকোকা হাগুণার চোখ খুলে গিয়েছিল । লেল্গু কদ্ধের আর একট! সাধ 
ছিল, মে ভেবেছিল একট। গরুর গাড়ি করবে। এ-অঞ্চলের অরণ্যবালী 
কন্ধদের মধ্যে গরুয় গাড়ি কারও নেই, যদিও গরুর গাড়ির সঙ্গে পরিচয় 
আছে সকলেরই। ঝুড়িতে পুরে বাকেতে করে মানুষের কাধে চাপিক্সে 
দুরের ছাটে মাল নিয়ে যাওয়া বড় হয়রানি, গরুর গাড়ি হলে ভালো হত। 
কিন্তু পাথাড়ী রাষ্তায় গরুর গণড়ি ঘাষে না। বধার সমক্ধ জঙ্গল আর খেত, 
কেবল গ্রীক্ষকালের এই চার মাস গাড়ি চলতে পারে। কিন্তু গরুর পায়ে 


১২৬ আনন্ডের দান 


পায়ে যে চলা পথ হয়ে গেছে সেই পথে গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়া ষেতে 
পান্বে। উত্তর দিকে উচু পাহাড়ের পথে নিয়ে যেতে না পারলেও দক্ষিণে 
লক্ষ্মীপুরের দিকে হয় তো! যেতে পারবে । তার পর গরু হাটা পথ ধরে ধরে 
আনা গীয়ের নানা গাড়ির জঙ্গ ধরে কখনো থেমে কখনো! চলে ক্রমে , 
নারণপাটণার নয়তে| রায়গড়ের সমতল ভূমিতে যাওয়! যেতে পারবে । 

হাগুণার ভবিষ্যতের পরিকল্পনায় এই বিষয়টিও ছিল। গরুর 
গাড়ি তৈরী হবে, তাতে মাল বোঝাই করে সে রামগড়ে যাবে; সেখান থেকে 
গাড়িতে তামাকপাতা বোঝাই করে বিক্রি করে দেখবে আসে-পাশের 
হাটগুলিতে আর ডুগ্াগুড়ার হাটে । 

মনে মনে এমনি তার কত অভিযান । কাজে লেগে থেকে আর কাজের 
নানা কথ! ভাবতে ভাবতেই তার দিন কেটে যায়। বিয়ের চিন্তা তার 
মনকে তেমন আচ্ছন্ন করে না। বিয়ে করা তো হাতেই রয়েছে । যা ভার 
হাতের বাইরে তার জন্যই তাঁর মনে আগ্রহ বেশী। সে অনেক উপরে উড়তে 
চায়, সে হাগুণণা (শকুন )। 

পঁচিশ জনের কাধের বাঁকে নিজের মাল চাপিয়ে সে হাটে গিয়েছিল 
অনেক আগেই। মাঝ হাটে বেলাবেলি তর দরে সে সব বিক্রি করে 
ফেলেছিল, খুব লাভ পেয়েছিল । আগে আগেই ফিরেও এসেছিল । চৈতের 
পরব আসছে, আগে থেকে সব সংগ্রহ, সঞ্চয়) তারপর এক মাস ধরে চলবে 
চৈত্রের মহোৎসব, সারা বছরের মতো মন ভরে ফুতি, তারপর আবার শুরু 
হবে হাড়ভাঙ] খাটুনি, রোদ মাথায় করে মাটি কাকর আর পাথরের সঙ্গে 
লড়াই। 

হাট থেকে ফিরে এসে সেই সন্ধ্যাবেলাতেই একবার ঘুরে ফিরে নিজের 
সম্পন্ভি সব দেখে-শুনে এল। সের্লান্তি জানে না। সব গাই-গরু গোয়াঁলে 
আছে কিন।। ধানের গোলাগুলোর পাহারায় লোক আছে কি না। রোজ 
সন্ধযাক্স একবার ঘুরে সব দেখে-শুনে আসা তার কাজ। তারপর সে গ্রামে 
ঘুরে বেড়ায়। সারা দিনের লাভ লোকসানের কথা হয় গায়ের লোকের 
সঙ্গে । গল্প করে গ্রাম ঘুরে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। রাত হলে 
খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান ফুতি, নয়তো! একলা! বসে বাঁশি বাজানে!। 

হাঁওপ] বসে বসে বাঁশি বাজাচ্ছিল। রাত ঘনেক হযেছে। 


কানুদ্তের সা 2৭ 


বাশিতে পুরানো উদ্দাধ কর! বাগিনী। ছুইটি মাত্র পদ, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
সেই হাট পদই বাজাচ্ছে। আধার রাতে ফাগুন শেষের ছোট একটি ঝড় হু 
কৰে লব নাড়িয়ে কাপিয়ে বইতে লাগল । পাহাড়ী দেশে কখন ঝড় ওঠে 
তার ঠিকানা নেই। 

হাগুপা বাশি বন্ধ করল। বাইরে অন্ধকার রাত, ঝড়। 

হাগু'প| একল! শোয়। মন ছটফট করছিল। তুম আসছিল না। এই 
অন্ধকার রাত্রি পাহাড়ের উপরে কোথাঁও কোনোঁদিকে যেন সে বেরিয়ে 
পড়তে চায়। আধার ঝড়ের ভিতর ছুটে চলল কুড়ি বরের আবেগ । 

এক! লাগছিল। রাত্রে এমনি বাশি বাজানোর পর এই রকমই তার 
লাগে, যন চায় বাসা বাঁধতে । গাই-গরু ধানের গোলা হাট-ব্যবস1-- 
মাঝ রাতের নয় এরা, এসব বৃথা! | তাহলে কার জন্য তার প্রতীক্ষা? যত 
কল্পিত পাত্রী একটি একটি করে সকলের কথ! সে ভেবে দেখল । কতজনের 
সঙ্গে তার চেন! পন্লিচয়, অন্ধকার রাতে ঝড়ের রাতে এদের স্মরণ করলে এর! 
আসে। নিরালায় হাগুণ| একটি একটি করে তাদের যাচাই করে দেখল। 
কারে! নাকটি ছোট, কারে! কোমরটি বেশী সরু, কেউ বা বেশী হাসে না, 
কেউ বড় বেশী হাসে । কাউকেই তার পছন্দ হয় না। পুরাতন পদ্ধতিতে 
পরখ করে পরে পরস্পরকে বিদায় দেওয়--তেমন বিবাহ করবার পাত্র সে 
নয়। তার এক কথা, যাকে ভালবাসবে সব কিছু ঝেডে ঝুঁড়ে দিয়ে 
ভালবাসবে । 

কাউকে পছন্দ হয় না, তবু তো ভাবতে ভালো! লাগে। 

সব শেষে সকলের নীচে দেখ হয় পুবুলি, যেন সে-ই সত্যি, সে-ই চিবস্তনী। 
পুবুলিকে আড়ালে বসিয্কে রেখে অন্যদের একে একে ডেকে আর যাচাই করে 
ফিরিয়ে দিতে ভালো! লাগে । এই হাগুণার খেলা । 

রাত বেড়ে চলল । ক্রমে ক্রমে হাগুণা স্থির করল যে এমন কবে বসে 
থাকলে তার চলবে ন1, বড় খালি খালি সব। এখন সচেষ্ট হতে হবে। 
কন্ধ দেশে ধাংড়ীর ইচ্ছ৷ অনুসারে বিয়ে হয়| তার উপরে আর কারে! মৃত 
চলে না। ধাংড়ীই রেষারেষি বাদ-প্রতিবাদের শেষ ফল। হাগুণার বিশ্বাস 
পুবুলি তাকে ভালবাসে,তাকে সে “না” বলবে না, কেবল একটি বার জিজ্ঞাসা 
করার ওয়ান্ত] | 


১২৮ অনুর সাজ 


শেষ প্রহরে পে স্বর দেখছিল যে তা নতুন গাড়ি তৈরি হয়ে গেছে। 
নতুন গাড়ি হারিয়ে সে চলেছে, গাঁড়ি বোঝাই অলঙ্গি নিয়ে চলেছে । 
ফের পথে তামাক পাতা বোবাই করে আসবে । আসল কলিঙ্গী তামাক 
পাতা, নারকেলের জলে জারানো, দেখাবে যেন গা হলুদ রঙ্গে ছোপানে। 
গাঁড়ি চলেছে, চৈত্রের ফুলে ভরা বনের ভিতর দিয়ে । সামনে বড় বড় পাহাড় 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন সামনে আর পথ নেই, এইখানেই বুঝি 
গরুর-গাড়িচল! পথের শেষ। কিন্তু গাড়ি থামছে না। পাহাড়ের অন্ধি- 
সন্ধির ভিভর দিয়ে, কোথাও পাথ,রে জমির উপর দিয়ে পথ চলে গেছে; তার 
গাড়িও চলেছে । কত নতুন নতুন বন আর নতুন নতুন গ্রাম চোখে পড়েছে। 
কমল! লেবুর বন, কলা ফলে রযেছে। দলে দলে যুবতীর আসছে যাচ্ছে, 
বলছে কি হৃন্দর গাড়ি, কোথায় চলেছিস? নিবি আমাদের তোর 
গাড়িতে? না-_না-ন!। মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে সে চলেছে । 
সব কিছু দেখতে দেখতে যাচ্ছে, থামছে না কোথাও | একটা পাথরের টিবির 
উপরে পুবুলি দাড়িয়ে ছিল, গাডি থামল, পুবুলি লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে 
পড়লল। দুজনে এক গাড়িতে । এবার গাড়ি আকাশে উড়ে চলল । পর্বতের 
টুডোগুলি ছুয়ে ছুয়ে চলেছে। সীই সাই করে হাওয়া বইছে। চারিদিকে 
কেবল ধোৌয়াটে যেঘ। মেঘের উপর ভেসে ভেসে তার গাড়ি চলেছে 
-চলেছে। 

কাঁর ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। ঘোর-লাগা চোখে সে চারিদিকে 
তাকাতে লাগল । কোথায় গাড়ি, কোথায় পুবুলি, কোথায় মেঘ 1 

“কাল রাতে ঘুব টেনেছিলি বুঝি সাওত| 1 ছোকরা মানুষ, এত মদ 
খাওয়া]! ঠিক না।* মাইলা কন্ধ গম্ভীর ভাবে দীড়িয়েছিল। মাইল! কন্ধ 
গ্রামের গোয়ালের পাহাক্াদার | 

নাঃ?” 

প্ুটো মন্ধা যোষ মরে পড়ে আছে, দেখবি চল্‌।” 

ধড়মড় করে লাফ দিয়ে উঠে ধ্াড়াল হাগুণা, বলল, “কি? কি 
বললি ?” 

প্ছুটো যোষ।”? 

হাগ'ণা গোয়ালের দিকে দৌড়ে গেল। সত্যিই ছুটো মন্দ! মোষ মরে 


খগুতের বক্যাষ ৯২৮ 


পড়ে আছে । কথা নেই বাতা নেই রাতারাতি মরে গেল ? হাওণার মাথায় 
বাজ পড়ল যেন। 

"আগে কিছু বৃঝতে পেরেছিল, মাইলা ?” 

“কিছু না ।” 

“তা হলে ?” 

মাইল কন্ধের ভয় লাগছিল । কানের কাছ্চে মুখ এনে গল! নামিক্সে 
বলল, “দ্িবিয সুন্দর দেখতে হয়েছিল হয়তো কারো দৃষ্টি পড়ে থাকবে, কেউ 
হয়তে। বাণ মেরেছে, সীওতা | তার উপর আর কার জোর আছে বল্‌ 1” 

তিন দিন জঙলে জঙ্গলে চরে বেড়িয়ে কাল সন্ধ্যের সময় মোষগুলো ঘরে 
ফিবেছিল। রাত্রিতে কিছু না কিছু নিশ্চক্পই হয়েছে, তা না হলে এমন 
হঠাৎ__। গোয়ালের ভিতরে সব গরু মহিষ যে যাঁর খু'টোয় বীধা ছিল। 
ছাড়! পাবার জন্য ডাকাডাকি করছে । মোষেদের চোখে চির অভ্যন্ত গভীর 
কিন্তু নির্বোধ চাহনি । কোনোট। বা জাবর কাটছে, কোনোটা লেজ 
নাড়ছে, কোনোটা মাথ। নাড়ছে, ধখানেই ছটে। মোষ মরে পড়ে আছে 
সেদিকে কারো জ্রক্ষেপ মেই। ভারী শোরগোল হল। হাগুণার মুখ 
শুকিয়ে গেল। হাটে বেচলে কম পক্ষে এক একটি মোষের দাম হত তিন 
কুড়ি টাকা। কন্ধের ভারী বড় সম্পত্তি সে। 

ছুঃখের পর এল রাগ । চোখ মুছে মাথার চুলের গোছা পিছনের দিকে 
বেঁধে দিয়ে হাণ্ডণা গর্জন করে উঠল। রাগে ফুঁসতে লাগল, কাপতে 
লাগল। রেগে উঠলে তাকে ভয়ঙ্কর দেখায়। টাঙ্গি উচিয়ে সে মাইলা 
কঙ্ধের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “তোর জন্যই আমার মোষ মরেছেঃ এখন 
আবার ভালো! মাহ্নষ ষাজছিস্‌ ! নিংগে টুগুহাইনি (তোকে কেটে ফেলব )।” 

সকলে তাকে ধরে থামাল। মাইলা কন্ধ ব্যাকুল হয়ে বলতে লাগল, 
"মিথ্যে আমার উপর রাগ করছিস, সীওতাঁ। আমি কিছু জানিনা কিছ্ছু 
জানিনা ।” 

লোক জড় হয়ে গিয়েছিল । কে একজন বলল, "গায়ে তো কোনে! দাগ 
নেই। নিশ্চয় কেউ বাঁণ মেরেছে 1” কথাটা সকলের মনে ধরল। লাল 
লাল চোখ করে ঘাড় ফুলিয়ে গর্জন করে সাওতা! বললঃ “বাণ মেরেছে ? 
বেশ, দেখা যাক কে বাণ মেরেছে । বেজুণীকে ভাক, পুজো! কর। তার 
৯ 


নি অসুতেগ্ন সন্তান 


উপর দেবতার ভর হোক, সে নাচুক। ঠাকুর নিজেই এখনি রলে দেবে কে 
বাণ মেরেছে । তার পর*** 

ডোমেদের এক দল হী! করে সেদিকে তাকিয়েছিল । মরা মোষ দেখে 
তাদের লোভ হচ্ছিল। হাঁগুণ| তাদের দিকে তেড়ে গিয়ে বললঃ “তোরা 
এসেছিস, কেন? তোরাই বিষ খাইয়ে মেরেছিস, বুঝি, এখন দেখতে 
এসেছিস, 1” 

তার ধরন দেখে “আমি ন1, আমি না” বলতে বলতে তারা! সরে পড়ল । 
যে রেগে গেছে তার সঙ্গে উচ্চবাচ্য করা ঠিক নয়। তার এক্তিয়ারে আর 
কেউ চড়াও হয়ে তার ক্ষতি করে দিয়েছে এই ধারণা! হলে কন্ধ রেগে যায়, 
আর রাগলে বনের মান্ষের হাত চলে যায় কাধের টাঙ্গিতে | পরিণাম 
চিন্তা করে যেপেজুকে সামাজিক স্তায়বন্ধনের মধ্যে চলা তার অভ্যাস নয়। 
কোথাও হয়তো! খেত খামার নিয়ে ঝগড়া বাঁধল, হয়তে। কারে] “সলপ' 
গাছে বাঁধা তাঁড়ির ভাড় অন্য কেউ নামিয়ে নিয়ে গেল, কেউ কারো স্ত্রীর 
উপর নজর দ্বিল, তাহলে কথায় কথায় অমনি একজনের কাধের টাঙ্গি আর 
একজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়েঃ অবলীলাক্রমে মানুষ খুন তয় । আদিম মনের 
নিয়স্তা ভয়। দিন দিন নান! দুর্টশায় পড়ে ভয় যতই বাড়ছে খুনোখুনি 
ততই কমছে । তবু থেকে থেকে আদিম বন্য মানুষের আপন আইনের দণ্ড 
মাধ] চাড়া দিয়ে ওঠে, বাধা-নিষেধ মানে না, আজকের আইন মানে না। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


রোদ ঝা ঝা কর] দুপুরে বন্দিকার গাঁয়ের বেজুণী সীওতার ঘরের দুয়ারে 
লম্ফ ঝম্প করে নাঁচছে। গাঁয়ের লোকেরা জড় হয়েছে, অপেক্ষা করছে 
দৈববাণীর | মরা মোষ ছু'টো এক ধারে পড়ে আছে, তাদের ঘিরে মান্ছি 
ভন ভন করছে । সরাই ভাবছে নাজানি আজ কার মাথায় বাজ পড়ে। 
ধৃপধূুনোর ধোয়া গিলে গিলে বাজনার শবে কালা হয়ে বেণী কোনো 
একজনের উপর দৌঁষ চাপিয়ে দেবে। তার পর পঞ্চায়েতের কাছে তার 


বিচার হবেঃ শান্তি হবে | আগেকার কাল হলে তো বেজুণীর কথাতে যে 


অহৃতেয বন্যা ১৩১ 


দোষী তাকে লোকেরা মেরে ফেলত, নয়তো কোনে অঙ্গ বা' প্রত্যঙ্গ কেটে 
অপমান করে গ্রাম থেকে বের করে দিত। কিন্তু এখন আইন বদলেছে, 
প্রাণ যাবে না, কষ্ট পাবে এই যা । 

প্রতোক কন্ধ গ্রামের সাঁওতা, জানি, ডিসারির মতো বেজুণীও একটি 
প্রতিষ্ঠান । হাগুণার রাগ কমে এসেছে, এবার উচিত উপায় হচ্ছে । 

ময়ূর নামার বেলা হল, বেজুণী নেচে নেচে থকে গেছে, ক্রান্ত স্বরে 
বললে, “মোষ মরেছে মরুকঃ কেটে খাঁও। কথায় কথায় আমাকে কেন 
ভাকিস্। আমার ইচ্ছে হয় বলব, ইচ্ছে না হয় বলব না । আমর দেবতা, 
আমরা তোদের চাকর নই 1” 

বেজুণীর মুখ দিয়ে দেবতার উত্তর | 

গ্রামের লোকের] তাকে নানা রকমে খোশামোদ করল, দেবতা রেগে 
গেল? বলল; “দেখ যা বলবার বলেছি, আর বিরক্ত করলে তোদের “আল্র], 
( হয়রান ) করে দেব: সাবধান !” 

ধেজুণীর ঘোর কাটল । যারা অত্যন্ত বিশ্বাসী তারা বলল মোষ হ্রটোকে 
দেবতা খেয়েছে | দেবতার যাকে খাবার ইচ্ছে হয় খায়। আর কত লোক 
চুপ করে রইল । দেবতার উপর বিশ্বাস থাকলে ও এ গায়ের বেজুণীর উপরে 
অনেকের বিশ্বাস নেই : ফিস্ফাস্‌ চলেছে | ইত্ডিমধ্যে খবর এল আর এক 
জোড়। মোষ মরেছে-_-অন্য একজনের, ঠিক অমনি ভাবেই । 

জানি বলল, «এমনি করে সব মোষ মরে যাবে। বেজুণী যদি এমনি 
বলতে থাকে “আমরা দেবতা, আমরা বলব না”, তাহলে তো৷ আমাদের দফা 
রফা |” 

"এই বেজুণীকে আর কিছু বলে দরকার নেই, চল মিনিআপায়ুর 
বেজুণীকে জিগোস করি গিয়ে। আসল দেবতা ভর করে তার উপরে |» 

"এমন বেজুণী আমাদের কোন্‌ উপকার করবে ? চল্‌* মিনিআপায়ুতেই 
যাওয়া যাক, আর কি কর] 1” বল্ল হাগুণা সীওতা। পর গায়ে হাত 
পাততে জাওতার ভালে! লাগে না, সে কারো! ধার ধারতে চাঁয় না, কিন্তু 
নিরুপায় । 

মরা মোষগুলো গদবারা “কিনে নিয়ে গেল: গদবারা গরু খায় না, 
'মছ্ষ খায়। 


১৩৭ |] আম্ন্তেয মত্ভান 


হাগুপা সম্মতি দিয়েছে । এবার ভিসারি যোগ ধরে দেবে? লেই মোগ 
দেখে একদল কন্ধ মিনিআপায়ু যাবে? সেখানকার বেজুণীর উপদ্ধে দেবতার 
ভর কৰিছে মরবার কারণ জেনে এসে তার প্রতিকার করবে। নতুন কিছু 
ঘটলে বনের লোক টুপ করে থাকে না, খুঁজে পেতে কারণট। বোঝে যতক্ষণ 
না নিজের বিশ্বাস জন্মায় যে সে বুঝেছে । এই জন্য সব জিনিস খুঁটিয়ে 
দেখা তার অভ্যাস, নতুন কোনে! কিছুতে তার কৌতুহল আর সন্দেহ। 
লঠনটা জলে কেমন করে, ঘড়ির মধ্যে টিক্‌ টিক শব্দ কেন হয়, ছাতা কেমন 
করে বন্ধ হয়ে যায় এমনি সব কথা থেকে আরম্ভ করে জন্ম মৃত্যু অনারৃষ্ট 
ফসলহানি মড়ক পর্যন্ত তাদের কারপ খোঁজা । যা সে বুঝতে পারে না 
তাকে ভয় করে। যেমন, কাগজে আঙলের টিপ সই দিতে; কাগজে তার 
সম্বন্ধে কিছু লিখে দেওয়াতে, মোষগুলে। কেন হুসহুস করে মরে গেল তার 
কার না বোঝাতে । 

বনে সাপ বাঘ, সমাজে সাহুকার অধিকারী । কন্ধজাতি যে এমন 
আশ্চর্ঘভাবে বেঁচে আছে সে কেবল এই কারণ খোঁজার জোরে। 

মিনিআপায়ু- হাঁগুঁণ! ভাবল, ছুই কাজই হবে--চইত পরব আসছে-ন 


এঁ গায়ে পুুলি_ 


॥ ত্রিশ ॥ 


সকাল নাগাদ আরো! ছুটো৷ মোষ মরল । 

দিনের বেলায় কিছুই বুঝতে পারা যায়নিঃ রাত্রিতে কি হল কে জানে 
কালে দেখ! গেল মরে কাঠ হয়ে আছে । গায়ে কোথাও কোনে! আঘাতের 
চিহ্ন নেই। কামড়ানোর কোনো লক্ষণ ছিল ন!, অথচ হু'দিনের মধ্যে গায়ের 
ছ'টা মোষ মরে গেল। 

কেটে দেখ! গেল রক্ত মলিন হয়নি, টকটকে লাল কেবল দানা বেঁধে 
গেছে। গায়ে কোনো সামান্ত আচড়েব পথ দিয়ে ভিজে জমি থেকে 
'জ্যানধযাক্ম-এর বীজাণু ঢুকে গেছে। *কন্ধ তা দেখতে পায় লা, এ 
একেবারেই তার হিসাবের বাইরে । বনবাশী মানৃষ মাধ! চাপড়ায়। 


হাহতেন সান ১৩৪ 


বেণী নাচিয়ে দেবার কাছে উত্তর চায়, বিশ্বাপ কয়ে করে তা দিন 
চলে যায়। 

বন্দিকারের সাওত] জার কয়েকজন মাতব্বর রায়ত চলেছে যিনিআ- 
পাযুর বেজুণীর কাছে মোষ মার পড়বাব সত্যিকার কারণ অনুমন্ধান 
করতে । 

বড রোদ। ফাঁকা খেতগুলে! খ খা] করছে, ফসল উঠে গেছেঃ এবার 
সব খালি। বনের তেজ কমে এসেছে; চডাঙ্ ভাঙতে কষ্ট হচ্ছে । 

কিছু দূর যাবার পর বনের ভিতরে “বাঁধমারু' ঝোকা | গোৰর পড়ে 
আছে, একটু দূরে এক ধারে গরুর হাড পড়ে আছেঃ আর বড় বড় চারটে 
নিবস্ত উনুন। টিং কন্ধ বলল, “দেখেছিস্‌ সাওতা, এ কোনো ভোম 
পটকারের (চোবের ) কাজ । গরু মেরেছে আর খুব মজা করে খেয়ে 
ফুতি করেছে ।” 

সোতনা কন্ধ বলল, “কেমন করে জানলি যে গরু মেরেছে 1? খালি উন্নুন 
থাকলেই গরু মেরেছে বুঝতে হবে? মরা গরুর হাড কি এখানে ওখানে 
পড়ে থাকে না? একি একটা বড কথা ?” 

“না ভাই না, ডোম নাহলে কার এত লোভ হবে যে পরের গাই গরুর 
মাথায় টার্জির উলটো পিঠের ঘা মেবে মেরে ফেলে খাবে বল্‌? বাঘ যত 
না খায় ডোমের1 খায় তত; সত্যি কি না? ভাবী গগণ্ডা, (বদমাশ) জাত 
ওর] |”? 

হাগুণা সাওতা কোনো! মতামত দিল না। একটা প্রচ্ছন্ন ড় হচ্ছিল 
তার। এই যে ছটি মোষ মার! পড়ল ডোমের হাত কি থাকতে পাবে না 
এতে ? তাব1 তো “ডুস্বা'র (পিশাচ ) জাত; “পা' নার (বেউ) জাত, যদি 
কেউ লুকিয়ে বিষ দিয়ে থাকে 1 গাই গরুকে বিষ দেওয়।, লুকিয়ে লুকিয়ে 
মেরে ফেলা, এ সবে তো ওরা ধুরন্ধর । চাষবাস উঠে যায়, বন পোভাতে 
গরু এখানে ওখাঁনে ঘুরে বেডায়, তাঁদের পেটের অসুখ হয়, “ফাটিজা' 
রোগ হয়, গোবসস্ত হয়ঃ বনের মধো আর কোনো উপায় নেই তো-আর 
ঠিক এই সময়েই ভোমেদের শত্রুত| | 

ছাঁগু'ণা| বলল, “এত বকৰক করে কি হবে? মিনিআপামুর বেজুণী 
বৃড়ী যদি সততা তেমন বলবার ক্ষমতা রাখে তাহলে তে আর কিছুক্ষণ পরেই 


১৫ তির সন্ধান 


সব জানতে পারা যাবে । যদ্দি ভোষেরাই আমার্দের মোষগুলোকে বিষ 
দিয়ে থাকে তাহলে আমর! কি আর তাদের সহজে ছাড়ব ?” 

টিং বলল, “জানতে পারলে তো--তার্দের মাম-ধাম সব? কোণ্‌ 
গ্রামের ডোম এসেছিল তা ঠিক করে কে বলবে? কাজকর্ম নেই, খালি 
খালি বদমাশি করবার জন্য “ডম্বকুদ]' (ভোমের দল ) এখানে ওখানে দ্বুরে 
বেড়ায়। কেউ দেখে ফেললে বলে-_ আতত্মীয়-কুটুত্বের বাড়ি যাচ্ছি” হাটে 
যাচ্ছি, বোঝ! বইতে যাচ্ছি, এমনি কত কি। ওদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় ?” 

সোভন1 বলল, “আর বিষ দিলেও তুমি জানবে কেমন করে? খাবার 
জায়গায় বিষ দিয়ে থাকতে পারে, জড়িবুটিও খাইয়ে দিতে পারে, ঝুঁচ বেটে 
তাই ছু'চালো সরু কাটা দিয়ে গাকসে বিধিয়ে দিয়ে থাকতে পারে। ওস্তাদ 
ওর], কত ফিকির জানে ।” 

হাগু'ণ] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে থাকে । জীবনের এত যে জটিলতা সব 
কিছুর সমাধান তাকেই করতে হবে, তবে গিয়ে সে সমালোচনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে; লোকের বিশ্বাস আসবে সে তাদের নায়ক, তাদের সাওতা | 
নিজের গোষ্ঠীর সব ভালো-মন্েের জন্য সে দায়ী । ূ 

বিরক্ত হয়ে সে বলল, “আহা, কেন কেবল এ কথ! আর এ কথা, আর 
কিছু বল২।” 

“সত্যি কথাঃ” টিমা কন্ধ বলল, “এবার জঙ্গল শুরু হল, ধর, গান ধর |” 

কেউ এক পদ গান আরম্ভ করে দিল, তার পর সকলে এক সঙ্গে গান 
ধরল। গলা ছেড়ে; সুর কখনো চডিয়ে কখনো! নামিয়ে গর্জন ছেড়ে গাইতে 
গাইতে কন্ধেরা চলল: এই তাদের পথ চলার রীতি । গানের ধুয়ো ?বাইলে 
বাইলে” এরই ভিতর দিয়ে গানে গানে নিজেদের সমস্ত দৃঃখ-দূর্দশার কথা 
বলতে লাগল । চাষবাসের অবস্থা, মহাজনদের গাঁলি-গালাজ, মর মহিষের 
গুপ গেয়ে শোক--সব তাঁরই মধ্যে । কথার বিকল্প এই গান, উপরস্ত তাতে 
আঁছে ঘরলহরী | 

কিছু দূর যাবার পর দেখা গেল একজন তাদের দিকে ছুটে আসছে? 
হাতে বিঘত খানিক লম্ব/ একটা বাত1, তাতে কি যেন বাঁধা, সামনে দেখা 
মায় একটা বড় ললি লঙ্কা । গানের লহর' চুরমার হয়ে গেল, সকলের মুখ 
শুকিয়ে গেল, থমকে দাড়াল সবাই | সকলের দৃষ্টি এ লাল লঙ্কাটির দিকে। 


অহ্বতের সমান ১৩৫ 


যে আসছিল সে এবার ধীরে সুস্ছে কাছে এল। হাতের বাতাটা তুলে 
ধবেছে, মুখখানা খুশী খুশী। ঘামে কপাল চুপচুপ করছে। 

কছে এসে হেসে বলল, প্যাহোক আমার বরাত ভালো], এইখানেই 
দেখা পেয়ে গেলাম। রোদ্দরে এতটা পথ দৌড়তে দৌড়তে এসেছি, 
আবার দৌড়তে দৌড়তে বন্দিকার অবধি যেতে হত। জিরিয়ে নিই একটু । 
আগুন আছে? একটু বের কর।” 

“কোথেকে এলে 1?” 

“অনেক দূর থেকে, ভালুযোডি। যাচ্ছিলাম তো তোমাদের বন্দিকার 
গয়েই। আর পারি না, এবারে তোমরা নাও, আমার কাজ শেষ।” 

“আমাদের গঁ। বন্দিকার বলে কেমন করে জানলে ?” 

আগ”ত্তক হাসল । বলল, “এই কথাই তো। বলছিলাম । আপছিলাম 
একা, কান খাড়! কার চারিদিকের শব্দ শুনতে শুনতে আসছিলাম, তাই 
তোমাদের গান শুনতে পেলাম । তোমরা সবাই জোয়ান লোক, তাই না 
-তোমর। গান গাইতে গাইতে বলছিলে তোমর!1 বর্শিকারের বলে। নয় 
তো! আমি নিজের পথ ধরে অন্য দিক দিয়েই চলে যেতাম । কিন্তু ত1 হবে 
কেন? আমার কপালে ছিল এইখানেই আমার বোঝা! শেষে যাবে ।” 

“বোঝা !” 

“কা গোঃ বোঝা |” সে লঙ্কার দিকে আঙ্কল দেখাল-_-"আমিন এই 
ঠপা” (চিঠি) পাঠিয়েছে ফট্কিযাম থেকে । নিয়ে যেতে হবে ভোক্তি- 
বেডাতে “রিবিনি'র কাছে । জরুরী চিঠি, তাই লঙ্কা বেঁধে দিয়েছে । দৌড়ে 
দৌড়ে যেতে হবে । আমার পালা বন্দিকার পর্যস্ত। তারপর য৷ করে। সে 
তোমাদের ইচ্ছে। দেখা তো হয়েই গেল, এবার তোমর! বুঝে নাও, আমি 
যাচ্ছি ।” 

পাতার কলকের মতে! চুরুটটি কৌপীনে গুঁজে নিয়ে কাধে টাঙ্গি তুলে 
আগন্তক বনের মধ্য অন্য এক পথ ধরে চলে গ্নেল। 

লঙ্কা বাধা বাতা আর চিঠি এখানেই পড়ে রইল | বিমর্ধ হয়ে সকলে 
তাষ দিকে তাকিয়ে রইল | যে চিঠিতে লাল লঙ্কা বাঁধা থাকে পাহাড়ীর! 
বোঝে তা অত্যন্ত জরুরী, সেটা*দৌড়ে দৌড়ে নিয়ে পৌছে িতে হয়। লঙ্কা 
বাঁধ! হয়ে গেলে চিঠি কারও একজনের হাতে দিতে হয়, ঠিকানাটা বলে 


১ জবৃতের শক্যান 


দিতে হয়, তারপর চিঠি আপনা-আপনিই চলল, দৌড়ে দৌড়ে চলল, যখন 
যার ঘাড়ে চাপে সে দৌড়ে গিয়ে অন্য গায়ে দিতে বাধ্য । 

কোন্‌ প্রাচীন কাল থেকে কন্ধ দেশে এই প্রথা চে আসছে । বোধ 
হুয় কদ্ধদের রাক্গত্বের আমল থেকেই এক টুকরে! শুকনো গাছের ভালে 
চিঠি ঝুলিয়ে তাতে একটা লাল লঙ্কা বেঁধে দিলে খবর জরুরী হয়; 
ইাপর্কীস করতে করতে দৌড়ে গিয়ে সে খবর পৌছে দিতে সকলে বাধ্য, 
ন। বলবার কারে উপায় নেই। কালক্রমে অন্তেরা এই প্রথার সুযোগ 
নিয়েছে, ভাদের জিনিস-পত্রের বোঝার সঙ্গে ঘরোয়া চিঠিতেও লাল 
লঙ্ক। বাঁধা । 

হাগুণা বলল, “বেগার খাটুনির দায় জুটে গেল মাঝ পথে । যেতে তো 
হবেই। যা, গোল পর্যন্ত আমাদের গ্রামের নিয়ে যাওয়ার কথাঃ সেইখানেই 
পৌঁছে দিয়ে আক্ম।” রঘু কন্ধ আর দাস কন্ধ বেরিয়ে পড়ল, দল পাতলা 
হয়ে গেল। 

পথে এ চিঠি নিয়ে আলোচনা-- 

--"কি লিখে পাঠিয়েছে কে জানে |” 

--শিল্ত দাস্ত' ( খাজন]1 ), “কমান্' (অফিসারের সফর ) বা আর কোন 
কথ! লিখেছে কে বলবে ?” 

--আর নয় তো! সরু চাল, ঘি, পালো» মুরগী, ছাগল--” সোভনা 
বলল, “কোথাও বিয়ে বাড়ি লেগেছে কারে 1” 

“কবেই বা ওদের বিয়ে বাড়ি না লাগে বনে এলে 1” বলল টিং 
কন্ধ, “একবার এদিকে ওদের আগমন হলেই তো! ভারের পর ভার জিনিস- 
পত্র পৌছে দেওয়া! লেগেই থাকে, আমর! বোঝ| বয়ে বয়ে “বাইলে বাইলে? 
(বিশেষ করে বিবাহ উপলক্ষ্যে গাওয়া হয়) করতে করতে ছুটতে থাকি, 
ঠিক বিয়ের বউ পৌছে দিতে যাওয়ার মতো” 

সবাই হালল। 

"আর জিনিসের সঙ্গে যদি ডোম পাঁড়৷ নয় তো খিরিস্তান পাড়া জুটে 
গেল তো! নিরাল] বাংল! ঘরে অমনি চপল বিয়ে বাড়ি! এমনিই তে ওদের 
ধরন,” সোতেনা বলল। 

সবই হো৷ হে! করে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 


অনৃত্তের লন্জাগ ১৩৭ 


জোয়ান সাও] খুব গভীর হয়ে বলল, "খালি হাসছিস্‌ তোরা, ব্যাপার 
বৃঝিস্‌ দা! কেউ।” 

“কি ?” 

“চিঠি তো গেল, এখন যদি সেই অনুসারে কারে “কমান” পড়ে তাহলে 
তো আমাদের হয়রানি হবে। বাক ঘর ডুলি বইতে বইতে কাধ 
ভেঙ্গে যাবে ।” 

প্বলিস্‌ না সীওতা, বলিস্‌ না। অমঙ্তীলে কথা ও সব। কোথাও 
আমাদের গ্রামে কেউ সফরে এসেছে 1 আমরা! তো! বনের একেবারে খোলের 
মধ্যে আছি । অনেক দিন ও-সব ঝঞ্ধাট নেই, কখনো কচিৎ কোনো বড় 
অধিকারী এসে পড়ে, আরাম চৌকির পায়ায় বাশ বেঁধে ডুলির মতো! করে 
তাকে বয়ে নিয়ে যাই। তা! কেবল ষদি অধিকারী ভুলিতে যেতেন-_হা, 
আমাদের মা-বাপ, মোটে তো একজন, বয়ে নিতাম । কিন্তু এইটুকুই তো 
নয়ঃ চাপরাশী বাবৃদের জন্ম ডুলিঃ কেরানী বাবুদের জন্যও ভুলি চাই, 
চাকরদের জন্যঃ র'াধুনীদের জন্য, জুতো-বওয়া লোক, জলতোলা৷ লোকের 
জন্য চাই, শেষট1 কুকুরের জন্মও ডুলি। এর] সব চেপে বসবে আর আমরা 
বয়ে বয়ে নেব, আবদার কি কম 1” 

"ডলি বন্ধ হয়ে গেছে সৌভেনণ ভাই,” টিংগ কন্ধ বলে উঠল, “গভর্নমেন্টের 
হুকুম হয়ে গেছে যে ডুলি বওয়] বন্ধ। ত] না হলে যতই পাহাডের খোলের 
মধো থাক না কেন এর থেকে রেহাই পেতে না। 

“ঠিক ঠিক,” সোভেনা বলল | “সণ্ড সাহেব (স্যার) এসেছিল যে 
আহা কোথায় গেল সে, যেখানেই থাক তার মঙ্গল হোক; হাঁজার বছর 
বাচ়ক। বাঁচিয়েছে_বীচিয়ে দিয়ে গেছে সে আমাদের । দেই তো! ডুলি 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে । হাটে বাটে টেঁডা পিটিয়ে দিল যে সরকারের হুকুম-- 
ডলি বন্ধ, কেউ ডুলিতে চাপবে না, কাউকে ভুলিতে চাপিও না। আছা হা, 
দেবতার মতে। মাহষঃ বড় ভালে। লোকের “ডুমা' সে। যেখানেই থাকুক, 
তার জয়জয়কার হোক, কন্ধ লোকের মা-বাপ।” 

বন্দিকারের “জাঁনি'ঃ বুড়ো শলপু কন্ধ; চোখের পাতার লোমও তার পেকে 
গেছে। বুড়ো৷ চুপচাপ পথ চলছিল আপন বয়সের বোঝা বয়ে। স্যাণা্সের 
নামে ত।র ধোৌয়াটে নীল চোখে আগুন জলে উঠল, বিজলির চমক খেলে 
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গেল তার গায়ের ভিতর | কন্ধ কৃতজ্ঞতা বীধা পড়ে, দয়া পেলে আপনি 
সে শিকল পরে; সংসারে আর কিছু নেই যা তাদের ছুরস্ত মনে বেড়ি পরাতে 
পায়ে। 

পকার নাম ধরলিরে তোরা আজ”_্কাপা গলায় বলল শলপু কন্ধ, 
“আহা হা! আজকের সারা দিনটা ধন্য হয়ে গেল। তোর! কখনে। তাকে 
দেখেছিস? সেই সণ্চ সাহেবকে? দেখলে পাপ চক্ষু পবিত্র হত।” 

কর্কশ পথ কোমল হয়ে উঠল সনণ্চ সাছেবের স্মৃতিতে ৷ বৃদ্ধ শলপু কন্ধ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বার বার মাথ! হৃইয়ে প্রণাম জানাতে জানাতে 
রলে চলল, "“অধিকারীরা আসে-- আমাদের এই কন্ধ পূর্থী জয় করেছে-_ 
তাই শাসন করতে । কিন্তু সণ্ট সাহেব? সণ্চ সাহেব আমাদের 
ভালোবাসতে এসেছিল, আমাদের ছেলের মতে পালতে এসেছিল । 

“আগে সে ছিল সাহেব লোকেদের ডিসারি (অর্থাৎ মিশনারি ), তাবপর 
হল পুলিসের “দুপ্রন্ট+ (স্বপারিন্টেণ্ডেট )। তাকে সাহেব বলাই বা কেন? 
তার রঙ সাহেবদের মতে! বটে, কিন্তু মানুষটি এমন ভালো!--ঠিক কদ্ধের 
মতে। | আমাদেরই মতো! কাপড় পরবে, লাউয়ের খোল ঝোলাবে, বৃষ্টি 
নামলে তল্রাতল্রি (পাতার তৈরী বর্ধাতি ) পরবে, একজন কাউকে সঙ্গে 
নিয়ে হাটতে হাটতে গিয়ে বনের ভিতরে টুকবে। উঃ, কি হাটাই হ্বাটত 
সে, ঘাট পাহাড় সব পায়ে হেঁটেই ঘুরে বেডাত। আমাদের মতো 
“পেজ, € মাড়ুয়ার জাউ ) খাবে, “ওগাতংপা" € মাডুয়ার ভাত ) খাবে, বাইরে 
খোল] জায়গায় গাছতলাতেই শুয়ে পড়বে | এত বড় সান্কেব, দেমাক নেই, 
আভন্বর নেই, কিছু নেই । ঠিক আমাদের লোকের মতো] । 

"যখনই আসবে আমাদের জন্য ধুঙ্গিআ আনবে, পিঠে আনবে, সামান্য 
লোকটির মতে গুটি গুটি এসে গাঁয়ের গলি পথ থেকে হাক দেবে--নায়ক 
মহাপ্রভু, সীওত| মহাপ্রভু, প্রণাম প্রণাম |” 

“বারান্দার উপর বসে পড়ে বলবে, “কোনে! ভয় নেই, আমি তোদের 
বন্ধু, একটু পেজ, খাওয়াবি? সণ সাহেব- মহাত্মা সে।” 

“তার “জাবি (থলে) থেকে খাম বার করবে, কাগজ বার করবে, বলবে, 
“এই নে। তোরা তো লিখতে পড়তে জানিস, ন।, কেউ তোদের অনিষ্ট 
করলে কি করবি? এই দেখ. যদি কেউ তো!দের মারধর করে তাহলে* এই 
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কাগজে পোড়া কয়ল। দিয়ে এই এমনি একটা ঢের কেটে দিবি । কেউ যদি 
পয়সা-কড়ি চায় তাহলে এই কাগজে এমনি একটা গোল চিন্ক এ'কে দ্িবি। 
তাঁরপর .কাগজট1 খামের মধ্যে পুরে দ্িস১। হাটের দিনে যদি কেউ 
নারণপাটণ1 কি ডুমিপুট, কি কোরাপুট কি কোনো স্টেশনের দিকে যায়, 
সে ডাকে ফেলে দেবে । ডাকে ফেলে দিলে আমি চট করে চলে আসব ।' 
আর আসতও সে। সণ্চ সাহেব-কথা দিত, কথা রাখত |” 

“দোরাগার একজন অধিকারী ছিল, হাতীর মতো চেহাঁর1, ৰাঘের মতে! 
গর্জন । সে এলেই সকলের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেত। তার এই বড় এক 
ডলি, যেন একট। গাড়ি, তার মধ্য সে বসতে পারে, শুতে পারে, মালপত্র 
রাখতে পারে। প্রত্যেক তিন ফ্রোশ অন্তর তার জন্য গ্রামের লোকের! 
রাস্তায় জমা হয়ে থাকত। সন্ধ্যার সময় সে ডুলিতে চাঁপবে; ডুলি বয়ে দৌড়ে 
দৌঁড়ে তাকে নিয়ে যেতে হবে। ছুই পাঁশে জলস্ত মশাল আর বর্শা হাতে 
নিয়ে কুড়ি জন লোককে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়তে হবে। ডুলি চলল। প্রতি 
ছয় ক্রোশ পরে পরে লোক বদল হত। এক রাত্রিতেই কোরাপুট থেকে 
গিলিগুমা, ঝাড়া ত্রিশ ক্রোশ পথ।” 

“পণ্ড সাহেব তাকেও সোজ। করে ছেড়েছিল। একবার সে ডুলি চেপে 
যাচ্ছে, এই আমরাই ভুলি বইছিঃ সণ্চ সাহেব ডুলি আটকে দিলে । দৌরাগার 
বলে উঠল--কে রে?" সাহেব বলল, “আমি সণ্৮, আমি সুপ্রণ্ট, চিনতে 
পারলি ?' বলল, “ঢের আয়েস করেছিস, চধি বেড়েছে । এখন নেমে আয়, 
তুই ভুলি ব। আমাদের তুললে ডুলিতে আর তাকে দিয়ে বওয়ালে। 
বলল, “এখন বৃঝলি ভুলিতে চড়বার সুখ? সরকারী হুকুম ভুলি চড় বন্ধ 
কর। আর একদিন ভুলিতে চড়েছিস কি দেখবি 1” 

“সণ্চ সাহেব ডুছিন বন্ধ করে দিয়ে গেছে |” 

সবাই বলল, “এমন &ভালো লোকটি, কোথায় গেল, আর কি কখনো 
দেখতে পাব ?” 

“দেখতে পাঁব না?”--শলপু কন্ধ বলল__“কেন দেখতে পাব না? যত 
দিন বেঁচে আছি হয়তো দেখ] পাৰ না, কোথায় সে আর কোথায় বা আমর] । 
কিন্তু মরার পর সেই রাজ্যে তাঁকে খু'জব আমর!, সবাইকে জিগ্যেস করে করে 
খুজব। বলব কোথায় গেল আমাদের সণ? আমি বশ্দিকারের শলপু 
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কাঙ্ধ এসেছি, তাঁকে একটু খবর দিস্‌তো। হবে আবার দেখা হবে, লেই 
আগের মতোই শ্েহ, ভালবাদা, পরস্পরের খোঁজ খবর নেওয়া। লে 
আমাদের চুরুট দেবে, আমরা তাঁকে “পেজ' দেব |” 

সকলে চুপচাপ, কারো মুখে কথা নেই। 

লাল লঙ্ক! এসেছে, নিশ্চয় কারো! শুভাগমন হচ্ছে--সকলেই তো সণ্চ 
সাছেব নয়। 

মিনিআপাসু প্রায় এসে গেল। চডাইয়ের পথে এক দল ধাংডী। 
আবরে গান আর পালটা গানে তার জবাব, লাফ মেরে কাপড উড়িয়ে, হাক 
ছেড়ে জোয়াঁনরা এগিয়ে চলল । 

লাল লঙ্কার কথা ভুলল। 


॥ একব্রিশ ॥ 


মিনিআপায়ু গীয়ের ভেরামন'-এ (গায়েব মাঝে সাধারণের বসবার জায়গা) 
পঞ্চায়েত বসেছে । কন্ধ জাতির সামাজিক ব্যাপারে সব বিষয়েই পঞ্চায়েত 
বসে। কে কাকে গাল দিয়েছে কার গরু কার ফসল খেয়েছে--এসব 
তে। ছোটখাট ব্যাপার; বাভিচারের শান্তি, চোরের দণ্ড, কোনে! অন্যায় 
সম্বন্ধে যতামত দেওয়া--এ সবও হয়। তারপর গোষীর কথা--কোথায় 
জঙ্গল পরিষ্কার কবতে হবে, কোথায় ঘর তৈরি করতে হবে, কোন দল বা 
গ্রামের সঙ্গে বন্ধৃত1 বা শত্রুতা করতে হবে। 

আজকের পঞ্চায়েতের একটু বিশেষত্ব ছিল । গাঁয়ের এক বুডো বাআলি 
কন্ধের ছেলে সুগ্রি কন্ধের অবস্থা খারাপ হয়ে যাওয়াতে ভিন গায়ে ভোগিল' 
জগন্নাথ নামে এক শুঁড়ীর কাছে “গোতি' হূয়ে আছে, তার্দের কেনা 
গোলাম। জগন্নাথের দশটি টাকা কর্জ এনেছিল সুগ্রি কন্ধ; সেই জন্য দু'বছর 
বিন! মাইনেয় খাটতে হবে | দিন রাত তার কাছে বাধা, মাসে কেবল এক 
“পুটি” ( শঙ্যের মাপ ) মাঁডুয়া, শীতের সময় 'একটাকা দামের একখানি কম্বল । 
সুগ্রি কন্ধ এ স্ত'ড়ী সাহুকারের ছাগল আগলায়। সাহুকারের বাভির 
কাছে ছাগল রাখার কুড়ে ঘর। একদিন রাত্রে পাহারার ভার সাছকারকে 
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দিয়ে সুগ্রি খেতে গিয়েছিল। দে ফেরবার আগেই সাহক্াঁর ৰাড়ি চলে 
গেল। সুগ্ঠি কদ্ধ ফিরে এসে দেখে এক চিতা বাঘ কুড়ের ভিতর ঢুকে সব 
ছাগল ষেরে ফেলেছে; শুধু ভোঁজ খাওয়া বাকী । সুগ্রি কন্ধটা্গি উচিয়ে ছুটে 
গেল, বাঘ পালাল । জাহুকার খবর পেয়ে এসে ছাগলের দাম কষে দিল 
সুগ্রি কন্ধের উপর। অধিকাংশ ছাগলই ছিল বাচ্ছা, কিন্তু সাহুকান বলল 
ষে সেগুলে! একদিন তো বড় হত, তাই সবগুলোরই দীম ধরল বড় ছাগল 
হিসাবে । বলল, “তুই খেতে না গেলে আমার ছাগলগুলো৷ যরত না, 
অতএব তুই ওগুলোর দাম দিতে বাধ্য ।” সুগ্রি কদ্ধের টাকা নেই, সাহুকার 
ঠিক করে দিল যে এই বছরটা সে আগের শর্ত অনুসারে কাজ করবে । কর্জের 
বাকী পাচ টাকা আর ছাগল বাবদ পঞ্চান্ন টাকা, সেজন্য সুগ্রি কন্ধকে 
খোরাকি বাবদ মাসে এক “পুটি' মাড়ুয়া নিয়ে পনর বছর খাটতে হবে, 
মাইনে কিছু পাবে না। বছরে পাঁচ টাকা হিসাবে এঁ কল্পিত ষাট টাকা 
অমনিতে বারো বছরে শোধ হয়ে যেত, কিন্তু ভোগিল৷ জগন্নাথ তাকে 
বুঝিয়ে দিল যে বড় হুলে সে ছাগল বেচে সেই টাক! সুদে খাটিয়ে তিন গুণ. 
করতে পারত, পনর বছরের বদলে মেয়াদ হওয়া উচিত কুড়ি বছর, কিন্তু সে 
দয়া করে পাঁচ বছর কমিয়ে দিয়েছে । এই সব শর্তে পনরো৷ বছরের জন্য 
কেনা চাকর হয়ে থাকবার অঙ্গীকার-পত্র ভোগিলা, জগন্নাথ এক আন] 
মূলের স্ট্যাম্প লাগানো কাগজে সুগ্রি কন্ধের কাছে লিখিয়ে নিয়েছে । 
ভবিষ্যতে তার কি দশা হবে এই ভেবে কেঁদে-কেটে গ্রামের লোকেদের কাছে 
পরামর্শের জন্ম সুগ্রি কন্ধ পুধায়েত বলিয়েছে। 

ছোকরার দল আর বুড়োর দলে বাদ-প্রতিবার্দ চলছিল । এমবি সময়ে 
সেখানে বন্দিকারের লোকের! এসে উপস্থিত হল। দিউডু সাওতা তখন 
বলছিল, «দে, অমান্য করে দে তুই ও কথা । কি করবে তোর সাহুকার ? 
বাঘে ছাগল খেয়েছেঃ বেশ করেছে । তুই তো৷ আর বাঘকে শিখিয়ে দরিস্নি | 
দোষ যদি কারে হয়ে থাকে তো৷ ষে সাহুকারেরই | তুই ফেরাবার আগেই 
সাহুকার ছাগলের খোয়াড় ছেড়ে চলে গেল কেন?” 

বুড়োর দল শর্ত অমান্য করার বিরুদ্ধে। তাদের নেতা লেঞ্ছু কন্ধ। 
সে বলল, “তোমর! বৃঝতে পারদ্ধ না। সান্ৃকার তার ক্ষতিপূরণ তাহলে 
পাবে কেমন করে ?” 


১৪২ খযুতের সন্তান 


“পাবে বাঘের কাছ থেকে ।” 

“কেন, “গোতি' হয়েছিল কে; বাঘ না! সুগ্রি? গোতি'র কাজ ছাগল 
আগলানো, বাঘের কাজ ছাগল মারা। বাঘ তে! নিজের কাজ ঠিকই 
করেছে, গোতি' তার কাজ করেনি, সেই দেবে ক্ষতিপূরণ ।” 

“ভারী সাহুকারের দিক টেনে কথা বলছিস্‌, কাকা! বুড়োদের বিচার 
কি এমনিই, না বুড়ো হলে মানুষের মাথা খারাপ হয়ে যায়? বাঘে খেল 
ছাগল, বেচারা সুগ্রিকি করল? সাহুকারকে বলে ছুটি খেতে গিয়েছিল । 
এটা কি একট! দোষের মধ্যে যে ওর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিচ্ছিস্‌?” 

“না না, ছেলে-ছোকরাদের বিচারের মাথা ভারী ঠিক! সীাওতা 
হয়েছিস্‌ কিনা, তাই তোর বুদ্ধি বেজায় বেড়ে গেছে বটে, আর আমরা 
বুড়োর সব বোকা ! আচ্ছা, সুগ্রি কন্ধের কোনো দোষ থাক আর নাই 
থাক, সাহুকার তে| তাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । এখন কি করবি করু।” 

"কি করব? তার লেখা তার কাছেই থাকুক; তার লেখা নিয়ে সে 
যাক তার বাপের কাছে, আমার তাতে কি আসে যায়? আমি “গোতি? 
থাটব না, সেকি করবে করুক ।” 

"এমনি ছূবুর্দ্ধি দিয়েই তুই গায়ের সবাইকে ভাসিয়ে দিবিরে ছোঁকর!। 
ছেলে-ছোকরার বুদ্ধিত_চিঃ থুঃ!” লেঞ্জু কঙ্ধ থুতু ফেলল। আবার বলল, 
“সামান্য কথা নিয়ে তুই বড়লোকের সঙ্গে বাদ করবি, একজনের জন্য 
সবাইকে মরতে হবে ? না কি বলিস্‌ তুই পাণ্ড, জানি, ঠিক বলেছি কি না? 
সাহুকারের পক্ষে সব বড় লোকেরা । কাউকে সরে টাকা দিয়েছে, কাউকে 
সরু চাল, আনাজ? গুড়, কমলা! লেবু, “কান্দুল' (বড় অড়হর )1 দরকার 
হলে এক কুড়ি মেয়েমান্ষও যোগাড় করে দেবে । যত সব বড় বড় লোক 
এসে তারই বাড়িতে ওঠে, তার সঙ্গে বিবাদ? আমরা টিকতে পারব? 
তার সব আছে, আমাদের কিছু নেই_কেউ নেই।” অতি করুণ ভাবে 
লেগ কন্ধ মাথা নাড়ল। তাঁর ওজধ্িনী বক্তৃতা, তার বলবার ঠাট-ঠমকে 
সব বুড়োই মুগ্ধ হয়ে মাথা! নেড়ে বলে উঠল--“ঠিক ঠিক” 

পাণ্ড জানি বললঃ “সবই যোগের কথ! বাছারা, সবই যোগের কথা । 
মিথ্যে তোর! অস্থির হচ্ছিস্। এ উপরে (আকাশের দিকে হাত তুলে )-- 
& উপরে গ্রহ্-নক্ষত্র ঘুরছে, তাদের দেখা-সাক্ষারথ বিদ্ায়্মেলানিতেই তো 


অসুতের সমান ১৪৩ 


আমার ভাগ্যে ভালো-মন্দ ঘটে । এ সব তো] পুরনো কথা | সাহুকারের 
জন্ম হয়েছে “মাকড়ি' যোগে । আমাদের সুগ্তি তার কাছে গিয়ে পৌঁছ্বাল 
“সঅদা' যোগে । এই যোগে মান্য হেনম্তা হয়। ছাগল ছানাগুলোর 
জন্ম হয়েছিল “মাগ!” যোগে । তা না হলে তাদের বাঘে খেত না। সবাই 
এক সঙ্গে জুটল, একজন “পটুকার্”, একজনকে বাঘে খাবে, একজন হেনস্তা 
হবে। দলিল লেখা হয়েছে, কথা দিয়েছে, এখন এ থেকে রেহাই পণবে 
কেমন করে ? 

এই তর্কাতকির মধ্যে বন্দিকারের লোকেরা এসে পডল, তারাও 
তাতে যোগ দ্িলে। সবাই একটু থামে, তার পরেই হই-হই করে 
তর্কাতকি শুরু করে, তার পর একজন কথা বলে, বাদ-প্রতিবাদ আরম্ত 
হয়ে যায়। ৃ 

দিউড় বলল, পায় বিচারের কথা না বলে খালি ভয়-ডর দিনক্ষণ গ্রহ- 
নক্ষত্রের কথাই বলবে তোমরা বৃডোর1। সাহুকার একজনকে অনর্থক 
নাকাল করছে, সে তোমাদের কাছে নালিশ করতে এসেছে, আর তোঁমর! 
বডলোকের সঙ্গে বাদ করলে পাছে তোমাদেব গায়ে আচড়টি লাগে তাই 
তাঁকে ভয় দেখাবার ফন্দি করছ ? তোঁমর| না নিজেদের কন্ধ বল? লঙ্জা 
ভয় না তোমাদের এই রকম ভয়ে ভয়ে কথা বলতে ?গ বডলোকের! ঠেঙাতে 
থাকবে, তাদের লাথি খেয়েও তোমর। বলতে থাকবে “চিতম্‌ চিতম্‌? (যে 
আজ্ঞে যে আজ্ঞে )-তল দেশের লোকেদের মতো, কোন্‌ গীয়ের কন্ধ 
তোমর11? ভীতু বুড়োদের যদি প্রাণের এতই ভয় তাহলে তারা৷ কোন্‌ মুখে 
পর্ধায়েতে বসতে আজে ?” 

খুব একটা গোলমাল বেধে যেত, কিন্ত বন্দিকারের বুডে শল্পু কন্ধ 
গম্ভীর ভাবে বলল+ “আর, কোন গায়ের কন্ধ তুমি ছোঁকরা সীওত! যে 
অমান্য করবার পরামর্শ দিচ্ছ? কন্ধ মরতে ভয় পায় না, অসতাকে ভয় 
করে। তোমাদের সুগ্রি কথ! দিয়েছে, রাঁজি হয়ে গেছে, কোন্‌ আকেলে 
বিধান দিচ্ছ সর কিছু ফাঁকি দিয়ে উডিয়ে দিতে 1? কন্ধ কখনে। কথা দিয়ে 
কথা ভাঙে না। যদি সাহুকার অন্বাযম করে থাকে তাহলে তাকে দণ্ড দেবে 
সে (আকাশের দিকে হাত তুলে), তোমাদের অধিকার নেই, নিজের 
কথায় তোমরা] নিজে বাঁধা পড়েছ।” 


১৪৪ অনৃতৈর সম্ভান 


পবাই চুপ করে রইল। হাগুণণা কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বলল, “শক্রকে 
নিকেশ করবার কি কোনো। যোগ নেই, জানি ?” 

“আছেঃ থাকবে না কেন? আমরা কি কোনে দিন যুদ্ধ করিনি ? 
কখনো শক্ত নিপাত করি নি?” পাণ্ড,জানির চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 
উপরের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই তো! হাঁলেরই কথা, কত হান কাটা, 
কত যুদ্ধ হয়ে গেছে । আমরা “মেরিআ” পূজা দিই “রোহিণী যোগে, “আস্ত 
উত.রা'র শুভ যোগে ঘর থেকে বার হই, যুদ্ধ আরম্ভ করি “জেটি যোগে, 
শত্রু নিপাত্ব করি 'পুধআ” যোগে --" 

"তবে তাই হোক, 'জানি' | সন্িকার আমাদের শক্র, আমাদের চাই 
পুর্ধমা' যোগ । আমর! করব রোজগার, সাহুকার খাবে' আমরা না খেয়ে 
মরব আর সে ধন দৌলত করবে, খামকাই সে হবে সাহুকার আর বিনা 
দোষে আমরা হব “গোতি', তার ধারের টাকা তো সাত পুরুষেও শোধ 
হবে না, আমার গাইটি বিয়োলেই তার মনে পড়বে সুদের কথা, তার ছাগল 
বাধে খাবে আর আমর! দেব ক্ষতিপূরণ | সে আমাদের শক্র, আমাদের 
শক্র। বার কর 'পূর্ধমা' যোগ, "টুণু হায়মু” (ভানো, কাটো )1” 

ছোকরাদের দল চারিদিক কীপিয়ে গর্জে উঠল--টুণু হায়মু_ 
টূদু হায়মু1 

তাঁর পরে বুড়োদের তিরস্কার--ছি ছি, কি করছিস তোর] ছেলে- 
ছোঁকরারা-ছেলেমানুষর। ! এমনি মাথ! গরম করে নিজের পায়ে নিজেরাই 
কুড়িল মারবি, বাপদাদাদের নাম ডোবাবি! পুলিস আছে” মেস্রেট 
(মেজিস্ট্রেট ) আছে, জেলখানা আছে, ফাসি আছে। অনর্থক বাড়ির 
উঠোনে দাড়িয়ে টুণু হায়মু, টুণু হায়মু” 1 বুদ্ধির ধার ধারিস্‌, না খালি 
মদ?” 

পঞ্চায়েত ভেঙে গেল, বাআলি আর সুগ্রি নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 

তারপর অতিথি সংকার। মদ, ধুিআ, মিটি কথা। 

“এত দিন পরে--1” 

্ধাংড়ীর সন্ধানে বেরিয়েছিস্‌ নাকি, সাওত| ?” 

“সে হুঃখের কথ! আর বলিস্‌ কেন, সরবৃ, সীওতা৷ মরে গেল--।” 


॥ বত্রিশ ॥ 


এই তাহলে হা%৭|1? পুবুলি দেখল তাকে,__এই নাকি তার বর! 

মনে মনে তাকে নিয়ে কত কিছু কল্পনা করেছিল সে; তাঁকেই এখন 
চক্ষে দেখে তার বুকট| কেঁপে উঠল। লঙ্জ! করছিল, সতিাই হাওণা! যদি 
তার জন্যই এসে থাকে। নইলে এত লোকজন সঙ্গে বাকে ভার নিয়ে-। 

ঘরের ভিত থেকে পুয়ু ডা দিল--"আজ সারাদিন কোথায় ঘুরে 
বেডাচ্ছিস, ছুঁডি? কুখু টুল ফর ফব করছে, দাবা গায়ে ধুলো । আয় চুল 
বেঁধে দিই |” 

“আর তোরই ব| কি ছিরি বেরিয়েছে পুয়ু যে আমায় বলছিস?” 

'আচ্ছ!, আয় আয়?” হাসতে হাঁসতে ডাকল পুয়ু, “এখন আমার বয়েস 
আরে! আসছে কিনা সাজগোজ করবার। তা বরের আমায় পছন্দ ন 
করে না করুক; তুই তে। আয় । খাস্‌নি তো! কিছু ।” 

পুবুলির ঠাঁসি পাচ্ছিল || অজানা অচেন! মাহুষদের দেখে আব 
তাঁদেব উদ্দেশ্ের গন্ধ পেয়ে সে কেমন ঘাবড়ে গিয়েছিল। ভয় লাগছিল । 
এই সন্ধিক্ষণে যতবার সে ভাবছিল যে এখন তার পক্ষে কিছু একট! স্থির 
করে ফেল] দধণকার ততবারই তার মন কেমন এক শঙ্কায় কুঁকড়ে উঠে 
পিছিয়ে যাচ্ছিল, যেণ বলছিল যে সে এখনো প্রস্তুত নয়, সে আরও দেখছে, 
আরও ভাববে, আরও সময় চাই তাঁর | 

কোথায় একজন তুরীতে ফু দিচ্ছে, হাকিন| তাকিয়ে তাকিয়ে কান 
পেতে শুনষ্টিল। হাকিনা ক্রমে চনমনে হয়ে উঠছে, তার চোখে বৃদ্ধির 
আভা! ফুটতে আরম্ভ করেছে। পৃবুলি হাকিনাকে কোলে তুলে নিয়ে আদর 
করতে লাগল | যেন যনটা শ্রীতল হুল, মনে হচ্ছিল যেন ঝড় তুফানের মধ্যে 
এই এক রত্তি খোকা তার আশ্রয়। পুয়ু হাসছিল। পুমু বুঝি কিছু একটা 
বণৰে এই আশঙ্কায় পুরুলির বৃক কীপৃছিল। বলল, "যাই, ছেলেটাকে একটু 
ঘুরিয়ে আনি |” 

“আচ্ছা যাঃ” পুঘু বলল। “কিন্তু এটা ভালো! বুদ্ধি নয় কিন1 _বাচ্ছা 


১৪ 


১৪৬ 'অমুতের সন্তান 


কোলে করে বাইরে বার হবি, কেউ যদি ভাবে তোরই বাচ্ছা, তখন তোর 
কোন বর ছুটে আসবে তোর কাছে বল্‌ তো ? তা! নয়, দে বাচ্ছাকে আমায় 
দে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজেগুজে বাইরে বেরো। হাগুণা এসেছে; 
বন্দিকারের লোকেরা এসেছে, অমন করিস্‌ না1” পুষু খুব হাসতে হাসতে 
হাত বাড়িয়ে দিল, হাকিনা মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরল। পুবুলি দৌড়ে পালাল । 

পুঘু ডাক পাড়তে লাগল--“এমন অস্থির ইয়ে চলে গেলি, এত তাড়া 
তোঁর ? ন]| পরলি ফুল, ন। পরলি মালা--" 

পুবুলির লঙ্জ। করছিল। অনেক দিন পর আজ তার আবার লজ্জা 
করছে । একট কিছু স্থির হয়ে গেলে বনের মেয়ে আর লজ্জা করে না, 
তখন সে বরং আগ বাড়িয়ে যায়, বাপের বাডির সমস্ত স্েহের ডোর ছিন্ন 
করে পরের হাত ধরে চলে যায় বনের ভিতর দিয়ে অন্য কোথাও 1 কিন্ত 
এক্ষত্রে এখনে কিছু স্থির হয়নি । হাগুণ। হঠাৎ এসেছে অকালে; যে ফুটুর 
ফাটুর কথা লেগে রয়েছিল ছেলেবেল। থেকে_তারই অনাগত প্রতিমৃতি । 

বেলা শেষ হয়ে আসছে; গাই-গরু ঘরে ফিরছে, পুবুলি ৩রতরিয়ে গায়ের 
বাইরে চলেছে । পথে যত জনেপ সঙ্গে দেখা হয় সবাইকাঁর মুখে এ এক 
কথ! “ভাগুণা! এসেছে, হাগুণা এসেছে কোথায় চললি তুই? াগুণ। 
এসেছে ।” 

পাহাড়ী দেশের সূর্যাস্ত । বনের ঢেউয়ের উপর সোনালী রঙিন আবীর 
ঝরে পড়ছে । চৈত্রের বাতাস, কচি পাতার সাজ পর| তন্দ্রালস গাছগুলি 
আন্তে আস্তে প্লান হয়ে যাচ্ছে । সর্বত্র সেই একটি কথা--গহাগুণা এসেছে ।” 

পুল্মের সঙ্গে দেখ! হল--“আজ একলাটি যে? ও বুঝেছি! যাঁযা, 
এদিকে গেছে । হাগুণ। এসেছে ।” 


গ্রামের বাইরে “ঝোড়ি” গাছের নীচে একটা পাথরের উপরে পুবুলি 
পা যেলে বসে পড়ল আর ভাবতে লাগল--কেন সবাই তার স্বাধীনতাটুকু 
কেড়ে নেবার জন্য এত ব্যস্ত? হাগুণা এসেছে তো আসুক, সেতার কে-_ 
অকারণেই পুবুলির কান্না পেতে লাগল, পুবৃলি কাদল। কেঁদে তার 
মনট! হালকা লাগল। ঘুরে ফিরে সে সেই একই কথা ভাবছিল। বাপ 
নেই_-চলে গেছে সরবু সাওতা। হাকিনা নাকি তার “ডুমা"র পুনর্জম্মের 
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বূপ। হাকিনাও পিছনে পড়ে থাকবে, পুযু পিছনে পড়ে থাকবে, এই গ 
পিছনে পড়ে থাঁকবে, আবার কোথায় কোন অজান! বনদেশে তৈরি হবে 
তার নিজের সংসার। 
তাকে যেতে হবে_- 

হাণডণ।,ই কি না! হানার সঙ্গে মিছেমিছিকার কানামাছি খেল! 
খেলতে খেলতে আজ সত্যি সত্যি হাগুণা এসে উপস্থিত হয়েছে। 
ছেলেবেলায় বুড়ো বুড়ীদের মধ্যে স্থির হয়েছিল। হাঁগুণা তার সেই দাবির 
কথ! পাড়বে । হাগুণার কথা ভাবতে ভাবতে বেশ কন্ধের কথা মনে পে 
গেল। হাগুণা ছোট হয়ে গেল, বেশু ঝড় হয়ে উঠল ঘনিয়ে-আঁসা 
অন্ধকারের মতো । অন্ধকার হল, ঝকৃঝকৃ করছে তাঁরা, যেন তারই মনের 
ভিতরকার অস্থির চিন্তার বিন্দু। অন্ধকার গাঁ হয়ে উঠল, সেখানে 
হাগুণার স্থান নেই। বেশু কন্ধ নিশ্চয়ই আসবে? পুবুলি পথ চেয়ে আছে। 
বাতাস উঠল, পুবুলি এবার মনে সোয়ান্তি পেল। 

ফিরে আসতে আসতে হাগুণার গলা কানে এল। গায়ের খোলা 
জায়গাতে ধুর্জিআর আগুন জুলজুল করছে, কাবা শোন। যাচ্ছে। পুবুলির 
লঙ্ঃ। করল ন1, সব লঙ্জ| সে গাঁয়ের বাইরে ফেলে দিয়ে এসেছে । হাগুণার 
গলা শুনে তার মন আবার জেগে উঠল। কিন্তু এখন আর কোনে মোই 
নেই তার, সে জেগেছে | 

কি বলছে পে-মোষগুলো মরে গেছে! আহা) বড় ছুঃখের কথা। 
পুবূলি চুপচাপ ঘরে ফিরে এল । ভিতরে পুয়ু উন ধরিয়েছেঃ বাইরে 
অন্ধকার । সে ডাকল--পুযু--? 

“কি লো, ভারী চুপচাপ আসদ্িস যে? দেখা হল?” 

পুবুলি ঘরের ভিতরে চলে গেল। 


' ॥ তেত্রিশ ॥ 


ভিন গাঁয়ের লোকেরা এসেছে, আজ আবার রাত্রে আনন্দ উৎসব | 
মিনিআঁকা বংশের দ্িউড়ু সাওতা মদ মাংস ধুিআ সব কিছুর ব্যবস্থা করে 
দিল,-যাতে কেউ নিনো করতে না পারে এই বলে যে সে অতিথি সংকার 
করতে জানে না। অতিথির সমাদর করায় কন্ধর| সবাইকে হার মানায় | 
খাওয়া-দাওয়ার তত্ব নেওয়া, ফরমাশ যোগাপগো। লোক যোগানে।, রাত্রে 
আগুন জেলে তাদের আগলে শুয়ে থাকা-এ-সব তে কন্ধ জাতির অতি 
সাধারণ ভন্ত্রতা । কন্ধ কেবল এইটুকু চাঁয় যে অতিথির! যেন ভালো মানুষ 
হয়, কন্ধের কোনে! জিনিসের দিকে, তার স্ত্রীর দিকে নজর ন] দেয়; কাউকে 
অপমান ন|! করে, কষ্ট না দেয়--কেবল এইটুকু । 

নেশাখোর চিংড়ু কন্ধের স্ত্রী চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তার স্বামীকে ঘুম থেকে 
তুলছে--“কেমন মানুষ তুই? অতিথিদের কোনো খোঁজ-খবর কর] নেই, 
কেবল নিজের পেটটি আর নিজের ঘুমটি? উঠছ্িস কিনা?” 

ধন্দিকারের লোকেদের ঘিরে বসে আছে এ গায়ের যত কচিকীাচা আর 
বড়রা--সবাই। ভন্রতাব আদান-্প্রান, তামাক পাতা দেওয়া-নে ওয়1, আর 
সারাট। দেশের যত লোকের কথা, সে কথার শেষ নেই। 

“কোন কোন গাঁয়ে বাঘে মানুষ নিয়েছে 1**'এব।র কোন দিকে “পোড়ু' 
(জঙ্গল পুড়িয়ে বন পরিষ্কার ) করছ ?"*"হাটে কি কি বার করলে 1-"* 

“আমিনের দেওয়া! খবর তোমাদের গায়ে পৌছেছে কি 1-..খাজনাঁর 
টাকার যোগাড় হয়েছে 1'"'কোন চাপরাধী আসছে আমিনের সঙ্গে কিছু 
খোঁজ বাখে।? 

“চুরির ভয় কি রকম তোমাদের গাঁয়ে? ডোমেরা উৎপাত শুক করেছে 
নাকি?” 

নানান কথা । 

বেজুণী বুভীকে ডাকতে লোক গেল। বেজুণী বললে, “কাল সকালে । 
রাতের সময় দেবতাকে বিরক্ক করা ভালো নয় |” হেসে বঙ্গল, গ্গায়ে 


অ্বতের সন্ধান ১৪৯ 


চুড়ি নেই নাকি 1 এই রাব্রিতে নাচ দেখবার ফরমাশ কেন রে বাপু?" 
অগত্য। সবাইকে অপেক্ষা করতে হুল। বেজুণীর কথার উপর আর কথা 
চলে না। 

রাত্রে ডোমের বাজন! বাজিয়ে নাচ হছল। সবাই নাচল। 

অর্ধেক রাত। নেশার ঘোরে লোকেরা লাফাচ্ছে ঝাঁপাচ্ছে। জংজই 
আর পুবুলি ক্লান্ত হয়ে দল থেকে বেরিয়ে বাইরে এল | গায়ের মাঝখানে 
আলো জলছে, তার চারি পাঁশে মিশ-কালো৷ অন্ধকার বাত । থেকে থেকে 
হুহু করে বাতাস বইছে; পাহাড়ের উপরে এ গায়ের ও গীয়ের শব্দ ভেসে 
আসছে । চইত পরব আসছে, তারই আগমনীর বাজনা বাজছে । 

গায়ের মধো হইচইয়ের শব্ধ উঠছে, নাচের গর্জন । ঘরে যাঁর! রয়েছে 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । জংজই বলল, “ভারী স্বন্দর বাঁতটি হয়েছে লো, 
অনেক দিন পরে আজ নাচ-__” 

“হ্যা,” পুবুলি বলল+ “কিন্তু সেই রাতের মতে| রাত আর ফিরে আসবে 
না। কিসুন্দর জোত্স্া] ছিল সে পাতে, আর আজ কেবল অন্ধকার |” 

“সেদিনকার জোয়ানরাঁও ভারী মজার ছিল, হাসিয়ে হাঁসিয়ে পেট 
ফাটিয়ে দিয়েছিল । কই আর তো! তার] এল না?” 

“সে কোথায়--কত দুর” পুবুলি বলল, “পুযুর বাপের বাড়ির গ্রাম 
মিটিং | সেবার নেমস্তব্ন কর হয়েছিল তাই না এসেছিল। রোজ রোজ 
কিআর আসবে তারা ?” 

পুবুলির মনটা ভারী হয়ে উঠল, এপপ্রশ্নট| যেন তারই আপন অন্তরের, 
আর তার জবাবটাও। তার মধ্যে শাস্তি নেই। 

“বলবি একটা কথা, পুবুলি? এই যে হাগুণা, এ তো নিশ্চয়ই তোর 
জন্যই এসেছে, তা তুই তাঁর ঘরে যাচ্ছিস্‌ কবে?” 

ধেখ 1? 

“ধেৎ কেন? খুব ভালে। হবে পুবুলি, কেমন চনমনে ছেলে একখান| 
হয়েছে-_মনে মনে জানছিস কি আর ন1 1” 

“তুই খালি আজে বাঁজে বকছিস'। নিশ্চয়ই তোর আবার নাচতে 
ইচ্ছে হচ্ছে, চল্‌, ফিরে চল্‌” 

ংজই বারবার হাগুণার কথা পাড়তে লাগল, কিন্তু পুবুলি কেবলই 
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এড়িয়ে যায়| ভ্ুজনে ফিরে চলল। পাণ্ড, ডিসারী নিজের ঘরের সামনে 
আধশোয়া ভাবে আকাশের দিকে মুখ করে বসে তারা দেখছে আন ধুঙ্গিআ 
টানছে । জংজই ডাকল--“ডিসারী--” 

ভিপারী চমকে উঠল--“অন্ধকারে কি ছুষ্ট,মি করতে গিয়েছিলি রে 
ছুড়িরা 1 এদিকে যে গায়ে নাচ হচ্ছে | 

“আমর। চুরি করতে বেরিয়েছি, ভিপারী+” বললে জংজই। 

“কাকে চুরি করে এনেছিস 1 সেকই?” 

“তোকেই চুরি করব, ডিসারী |” 

ভিসারী হাসল বলল, “আমি বুড়ো! মান্ষ, না আছে রক্ত না আছে 
মাংস। আ'র যেটুকুও বা আছে তার খবরদারি করবার জন্য বসে আছে 
লাঠি নিয়ে ঘরের ডাইনী । কোন দিকে গিয়েছিলি ?” 

“ভারী বিশ্রী রাতটা, ডিসারী.” পুবুলি বলল, “বেজায় গরম ।” 

“তোরা বলছিস বিশ্রী রাত, আমি বলছি ভালো! রাত। এই দেখন! 
আদব্রা যোগ পড়েছে, যা খু'জবি তাই পাবি।” 

“সত নাকি ডিসারী?” ঠাট্টা করে বলল জংজই, “য। খু'জব তাই 
পাওয়। যাবে ? হারানো গরু পাওয়। যাবে?” 

তীক্ষ দিতে তার দিকে তাঁকিরে ডিসারী হেসে বলল, “কেবল হারানো! 
গরু? তারানো মানুষও ডাক দিলেই কাছে এসে দীড।বে । আছে কেউ 
তেমন? ডাকব?” 

ধজই অপ্রস্তত। তার বয়সে অনেক মেয়েরই ভারানে। মানুষ থ।কে, 
অন্ধকার রাতে তাদের হাতডে হাতড়ে খুজতে ইচ্ছে করে। পুবুপি বলল, 
“আচ্ছা ডিসারী দাছু, সার! রাত ধরে এমনি বাইবে বসে তুই যে উপরের 
দিকে চেয়ে থাকিস--কি এত দেখিস, ডিসারী দাহ? 

“এন বড ব্যাপারটা কি বলে তোকে বোঝাঁব গো মেয়ে 1” 

“সতি/ই কি এর মধে। কিছু আছে 1, 

“কিছু নেই? দেখতে] কেমন সুন্দর আধার রাতঃ আজ চারিদিক 
অন্ধকার, অন্ধকার''-__যধু খাওয়ার মতো মুখ করে ডিসারী বলল, “অন্ধকার 
--কি সুন্দর!” উপধের দিকে হাত তুলে বলল, “আজ ধের রাত। সব 
বড় বডরা আজ বেরিয়েছেনস্-সাতাশ জনের সবাই £ আপনি, বারনি, 
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$ কাতিকা, রোহিনী, মেড়িংশিরা, আব্া, বংডেতাই, পুষুবেলি, সাল্পা, মাগা। 
রাণ্ডা, আস্ত।; উত.রা, সঅদা+ লর্দা, জেটি, মুড়া, দুড়া,সাত.বিষি-_-কৃত বলব, 
বুড়ো মানুষ । সকলেই ওখানে বেরিয়েছেন, সভ1! করছেন, আর আমি 
তাদের পৃজ্জারী। এমন রাতে অজ্ঞ লোকেই না মদ খাবে, নাঁচবে, ঘরের 
ভিতর পড়ে ঘুমতে থাকবে--আমি কি করে ঘুমিয়ে থাকব? 

“অন্ধকার, তাল তাল, চাপ চাপ অন্ধকাঁরঃ আর উপরে যে যার এক 
একটি করে আগুন জেলে বসে সকলে সভ। কবছেন--কি সুন্দর 1” 

গল্পবাজ বুড়োর কাছে খসে থাকতে বিরক্ত লাগে। ওদিকে ডং ডং 
বাজনা বাজছে, হাসি গান ছলছলিয়ে আসছে । বাজনার তালে তালে 
প। আপন! থেকেই নেচে উঠছে । জংজই বলল, “এত কথা জানিস ডিসারী 
বূডে1) বন্‌ তে। আমাদের পুবুলিনে হাগুণা এবার নিয়ে যাবে কিনা, এত 
দলবল নিয়ে এসেছ যে ?” 

“ভাঁগুণা।। বন্দিকারের সাওতা 1৮ ভো ভে! কবে ডিসারী হেসে 
বলল, “হাগুণ। এই ছু'ড়ীকে নিতে এসেছে? না-জিগোস কর ওকে, 
অ-ই ওকে, ওর নাম বডেতাই 1” ডিসাণী বুডে। আরে! খানিক হাখলে। 
বলল, “বডেতাই যোগে যার জন্ম তাঁর বিয়েতে আছে হঃখ ভোগ ।” গভীব 
হযে বলল+ “বড দুঃখী বে সে,বড ঢঃখী। পুবুণি ড্র'ভীকে সে পাবে না, 
বডেতাই-এর হৃকুম নেই |” 

মাঝ রাতে কোন প্রেতলোক থেকে এসে পৌছাল এই জবাব * নিষ্ট,র, 
নির্মম, করুণার কেনে। স্কান নেই তাতে | যা! কিছু মানুষ দেখে, বোঝে, 
সবই যেন ফাঁক। হাঁওয়], তাব কেনে রূপরেখ। নেই, তাব মধে। কোনো বন্ধু 
নেই, শুধু বয়ে চলেছে একদিক থেকে আর একদিকে, সব কিছু মিথো : 
আর সতি] কেবল এই অন্ধকার, এই তাঁবা, আর ডিষারী বুড়োর প্রলাপ । 
রাতের পাখীরা কিচিবমিচিব করে উঠল? মেয়ে ছ্'জন চমকে উঠল | অন্ধকার 
রাতে দৈববাণী বড অশুভ শোন!ল। ছুজনে দৌডতে দৌডতে চলে গেল 
নাচের দিকে । 

ডিসারী বুডে| হেসে বললে _“মুখ--"। তাঁরপব আবার শাস্তশাবে 
তার। পঞ্ডায় মন দিল। 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


নাচের শেষে হাগণ! পুবুলির কাছে এল, দুই হাতের পাতা! বাড়িয়ে বলল, 
*ও নুনি__৮ 

“কি?” 

“আমার সঙ্গে খেলবি না ?” 

"খেলাম যে? এত নাচলাম, আর কি?” 

হাগুণ। ধতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

পুবূলি বললে, প্যাই, ভারী ঘুম পাচ্ছে ।” 

পুবুলি চলে যায়ঃ হা! েঁচিয়ে বলল, “কাল আমি চলে যাব, 
জনছ্িস,1 কাল আমি চলে যাব--” 

পুবুলি চলে যাচ্ছে । হাগুণার খারাপ লাগল। অনেক কিছু বলার 
ছিল তার। ভাঁবল, তাহলে কি বিয়ের কথা বললে হত? কিন্তু বিয়ে 
করবে বলে তে! দে এখনে নিশ্চয় করেনি, কি বলত তাহলে? পুবুলি 
তো! এমন করে পালায় না। হয়তো! অভিমান করেছে, বাঁপ মার। গেছে 
অথচ হাগুণ] ঘোজ-খবর নিতে আসেনি বলে। ক্ষণিকের অভিমান, তার 
উপরে জোর আছে বলেই না সে অভিমান করেছে । সে কাজের মানুষ, 
অভিমান কি? পুবুলিটা চিরকালই ছি'চকাছুনী ছিল: অল্লেই রাগে, আবার 
অল্পেই বোঝে । এই সব ভেবে হাগুণ| নিজেকে প্রবোধ দিল। তারও 
চোখ ঢুলে আসছে; পথের ক্লান্তির উপরে এই নাচ। ভাবল, চইত পরব 
আসছে, তখন দেখ! যাবে। 

পুবুলি খন ঘরে ফিরল তখনও পুয়ু শোয়নি। তার চোখে ঘুম নেই। 
অন্ধকার রাত, নাচের শব্ধ; ছেলেকে নিয়ে সে একল। ঘরে | দ্বেলে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে । তার নিজের সমস্ত ধাংড়ীপনার প্রতিনিধি হয়ে পুবুলি 
বেরিয়েছে, গেছে যেখানে মানুষ হওয়] সার্থক হয়, যেখানে দেওয়া নেওয়ার 
মহোৎসব, যেখানে আধারে আধারে চির যৌবদের ফক্তধার|। 

জ্বাজ তার কিছু নেই, কেবল অন্ধকারের ভাগী সে। 


অন্তর সন্তান ১০৩ 


পুবুলি এল । প্কি লো ঘুমস.নি নাকি ?” 
"ভারী গবম।” 

শষ্য | 

পুয়ুর মন আরো পুডতে লাগল। 


॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


গায়ের শেষে বীম| কন্ধের একজন থাক! ঘবের চওডা বাবান্দায় বন্দিকারের 
লোকের| শুয়ে আছে। ও দিকে একট! মঞ্চয়] গাছ, শেষ রাতে তার সুগন্ধ 
আলসছে। হাগুণা ঘুমিয়ে পডেছিল। শেষ রাতে সে স্বপ্ন দেখল যে সে 
নিজের গায়ের কাছে “মাহাল' গাছের তলায় একট। উই টিপিন উপর বসে 
আছে । তার মাথায় দুটো শিং বেরিয়েছে অ।র ছু" কাধেব কাছে ছুটো ভাপা 
গজিয়েছে | সেই উচু আসনে সে বসে আছে আর জো হাতে কও অল্পবয়সী 
মেয়ে ঈডিয়ে আছে তাব সামনে" অতি করুণভাবে মিনাঙ৩ করছে । তদের 
মধ্যে পুবুলিও আছেঃ সকলের সামশে। আরক্চাগুণ। বার বার গর্জন পরে 
£াঁকছে--"নাঃ- নাঃ-নাঃ 1” 

কিসের জন্ম মিনতি করছে তারা? কি নিক্ষল 'অনরোধ এক সুরে 
কেঁপে উঠছে এতগুলি কোমল কে? হাগুণ। তাৰ ভান] ঝাড। দিল, 
তাঁর ফডফড শব্ধ তার নিজের কানে বাঁজল; সে ভাবল এবার সেঠিক এখান 
থেকে উডে চলে যাবে । ঠিক সেই সময়ে বুকফাটা “31 ও£1" চাৎকার 
করতে করতে ছুই হাত বাঙিয়ে পুবুলি তার কাছে ছুটে এল। গুণ! 
সরে যেতে পারল ন1। পুবুলির গরম নিশ্বাস তার গালে মুখে লাগছে; 
পুবুলির ছু'চোখ দিয়ে জল ঝরছে, হাণুণা তাঁর বীরপুরুষের মতে। ভঙ্গী একটু 
নরম করে চেয়ে আছে, চতুদিকে কেবল উঃ-- আঃ, উ:--আঃ, আর গরম 
গরম- প্রাণের ভিতরকার উষ্ণ আবেগ । 

হাওণার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সব যেন সত্যি বলে মনে হচ্ছিল। চারি" 
দিকে তাকিয়ে দেখল । কোথায় গেল সব মেয়েব|?--চেনা আধচেন] 
তরুণীরা? কেবল অন্ধকার-_পাতল। হয়ে এসেছে, আর আসেপাশেই 


১৫? অরতের সম্ভান 


কোথায় যেন সেই মর্যভেদী হাহাকার--ওঃ ওঃ, উঃ উঃ | স্বপ্পের নেশ। কেটে 
গেল। ভোর হয় হয়। বারান্দার নীচে তাল পাকানো অন্ধকার, আর 
জগতের যত করুণ বেদনা সব যেন জমে আছে তারই শোবার বারান্দার 
নীচে। 


এক লাফে হাগুণ| তার বর্শা হাতে করে কাধে টাঙ্গি নিয়ে উঠে দাড়াল 
হঠাৎ একট] কিছু ঘটলে বনের মানুষ যেমন সজাগ হয়ে ওঠে । নীচের 
দিকে তাকাতেই তার হুশ হল। উঠু বারান্দায় সে ঘুমিয়েছিল ঠিকই বটে, 
কিন্ত নীচে পুবুলি নয়-_একটা! প্রকাণ্ড ভালুক । ছুই হাত দিয়ে আচডে 
কীচভে সে বারান্দার উপরের ধার পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলেছে আর যেন বড দুঃখে 
গোঙাচ্ছে। 


শোরগোল করে হাগুণ। সবাইকে তুলল--"ওড়ে সোই-_জা।-জান্ব! 
-_-(ওরে ভাই, ভালুক )৮ হইহই করে সবাই তাডা করে গেল, ভালুক 
পালাল । তখন শুরু হুল হাসির পলা । বিপদ কেটে গেলেই বনবাসীদের 
হাঁসি বেবোয় | এমনি কবে সেদিন ভোর ঠল | চেত্রের আবস্তেও পাশডী 
দেশে শেষ রাতে ঠাণ্ড| পডে। আগুন জালা হল, গল্প শুক ভল। যখন 
সকাল ঠব হব করছে ৩খন সে দিক দিয়ে গ্রামেব যুবতীব। বাইরে বেকল। 
হাগুণ। ভাবতে লাগল কেন এখানে ছুটে এসেছে সে। ভোঁব বেলাকার 
অশ্রীতিকর অনুভূতির পর তাঁর মনের ভিতরট] করকর করছিল | কালেই 
ভালুকের মুখ দেখল" হয়তে। সাবা! দিনটাই নিম্ষল যাবে । কয়েকটা মোষ 
মরল, প্রথা অন্থসারে বেজ্বণী নাঁচল; কাজ ফুরাঁল। তার পরেও ম্রাবার 
ব্যাপারটাকে খুঁড়ে খুচিয়ে এতটা পথ পেরিয়ে ভিন গাঁয়ে আসবার কিছু 
দবকার ছিল না। কিন্তু কোনে। কিছু করবার সময় দরকার অদরকারের 
হুঁশ কন্ধের হয় না। পাঁচজন বসে, সবাই এসে জঙ হয়; যা হোক একটা! 
স্থির হয়, সেই মতোই কাজ হয়। তারপর দৌড-ঝাঁপ করে দম বেরিয়ে 
কাবু হলে পবাই আস্তে আন্তে ঘবে ফিরে যায়। প্রতিদিনেব কাজকর্সের 
মধ্যে এমনি বাজে কাজ অনেকবার আসে । একজন হয়তে। শুধু একটি 
পায়র। কিনতে গিয়ে এ গ্রাম থেকে ও গ্রাম» ও গ্রাম থেকে আর এক গ্রাম 
রোদে রোদে ঘুরে বেডাচ্ছে । কেউ ব। গেছে ইদুর ধরতে । টার্গি কাধে 
গান গাইতে গাইতে এক পাক বেড়িয়ে আসাও একটা কাজ । 


জগতের সঙ্তান ১৫৫ 


শলপু কন্ধ বললঃ “বুড়ে। সাওতা! এই গাঁয়ে কি সুর মানাত, আজ 
কোথায় সে?” 

সোভেন| বলল; "বুড়োর! কি চির দিনই থাকবে? তাহলে তে। তাদের 
ডুম।' (আত্মা ) নতুন জন্ম নিত না; নতুন ছেলেপিলে হত না। মানুষে 
বিয়ে করে বসে. বসে কেবল অপেক্ষাই করত, ছেলেপিলে বন্ধ--এই তো, 
নাকি?” 

শল্পু কন্ধ বলল, “মানলাম সত্যি কথা» তা বলে এই সব কথ! নিয়ে 
তোর মাথ| ধামাবার দরকার কি? তুই তো আরবিয়ে করবাঁর কথায় মন 
দিস. ন।।” 

হাঁ৪|, বলল, “মন দিলেই কি বিয়ে হয়ে যায়?” 

শল্পু--“তবে আর কেমন করে হয় ?” 

ভ[ও্ণ1--"আঃ, সে যখন য| ভবার তাই হয়|” 

টিংগ_-"সতি।উ সাঁওতা, আসাই হয়েছে যখন এত দৃব, তখন তোঁর 
বিষেরও একট] পাকাপাকি করে গেলে হত, সঈ|ওত।| কেবল বেগ্রণী 
ন[চিয়েই ফিরব নাকি?” 

শল্প-_“এখন আর কে পাকাপাকি করবে, সাঁওত। তে! মরে গেল ।” 

সোভেশা--“ছুঁকরীকে জিগে(স করেছিস.? শয় তে| চল্‌ তাকে তুলে 
নিয়ে যাই। পমাঁজে তো এমনি চলন আঁছেই। ছুকরীর মত থাকলে 
আমর। তুলে শিয়ে চলে যাব। আমাদের কে কি করবে ?” 

শল্পু--"অমন “উদ্লিআ' (পালিয়ে গিয়ে লিয়ে) ঢঙের বিয়ে করবে 
নিজে গ্রামের সাওতা হয়ে? অযন বিয়ে তে। করে গরীবেরা, নয় তো] 
যার] কন্যাপক্ষের মত পায় না । এই ছুয়ের মধো আমাদের সাঁওত। কোন্ট।! 
যে লুকিয়ে-চুরিয়ে বিয়ে করবে? কিসের জন্য? ভালোঙাবে পাঁচজনকে 
ভেকে বলে কয়ে মেয়ে নিলে কেউ কি বারণ করবে 1” 

টিং৩--“সত্যি, সত |” 

শল্পু--'সতি) সত্যি নয় তো কি তুই মিথো মিথো ভেবেছিলি? ওরে 
ছো'কর।, অনেক দিন তো! কাটালি ধাংডী নাচিয়ে নাচিয়ে, এই বার দেখে 
শুনে পছন্দ কর্‌, বিয়ে কর্‌» ঘর কর্‌। কনে বাছ,, মন স্থির রু। যাতে 
পরে আর কাউকে দেখে মন হাই পাই ন| করে। তারপর, আমরা যে 


১৫৬ অহতের সব্তান 


ক'জন বুড়ো! এখনে! নড়নড় করছি_তোর! তোদের ধেমন আনন্ট করবার 
কর্‌, আমাদের কেবল একবারটি বল্‌, আমরা আমাদের রীতি অনুযায়ী যা 
কর্তব্য তা তোদের বলে দেব। তোদের জন্য যেন আমাদের কথ। শুনতে 
না হয় বা আমাদের জন্ম তোদের কথ! শুনতে না হয় ।” 

হাগণ। সাঁওতা এই সছুৃক্তির কোনে। উত্তর দিল না। একবার ভাবে 
পুবুলিকে বিয়ে করবে; আবার ভাবে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করে একজনের 
কাছে বাধা পড়ে নিজের বেপরোয়া 'ধাংড়া'পনা থেকে 'ডোক্রা'পনায় 
( €ডোন্রা”, অর্থাৎ বিবাহিত, বুড়ো ) নেমে পড়তে তার মন সায় দেয় না। 
এই মুক্ত জীবনটাকে নিয়ে আরো কিছুদিন বরের খেল। খেলে যাঁওয়া 
ভালো । এত তাড়। কিসের ? 

খেল! খেলে যাওয়াই ভালে! 

ঠিক। কিন্তু খেলা খেলতে খেলতে যদি ওদিকে পুবৃলি হাত থেকে 
ফসকে যায়? যদি তেমনি আর যত চেন! জান] মেয়ে আছে সবাই চলে 
যায় নিজেদের ইচ্ছে মতো ? মন আর সব জয়, কেবল এটুকু সয় নাযে তার 
নিজের অধিকার জাঁরি করবার মতে! গুটি চাঁর পাঁচ তার নেই। এ টুকু 
মন চায় না যে ভোগ ন। হোক, কিন্ত ভোগের সামগ্রীও থাকবে ন1| ধরতে 
চায় না, কিন্তু ধরার জিনিস ছেড়ে চলে গেলে মন হাহাকার করে" দোটানার 
মধে। পড়ে হয়তে| ভাবে যা হাতছাড়া হয়ে গেল তাই ছিল তার সবচেয়ে 
ভালো, তার চেয়ে ভালো আর হবেনা। 

সকালে খুব ভরসা করে সে পুবুলির ঝোরা থেকে ফেরবার পথে এক 
গাছতলায় অপেক্ষা করে রইল। পুবুলির সঙ্গে একটু কথা বলা তার 
নিতান্ত দরকার । পুবুলি ঠিক এঁ পথ দিয়েই ফিরল, কিন্তু একলা নয়। সঙ্গে 
এক পাল মেয়ে। চড়াইয়ের পথে উপর দ্দিকে একবার তাকিয়ে দেখে তারা 
পুবৃলিকে ঘিরে ধরে ঠেল! দিয়ে দিয়ে ঠাট্া-তামাশা! শুরু করল--“দেখ, লো 
দেখও ধাডিয়ে আছে 1” টিট গান ধরল। হ্াগুণী অপ্রস্তত হয়ে গানের 
পালটা জবাব খুঁজে পেল না। ভাবল ধেখঃ পৰে দেখ| যাবে। 

'পরে দেখা যাবে “পরে দেখা যাবে করতে করতে সময় বয়ে গেল, 
সুযোগ আব এল ন|। 


প্র 


॥ ছত্রিশ ॥ 


লোকের ভিড় জমল+ গ্রামের খোলা জায়গায় বেজুণী নাচল, এমনি করেই 
তাঁর গৌরবের দিন আসে, যখন তাঁর প্রাধান্য স্বীকার করে ভিন গাঁয়ের 
লোক আসে তার সাহাষা ভিক্ষা করতে । বাজনা বাঁজল; বেজুণী নাচল। 
কন্ধদের ধারণায় ভর কর দেবত| বেজুনীর মধ্যে দিয়ে নিজেকে প্রকাশ 
করলেন । 

দেবতা-সে সর্বত্র । তার অবয়ব এই আকাশ, মান্ষের বহু উধ্বে | 
সে করে যায়, মানুষ সয়ে যায়| কিন্তু মানুষ ভাবে তার আপন উপায়ের 
দ্বার সে দেবতাকে আটকে গোঠীর সামনে এনে ঈ্লাড করায়” দেবতা 
বর দেবে, পথ বলে দেবে, তাদের কোন কর্মের কোন ফল তাই বুঝিয়ে 
তাঁর হিসাব নিকাশ করবে, কৈফিয়ত দেবে । সেই উপায়ের জন্য 
মানুষ সব উপাদান সংগ্রহ করে : নিজের মনের বিশ্বাস পূজা, বলিদান' যত 
ফিয়াকম। 

সাওত। শুধাল, “দেবত।, আমার মোষ কেন মরল ?. 

বেজুণী জবাব দিল, “কেন কেউ মরে? আয়ু পূর্ণ হয় বলেই ন|1” 

“কে মারল, দেবতা ? শাতীর মতে] ছয়-ছয়টি মহিষ আমার গাঁয়ের, কে 
মেরে ফেলল ?” 

বেজুণী হাসল। বলল; “তুই পাঁগল হলি বাছ11? কেউ কিম্বাধতে 
পারে? কেউ কি কিছুই করতে পারে? সব অ।মিই করি । আমি বাচাই, 
আমিই মারি, সব আমি ।” 

“বলে দে দেবতা, কে আমাদের এমন দণ্ড দিলে 1? নিজের গায়ে খোঁজ 
খবর করলাম, বেজুণী নাচালাম, সেখানে তুই বললি, “আমি বলব না, 
আমার ইচ্ছে। এখন এখানে জিগেস করছি । তাঁও এমনি করে আমায় 
ধেশকা দিচ্ছিসও যা চাইবি তোর কাছে বলি দেব, তোকে কোটি কোটি 
নমস্কার) বলে দে, কার হাত দিয়ে আমার মোষ মারলি+ কেন যারলি, তোর 
পূজায় কি দোষ হল” 


১৫৮ কয়তের সন্তান 


বনের মানুষ তর্ক বোঁঝে না, কেবল বোঝে সাফ সাফ ছুটি কথা, নিদানের 
কথাকে? কেন? 

বেডুণী আপন খেয়।লে সাত পাঁক নাচল, চৈত্রের ঘুণি হাওয়ার মতো-- 
যেন দেবতা দেখাচ্ছে তার আপন স্বরূপ, নিজের খেয়াল খুশি মতে! যেমন 
করে সে ছুই কুল খেয়ে হেলতে দুলতে চলে যায় তাই দেখাচ্ছে। সকলে 
আশান্বিত হয়ে রইল, অপেক্ষা করে রইল। বড় ভয়ঙ্কর, বুড়ী বেজুণীর 
উপর নাচের দেবতা ভর করেছে, শ্মশানে ফাপা মাথার খুলির ভিতরে সৌ 
সে করা বাতাসে মতো! | সেখানে ধুনোর ধেশায়া, “মুরুজ? ( রাঙ্গ। খড়ি- 
মার্টির গুঁড়ো আলপনা ), ফুল, ভেলাঁর ফল, সেখাঁনে বিকট বাদ্য কেবল 
মনে করিয়ে দেয় সৃষ্টির, শেষ দিনের ধ্বংসলীলাগ কথ, মাঝখানে উত্তাল 
অসামাল বেজুণী এক নর কঙ্কাল; বিকট বীভৎস । কেবল আগুনের মতো 
উজ্জ্বল ছুটো৷ চে!খ আর অসভ্ভব ভ্রকুটি। বেজুণীর হু'শ নেই, দেবতার ই'শ 
থাকে না। যা অসম্ভবঃ অদ্ভুত, মানুষের সাধারণ অভিজ্ঞত।র বাইরে, তাকেই 
মানুষ নিজের সামণে খাভ। করে রাখে অসাধারণতার মাপকাঠির মতো, 
তাকেই করে দেবত]। 

সবাই ঘিরে বসে ছিল। হয়তে। এবার বেজুণী জবাব ঘেবে, এক কথায় 
পরিষ্কার হয়ে যাবে বন্দিকারের অনিষ্টের জন্য দায়ী কে। পাণ্ড, জানী 
রোদের দিকে তাকিয়ে যোগ" মেলাচ্ছিল। সময় বুঝে হাত জোড করে 
সে শুধাল, “বল, বেজুণী, বল, দেবতা, কে মেরেছে বধন্দিকারের মহিষ? 
অনেক আশ]! করে সেগায়ের লোকেরা ছুটে এসেছে তোর পায়ের কাছে 
বলে দে কেন মরল।” 

তেমনি খেয়াল-শুন্য ভাবেই বেজুণী বলল, “তোর। মানুষ! প্রত্োক 
কথায় আধার বনের মায়ার কথ| জিজ্ঞেস করে বসিস.| সর্বদাই তোদের 
ইচ্ছে কেমন করে দেবতার হাত থেকে দৈবের চাবিকাঠি নিজের হাঁতে 
নেওয়া যায়। সবই তে! তোদের উপুড় করে ঢেলে দিয়েছি বাছারা, সব 
ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে একটু খানি কেবল রেখেছি-একেবারে নীচেকার 
তলানিটুকু তাঁও তোরা পিয়ে নিতে চাস 

“দেখ, কি আছে আর আমার কাছে, কি আছে? শুন্য ঝুলির মধ্যে 
সুঁকনে! চিমসে এক টুকরো জড়ি বুটি, কোন কালের পুরাঁনো। সেই আমার 


অমুতের সন্তান ১৫৯ 


“কারউরি হাড়'*১ তাও রেখেছি তোদেরি জন্য, তোরা তার ব্যবহার 
বুঝবি না| ৃ 

“যদি লেটুকুও আজ আমার ঝলি থেকে তোদের হাতে গিয়ে পড়ে আর 
তোরা জানতে পারিস্‌ কেন--কি-কেমন করে, তাঁভলে হয়তো আলোর 
পর তঁধার রাত্রি আসবে না, ঠাদের আলোয় উজ্জবলও হয়ে উঠবে না এই 
বনের পূর্থী, সব পাওয়ার নিরাশায়+ সুখের পূর্ণতায় তোরা ডুবে মরবি মধুর 
হাঁড়িতে পিঁপড়ের মতো । তোরা আমার পৃজ1 করিস্‌, আমাকে ভয় করিস্, 
কিন্তু কেবল ভয়ই তো! নয়, শিশ্চিস্ত নির্ভর । অজানার স্ব্বথস্বপ্ন অজানার 
মায়া এইটুকুই তোদের সুখের শয্যা, ওটুকু গেলে কেমন করে কাটবে খাঁলি 
পাথরের উপরে শুয়ে আধার শীতের রাত, যখন তারার ঝিকিমিকিও থাকবে 
না, থাকবে না দূরের গাছের আভালে জুলজুল কর! কারও হাতের দির 
আগুনটুকু” কেবল হু হু বাতাস। 

“সব তোর জেনে নিতে চাস্‌. সব জানলে বাঁচবার মোহ টুটে যাবে, সব 
করতে পারলে গডবাব পুজি শেষ হয়ে যাবে, তার পর নীরব নীরস কঠিন 
দিন গোনা ভাল ল।গবে তে।? 

পন। শী, 'যামার বাছাঁরা, “আমি মু" আমি 'দর্তপ" আমার গভা এই 
সংসার এমনিভাবেই চলতে থাকুক তাতে সুখ দুঃখের বঙ লাগতে থাকুক: 
আঁলে৷ আধার ছিটিয়ে ছিটিযে পঙতে থাকুক পাশাপাশি | 

“না বাঙ্ছার।, না, আমি তোদেখ সুখের জন্য দাম্ী-তোরা নিবোধ,। আমি 
বলব না, বলব না--” 

সবাই হা ক'রে তাকিয়ে শুনছিল। বন্দিকারের লোৌকেব| বঙ অসস্তষ্ট 
হয়ে উঠছিপ, কোথায় বা তাদের প্রশ্নের জবাব আর কোথায় বা এই সমস্ত 
গোলমেলে কথা । এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাঁগল-- কেবল এড়িয়ে 
যাঁওয়া, অস্বীকার কর|। সকলেই উসখুস করছিল এক শল্পু কন্ধ ছাড়] । 
খুব নিবিষ্ট মনে বেজুণীর দিকে চেয়ে সে ঘাড় নাড়ছিল বার বার। কত 
রঙের কত রসের দ্থবি টেউয়ের মতো! খেলে যাচ্ছিল তার মুখের, উপর । 
বেজুণীর দিকে তাকিস্ত্রে তাকিয়ে বার বার মাথা নেড়ে শল্পু বলে উঠদ্বিল-_ 
"আহা হ1, আহা হা!” কাঁছেই একটু টিবি মতে! জায়গায় বসে পাণ্ড, 

++ কাউরি হাড়-অপবুমারীর অস্থি, যাডুশতি" সম্পন্ন এই প্রসিদ্ধি। 


১৬৭ আনুতের সাদ 


ভিগাগী ভিন গাঁয়ের লোকেদের উপরে নিজের গীয়ের বেড়ুণীর ভাষণের 
ফল কি হয় লক্ষ করছিল। শন্পু কন্ধের তদৃগত অবস্থা দেখে আত্মগ্রসাদে 
তার চোখ আর কপাল উজ্জ্বল হুয়ে উঠছিল । 

হাগুণা আর সামলাতে পারল না, সোভেনাকে ঝাঁকুণি দিয়ে বলল, 
“ঠাভু£- হাজুঃ (চল্‌--চল.), আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়। গেছে, কি বকে 
যাচ্ছে এ সব, মাথা নেই মু নেই-_কোথাকার কথা কোথায় এনে ফেলছে, 
কি বা তার মানে, নয় তো মিথ্যেই কি আর ভোর বেলাতেই ভাল্পুকের মুখ 
দেখে উঠেছে মানুষ! হাডুঃ হাজুঃ, পাগল হয়ে গেছে ও |” 

সোভেনা হাসল। বলল, “বৃডী একেবারে একট! পাঁগলী+ দেবত। শর 
করেছে না পাগলামি চেপেছে। এমন বেকুব এ গায়ের লোকেরা, এই 
পাগলীর কপচাঁনি শোনবার জন্য এতব্যস্ত। মিথো মানুষ এত কষ্ট করে 
এই “শিস্ত।' (বাজে) গাঁয়ে ছুটে এল। কাল রাতে যা মশার কামড়, 
ছাঃ |” 

হানা বলল, “চল, যাই, আর দেরি করা কেন? কাল সার| বাত 
কষ্ট ভোগ, সকালে ভালুক, ছুপুরে এই পাগলী, এগ পর আবে। কি আছে 
কেজানে! এ গ্রাম থেকে সবে পড়াই ভাল-_” 

সোভেন| বলল, “সতি কথা । এখানে জল আছে কিন্তু খাওয়া যায় না, 
ফুল আছে কিন্তু গন্ধ নেই, মানুষ আছে কিন্তু বুদ্ধি নেই_-দেখ, দেখ, কেমন 
লাফাচ্ছে, ছেলেপিলের। দেখলে দাত কপাটি লাগবে ।” 

তার এমপি চেঁচিয়ে কথ! বলায় বিরক্ত হয়ে শলু কথ! বলল, “অন্যমনস্ক 
হয়ে দেবতার কোপ মাথায় টেনে নিস্‌ না ছ্োঁকরারা, শোন্‌ শোন্‌। কি সুন্দর 
দেখ 

“বুড়ীর নাচ তুই দেখ. দাছ্‌, আমাদের দরকার নেই।” 

যা, তোদের ধাংড়ীর নাচ দরকার--যাঁঃ যা ।” 

বেজুণী অনেক কথাই বকে গেল। বার বাঁর জিজ্ঞাসাবাদ করায় সে 
বলল, “বন্দিকারের যহ্ষি মানুষে মারেনি, দেবতা রোগ পাঠিয়ে মেরেছে। 
এতে কারো হাত নেই।” বেজুণীর উপরে দেবতার ভর তখনও বয়েছে, 
শলঞু কন্ধ উঠতে নাবাজ। ছোকরার! উঠে গেল। দিউডু সাওতার 
বাড়িতে তাদের খাওয়া-দাওয়া হবে। বারান্দায় পুষু বসে ছিল। পুবৃলিও। 


অমুতেব সম্ভাম ১১১ 


পুয়ু মনে মনে অস্থির হচ্ছিল-_পুধুলির বিয়ের কোনো কথাই উঠল না। 
বনদিকারের লোঁকের। এসে গেল, কাজের চুতো! ক'রে পুবৃলি ভিতরে চলে 
গেল। পু বলল, “দেখলে ? তোমাদের দেখে লজ্জা হচ্ছে! ওলো, এরা 
তে] তোর আপন লোক । ঘর তো পর। ঘরে ক'দিন ঢুকে বসে থাকবি ?” 

জামিরি কন্ধের বুডী গিন্নী এসে উপস্থিত হল। হাগুণাকে লক্ষা করে 
বলল, “আমাদের মেয়েদের তোরা নিয়ে যাবি আর আযর। তাদের মা, 
আমাদের সঙ্গে টো ভালো-মন্দ কথা বলবি না 1” 

সোভেনী মস্করা করে বলল, “আমাদের বাপের! থাকলে না কথা কলত 1” 

পুযু বলল" “কি সব চুপি টুপি কথ! হয়ে গেল তোমাদের ? আমাদের 
মেয়েকে টুবি কবে নিয়ে যাবে না তে?” 

াগুণা এপথার উত্তর দিল না, শুধু হাসল। জামিরির বুড়ী বলল, 
“আঙং, আজ যদি সব্ববৃ সাওত। থাকত রে, কত স্সেত করত সে এই 
হাগুণাকে। নইলে কি আব খামকাই সে ঠিক করেছিল : একটি মাত্র মেয়ে 
তার, তাকে এ বিয়ে কববে ??? 

তাই শুনে সোভেন। আপ টিংগু ঘরেশ ভিঙবে উদ্দেশ কবে ডাক পালে 
--"লীকডার মতো গতে লুকোলে চলবে না, বের ও বের ৪71 

“কি বে সাওত।, কথ] বলিস না যে? 

“হাঃ, এত পোকেব সাযনে কি কথ| বল যায়? কথা যেখাণে হবে 
"সখাতন- 

অনগল ঠাটা-গাযাশা চলল | হাঁগুশা আপ পুবুলিগ মুখ যেন সেশই 
কবে দেওয়া! হয়েছে । তারা এ ওকে আড চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল | 
এই নীরবতার আডালে দুজনের দুক্রণঞ্ণে কত পকমে নাঁজিয়ে দেখবার চেষ্টা, 
কত সাও পাঁচ ভাবা; বাইবে টুপচাপ, কারো! মুখে কথা নেই। শেষে 
হাগু'ণা ভরসা করে পুবুলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমরা তে। 
এলাম, তোমর] কবে যাবে আমাদের গ্রামে? এই চইতে এস |” 

পুবুলি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁতে নখ চিবোচ্ছিল। তার হয়ে পুযু 
বলল, *ওকে কেন জিজ্ঞেস করছ? শিজেবর মশকে জিজ্ঞেস করো । তর 
সইছে না বুঝি?” 

দিউডু বসেছিণ, মিণিআপায়ুর জোয়ান ছেলেরা এসেছিল। হ|গুণ। 
১১ 


১৬২ অনতৈর সন্তান 


কথা ঘুয়িয়ে নিয়ে বলল, “নাঃ আমি বলছিলাম কি অনেক সম্বর নেমেছে 
আমাদের বনে লোকে বলছে কলাহাগ্ডির জঙ্গল থেকে “বলিআ' কুকুরে 
(এক জাতির বুনে! কুকুর ) তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । তোমরা গেলে খুব 
শিকার হত; নাঁচ তত, বেড়াঁনোৌও তত |” 

এমনি অনেক কথা! ভল। হাগুণার কথার মধ্যে একটা ইঙ্গিত ছিল 
কেবল, আর কিছু না। পুবুলির বিয়ের কথা পরিষ্কারভাবে কিছু স্থির 
হল না। তাছাড। কন্ধ সমাজে বিয়ের কথা খুব বেশী পাকাপাকি করে স্থির 
তয়ও না । পরস্পরের সঙ্গে দেখা শোনা, পরস্পরকে ঠাউরে বোঝ!; এসব 
হয়ে গিয়ে বিয়ে করা যখন একেবারে ঠিক ভয়ে যায় তখন উভয় পক্ষে 
বন্ধুবান্ধবদের বৈঠক বসে, মদ আর ধুক্গিআর আসর জমে আর সেই আঁসরেই 
কথাটা] পাড়া ভয়। বরপক্ষ কবণ মাগন করে আর কন্মপিক্ষের লোকেরা 
কন্যার জন্য ঝোলা” পেণ ) মাগন করে, দ্বুই পক্ষ পরস্পরের দাবি মেশে নেয়। 

বেল। বাডল। বন্দিকারেব লৌকেব। উঠল। যাবার সময় হ1গুণ। 
স।ওত] দিউড় সীওতাকে নিমন্ত্রণ ক'রে গেল নিশ্চয়ই আসবি. শিশ্চয়ই |” 

বনদেশের যুক্ত প্রজাপতি, তারও ধর দেবাব ইচ্ছে হয়। 

এ ওব1 চলে যাচ্ছে__এ যে দূরে_পুবুলি এক। দীডিয়ে দেখছে । এই 
বাণ এপ| খাদের ভিতবে নামছে--ন্চি'নব তরিয়ে চলেছে-কেন জীবনভর 
মানষের খালি তরতগ--৩রতর ? এ১- আর ওদের মাথ| দেখা যাঁয় না, 
শলুর আড়ালে পড়ল ওরা' পূবুলি দেখল | ওরা চলে গেল । 

এক দৃষ্টে সে তাকিয়েছিল। কি বলছিল পাণু, ডিসাধী ?-হাগুণার 
সঙ্গে তার বিয়ে কখনো ভবে না। পাঁঞ্ড, ডিসারীর কথা এতক্ষণ পুবৃলিব 
মনে ছিল না| দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সে কেবল দেখছিল । পাতা 
বন পেরিয়ে ভিন গাঁয়ের পুরুষ এসেছিল । তারা চলে গেল, হয়তো! আব 
কখশেো আসবে শা। 

এই ঘাটির উৎরাইষের পথে নেমে চলে গেল তার ছেলেবেলাকাঁর একটি 
স্বপ্ন, যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে দেহে ও মনে সে স্বপ্ন বেড়ে চলেছিল এত দ্দিন ধরে. 
আজ মনে হচ্ছে যেন তার স্থান শূন্য করে দিয়ে কোথায় উড়ে চলে গেল' 
আর আসবে না-আর আসবে না । ভাওুণা তার সঙ্গে দেখা করে তাঁকে 
রলে গেল না, তার সঙ্গে কথা বলে গেল না. হাওণা। আর তার নয়--তাঁণ 


অমুতের সন্তান ১৬৩ 


নাগী মন এই কথা তাকে নিঃসন্দেহে বৃঝিয়ে দিয়েছে, পুরৃলির মনে বড 
বাঁজল। সেই সঙ্গে আবার মনের ভিতর জেগে উঠল শিকারীর ছলা কলা 
--ভাগুণাকে সে পায়ে দলবে। 

আবার পিদ্ধন পানে চেয়ে অন্তর আঁকুল হয়ে পিছু ডাঁকছিল-_"আয় আয়, 
ফিরে আয়, আমি খেলব' আমি খেলব” কিন্তু বাইবে কেবল নীরবতা, 
মুখ তাল। বন্ধ । 

তারা অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। নারীর চবম অপমান বার্থতা, তাব কান ঝা 
ঝ( কবতে লাগল, শুকনো মুখে আনমনা হয়ে সে দাঁডিয়ে রইল রোদের 
মধ্যে । 

পাহাডেব উপবেব গায়ে দূবেব দিকে চেষে ধীভিয়ে রয়েছে কন্ধ মেয়েটি, 
অলসভাবে চেয়ে আছে মহুয়া ফুলেব গন্ধমাখা বাতাসে-বাইরে থেকে 
দেখতে এইটুকুই, নিতি। দিনেব একটি ছবি । 

কিন্তু পুবুলিব মন কাদছিল, ঠাঁগুণাঁন জন্য নয, নিজের জন্বা। আপন 
অন্তরে মনেব মানৃষেল চ ফাঁক! ভয়ে বেড়ে ওঠে, বাহিবেব চলস্ত মিছিলের 
মানুষ এক একটি নবে এসে ছাঁচেপ সঙ্গে গবমিল হযে বাইরে থেকে চলে 
খায়, থাকে নাত 

উনিশ বছব হল তান. "তবু সে অপূর্ণ । 

কেউ থেকে যায় ণি। 


॥ সাইজ্রিশ ॥ 


গ|য়েব ও-সুডোম সেই ঝবঝবে ঘবে, আগাছ!ব জঙ্গলে ভব| উঠাণে, হাতে ৭ 
উপর গাল বেখে সোনাদেঈ বসে বসে ভাবে কে কার, আব কে তার। 

গায়ে তেমনি ফাট! ছেঁডা কাপ্ড, মাথার চুল তেমনি আলুথালু; আর 
চাউনি-_নিতি [দিনের নিঃসঙ্গ নিরাশ্রুয় জীবনের ভাবনায় ভাবী ভাঁগী। 

কৰে সে বাপের বাড়িতে হেসেছে, ফুল পরেছে; কত তরুণ আশাভরা 
প্রাণে চেয়ে বসে থেকেছে তর তখনকার সেই মুখে দিকে । তার পর 
জোয়ারে পডল ভাট1-_অক্ষম স্বামী, বালমুণ্ড]। 


১৬৪ অন্থতের গল্ভান 


প্রথম কিছু দিন গেল ভুল ভাঙতে । মন মাতে দেহ তাতে, আকুল 
হয়ে হাতডে হাতডে হাতে ওঠে কেবল বোবা বালি, অভাব মেটে না । 

তারপর সকলের চলা-পথে পা আপনিঈ ঠিক ঠিক পডতে থাকে, আর 
সব লুকিয়ে থাকে--যত ইচ্ছা, যত আবেগ। জীবনটা বেশ এক একম 
ভূলেছিল সে। তার অক্ষম স্বামী? তাঁর শ্বশুর, দেওর- তাঁর চোর হোক, 
ভিখারী হোক, তাঁদের ভাঙা-চোবা জোভাতালি দেওয়! ঘর-সংসাবের কেন্দ্র 
তে। সে, সোনাদেইঈ | এই সংসার চালানোর আনন্দ কিছু পাওয়ার আনন্দকে 

1পিয়ে ওঠে, প্রতিটি দিনের ভাব ভুলে থাকতে পারে সে। 

এমনি কত পুকষ, কত স্ত্রী । 

কিন্তু কোন্‌ হাওয়ায় কবে কি উডভে আসে অতীতের স্মারকপত্রের মতে, 
বলে-“আমি চিনেছি, চিনেছি তোকে” । কবে হয়তো বা জল হাওয়ার 
সুযোগ পেয়ে ঠটো ডালেও বিন। পাতায় মুকুল ধরে, আবার মনে পঙডে সব 
কিছু, অতীতের প্রেত মাথায় চড়ে বসে | 

যমুশ। উজান বয়। 

দিউড সাঁও৩) গ্রামেব সততা | কারণে অকাবণে ছল করে এসে বাবিক 
বুডোন্ে হাক দিযে দিয়ে যায | ঠিক ৩।প পবে পণেই সময ঠাউনে ঠাউবে 
আসেলেঞ্ু কন্ধ চলে যায় না, সেইখানে থেকে যায় কিছুক্ষণ, সোনাদেহীয়েপ 
কাছটিতে এসে অতি নবম সুবে সুখ-ুঃখেব কথাবাতা বলে। তার মুখে 
সর্বক্ষণ হাসি লেগেই থাকে, ভেসে কেসেই সে সোনাদে ঈীযের সব হৃঃখ ঘুচিযে 
দিতে চায | পুরুষ মানুষ কখন খোঁজ-খবর নিতে আসে স্্ীলোক তা বৌকে, 
বলে দ্বোর দরকাল হয় না। সোনাঁদেঈ বোঝে,কেবল ভাবে সে কথা, 
মশেব উপর থেকে একটাখ পর একটা খোলস ছাড়তে ছাড়তে শেষে বেরিয়ে 
আসে তার অতীতের মন, যখন সে কারো কাছে দাধ| পড়েনি, যখন ষে 
ছিল হয়ংবর]। 

কেলার গ্রামের গর্জন ডোম ওরফে রাফাএল খ্রীষ্টান ছিল তার বাপ, 
প্রসিদ্ধ ডোম গোষ্ঠীর মেয়ে সে। 

প্রাচীন কাল থেকেই ডোম জাতির পেশ! গরু চুরি, সিঁদ কাঁটা, ঠকামি, 
ডাকাতি, রাহাজানি ইতার্দি। এমন ধ্ক এদের মধ্যে প্রথা আছে যে 
ছেলে জন্মালে দেওয়ালে ফুটো করে তাঁর মধ্যে তার মাথ! ঢুকিয়ে এব 


অর্তের সক্ভান ১৬৫ 


পূজা দেওয়া হয় যাতে ছেলেটি বড় হ'য়ে পি? কাটায় ধৃবন্ধব হয়। 
রামায়ণের যুগেও এদের এই বৃত্তি দ্ধিল। সে যুগের ডোম বার কবি রত্বাকব, 
পরে তিনি হলেন বাল্মীকি। তারই নামান্বদাবে মৎসুাকুণ্ড উদ্রগভ অঞ্চলেব 
,ডোমেরা নিজেদের বালীকি বলে থাকে । 

জাত ব্বপাব প্রসারের জন্য ভোমেদেব ঘবকরনা, তাই ,.চাঁম ছেলেব। 
বিনা কাজে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতে থাকে; ডে(ম মেযেন| ছোট পসবা 
মাথায় নিয়ে এ-ভাট ও-ভাট ঘোবে, ডেম পুকষেবা চাষবাঁসেব কাজ করাকে 
একেবাবেই অপছন্দ করে। এই চৌরবৃত্তিব একটি উন্নততব প্রনাঁশ দল 
বেঁধে সশ্রন্ত্র ভাকাঁতিও হাট লুঠ, গ্রাম লুঠ, বাভ|জানি। পুলিসেব শাসন 
শরঞ্শালী হয়ে উঠবাব পূর্ব পর্যন্ত এই জঙ্গলময় মাল দেশে অনেক ডাকাতের 
পল ছিল। হাঁটে যাবাব পথে মাল বোঝাই গকব গাডডি লুঠ কবত, গ্রামের 
লোকেবা মাঠে ব। হাটে চলে গেলে এব! দিন ছুপুবেই গ্রাম লুটপাঁট কবে 
আগুণ লাগিষে চলে যেত। এই বক্ম কবেই অনেক জায়গা এদেন দখলে 
ছিল, গড বসিয়েছিল এব], সেমিলিগুডাব ভাঁঙ। ছোঁম দুগ তাব স্মাবক | 
কন্ধদের সঙ্গে এদের সংঘর্ষ ভয়েছিল। ফুনবেউ। এব” পঞ্চডাষ যুদ্ধও 
হযেছিল, তাতে কন্ধবা ডোমেদেব শিঃাতি করেছিল। কেলাব গা! জেই 
গঞ্চড। অঞ্চলে; কাকিবিগুণমাৰ পাছে। 

ডোমেদের কল্পনাশগ্ প্রবল- প্রথম থেকেই 1 তাব সঙ্গে মিশেছে সাধু 
পরিঅমের প্রতি অতি বিমুখ মনোভাব । এই দুই শক্তি মাঝখান হিষে 
ঠেলা খেয়ে ডোম আকাবাকা পথে এগিয়ে খা | কথায় কথায় এদেব *গ 
দিয়ে মিথ্যে বেরোয়, বিকৃত মন বংশপবম্পরাক্রমে চলতে থাকে, 
গনি-ফিকিপ্ন করা ভয়ে দীভাঁষ এপ্ব জাতিগ্ড ৪ চোখ সব সময় পবেব 
জিনিসের উপরে । চাঁষবাসে ইচ্ছে নেই, তাই গরু কেখল এধেব ভে|জ।বন্তু-_ 
যেখানে সুবিধ। পাঁও গরু চুরি কো ঢাঙ্গি উলটো! দিক দিয়ে দুই শিঙেখ 
মাঝখাশে লাগাঁও এক ঘ1, তাবপব চামভডা ছাঁডিষে বিক্রির জণ্ন তো এনে 
হট আচে । যে-ধন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করতে হযশি তা] াষ 
করতেও তমনি কষাকসি নেই। তাই কেবল দাস্নিত্বখন ভে।গেব ঘব- 
কধন।--ঘরে, বাইরে। 

সর্বদাই মদ আর মাংস। পুরুষদের প্রকাণ্ড চেহাবা, মুখের ভাব নৃশংস, 


১৬৬ অধৃতের সন্তান 


অবিশ্বালী | মেয়েদের বাড়স্ত গড়ন, তার ভাবে প্রকাশ পায় কেবল অলস 
পাশবিকতা | ঘর-গেরস্তালিতে কেবল ঝগড়ার্বাটিঃ চেঁচামেচি । দাম্পত্যের 
ভোর অতি ক্ষীণ, অল্লেতেই ছিড়ে যায়, সহনশক্তির বড় অভাব । সবস্থাী 
বেঁচে থাকতে ও বার বার একটার পর একটা বদলে বদলে ঘর করা--এমন 
দেখ! যায় এই জাতিতে, চরিত্রহীনতার চরম এখানে । স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
চেষ্টা আর উদ্দেশ্য কেবল ক্ষণিক সুখ । পুরুষের! লম্পট, মেয়ের] স্বৈরিণী। 
পথ চলতে মেয়ের সর্বাঙ্গ দুলিয়ে হাব ভাব দেখিয়ে যায়, সবক্ষণ অস্থির, 
চঞ্চল। মিথ্যাচরণ এদের জীবন ধারণের প্রধান উপায় হওয়াতে এদের 
কথাবার্তায় সর্বদা বাকচাতুরী ফুটে ওঠে, বেজায় কথ! বলে এরা, উদ্দেশ্য 
কোনোরকমে অন্যের বিশ্বাস অর্জন করা, তাই এদের কথাবার্তা একট 
অভিনয় । অত্যন্ত বিনয় অতিশয় ভক্তি দেখায়, আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য 
পরের কাছে অনেক নীচু সে হতে পারে। সে বিচিত্র, সে মায়াবী, 
মালদেশের কাক। 


যখন পুলিসের প্রতাপ এত ভিতর পর্যন্ত আসেনি-_অভাব ছিল না!। 
কখন কোথ।| থেকে ভালো ভালো কাপড় চোপড় এসে পৌছ[ত, আর কখনে। 
আর কিছু, প্রতিদিনই মাংস ভাত। রাত্রিতে পুরুষের! অস্ত্রশস্ত্র শিয়ে প্রথম 
থেকে বেরিয়ে পড়ত, স্ত্রীলোকের। বসে থাকত পথ চেয়ে। সকালে ঘর 
ভরে যেত, ধানচালের দিনে ধান চাল, মাডুয়ার দিনে মাড়ুয়া, আখ, গম, 
তৈলবীজ--দেশের সব ফসলই আসে, তার জন্ম বোদে বষ্টিতে মাঠে খেটে 
মরতে হয় না। কেউ কোনো দিন বাইরে ঘুরে এলেও খালি হাতে ফেরে 
না, মাথায় একটা কিছু ফন্দি খেলে গেলেই ট)াঁক ভরে ওঠে । কোনো 
গ্রামে কেউ হয়তো! তার পোষা ছাগল কেটে ভোজ করছে, এমন সময় 
কোঁথেকে এক ভোঁম এসে হাজির হুল, কেবল এক ধমক দিল--“পুলিসে 
রিপোর্ট না! করে কেন ছাগল কেটেছিস্‌ 1” এই ধমকের চোটেই সে ডোম 
নিজের কিছু উপায় করে নিল। আমিন বাবু ফরে বেগিয়েছেন, পিছন 
পিছন ডোম গিয়ে এ গাঁয়ে ও গায়ে ঘুরে সকলের কাছ থেকে তার পাঁওন। 
বলে ৰেশ কিছু আদায় করে নিল, নান। রকমের-জিনিস-পএও শিয়ে এল। 
ডোম ছেলেরা কয়জন পরামর্শ এ'টে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ে, পয়স। দিয়ে 
কারে! গরুর গাড়িতে উঠে বসে বলে, আমাদের হাটে যেতে হবে। 


তমুতের সন্তান ১৬৭ 


অন্ধকার হলে পিছনের গাড়ির ছৌঁডার! টেঁচিয়ে ওঠে-“চোর ! চোর ।” 
তাই শুনে সামনের সব গাড়িওয়ালারা পিছনের গাড়িব দিকে ছুটে যায়। 
এই ফাঁকে সামনের গাড়ির ডোম ছড়ার গাভিওয়ালার কাপড় গামছ। সব 
বাগিয়ে নিয়ে উধাও হয়। তালা-বন্ধ ঘর থেকেও চুরি হয়ে যায়। 
বাইরের দরজায় তাল। দেওয়া! আছে, দেওয়ালে সি'দ কেটে ছোট একটি 
ডোম ছেলে ভিতরে ঢুকে খিডকির দবজ| খুলে দেয়। কাজ সাধা হলে 
খিডকির দরজা বন্ধ করে দেওয়ালেব গর্ত দিয়ে বেরিয়ে আসে । বডদের 
ধরবাঁর উপায় নেই। কতই ফন্দি। তাবপর নিজের গাঁয়ে ফিপে এসে, বসে 
হাসাহাসি করবার মতো যথেষ্ট অবসব থাকে তাদেব। 

ঞ্মে ভ্রমে পুপিসের শাপন বাডল? ডোমেদেব স্বরাজ ফুপাল। জোডায় 
(জোডায় সব বেঁধে নিয়ে গেল পুলিসে। তারপর হল নতুন আইন £ 
একবার ট্রবি করলে অমনি নজরবন্দী, পুলিসকে না জানিয়ে গ্রাম থেকে 
বাইরে এক পা বাঙালেই আবার জেল। ধত্রমিনাল্‌ টাইবদের জণ্য এই 
আইন । ডোমেব। ছিম-ভিম ইয়ে গেল । বড ধঙ ডোম ঘর ভেঙে গেশ। 
অনেকে খ্রীষ্ঘাশ হয়ে গেল এই আশায় যে পাদ] সাহেব আইনের পপ থেকে 
ন্ষণ করবেন । ক্রমে সে মোহ ভঙ্গ হল, ্ীষ্টান হওযাও মে গেলে। 
দমন *াতি নতুন আইশের এব বিধান, ডোম ভেঙে পড়ল | 

এবপব অন্যান্য জান্তিধেব গাঁয়ে বুদ্ধিদাত! 'বারিক' হযে, গকপ কাখাল 
হয়ে, নয়তে| কুলি মণ্ডুর হযে তামেরা এধিকে ওধিকে ছিটকে পঙল,চাষব'স 
আরম্ভ কর্ল। চোল বাজানো, শি সানাই বাজানো, কাপড বোনা, 
ছোট ছেট পসর। মাথায় শিয়ে হাটে হাটে ঘুবে বিভ্রি কবাঃ ছাল বে৮1১-- 
ডোমেদেব এই আব সাবেক পেশাই চলল খুব। চোব ডাকাতন। এখন 
সম[জেব মধে এসে বল বিস্তু যতই অ|ম্মগোপন করুক অনদেব দৃষ্টি থেকে, 
খুণা থেকে নিষ্বতি পেল ন'। আব শিল্পতি পেল না! তাদেব নিজস্ব প্রবৃতি 
থেকে। 


ডোমের যঙ না চুরি করে শিন্দে পায় তার চেয়ে বেশী । ডোম, পাণ-অ 
গণ্ডা-এর]! সব একই পাহাড়ী জাতি, একই চেহাধা, জাতিগত গুণও 
একই বক্ম। কুলধিপিআ, মহানন্দিআ, কাট্রি, টাত্রি* কম্লা, গরঙা, 
বাঘ, মৃগ, খগ, মাছ- এমনি সব গোএ এদের । অন্যান্য বন্তজাতির মতে! 


১৬৮ উগুতের সম্ভান 


এদেরও নামের শেষে গোত্র যুক্ত থাকে । সগোত্রে বিবাহ নিষিদ্ধ । 
বিবাহের প্রথা এদের সকলেরই প্রায় একই রকম। বর-কন্তার মাথায় 
জলের কলসী রাখা হয়; দুজন দুজনের পায়ের বুড়ো আঙ্ুল চেপে দাঁড়ায় 
আর পরস্পরের গায়ে থুতু ফেলে। ঘাটে গিয়ে একটা পুজে! হয় তার নাম 
রাহপূজা। এদের সব ক্রিয়াকর্ম পাহাড়ী পদ্ধতিতেই হয়, ব্রাহ্মণ লাগে ন|। 

এই ভোম কুল সোনাদেঈয়ের পিছনকার বনেদিয়ানা তাই তাঁর সুখ 
ভালে! লাগে, অভাবের মধো হাসফাঁস লাগে, দল-ছাঁড়। গরুর মত যেখানে 
সেখানে মুখ দেয়। গর্জন ডোম পুলিসের কবল থেকে রক্ষা পাবার জন্ম 
রাফাএল কিষ্টান হয়েছিল, তবৃ রক্ষ। পায়নি। কেলার গ্রামের ডোমশ্্র 
হওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেল যারা রইল বাধ্য হয়ে তাদের কুলিগিরি, 
'গোতি'-গিরি করতে হল। 

অনাহুত অবাঞ্ছিত ভাগ্যবিপর্যয়ে যখন সব ছারখার হয়ে গেছে সেই 
সময়ে দোনাদেঈ বালমুণ্ডার ঘর করতে মিনিআপায়ু এল। কন্ধ গ্রামের 
বারিক তারা, ভাল রোজগার | সোনাদেঈয়ের উচ্চাশ। ছিলঃ কিন্তু আশায় 
আশায় দিনের পর দ্রিন কেটে গেল, বিয়ের সুখ পেল না। বাপের কুলে 
কেউ নেই, কোথ1ও কোনে ভরস] নেই, এই কন্ধ অঞ্চলে কাঙছাকাছি বেশী 
ডোমও নেই যে সোনাদেঈ ঘুরে ফিরে দেখে শুনে মনের মতে। কাউকে বেছে 
নেবে, নতুন করে ঘর বাঁধবে । তাই মিনিআপায়ুর মাটি আকড়ে তেমনি সে 
পড়ে রইল-_দুদিনের অপেক্ষায়। 

নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপডা সে করে শিয়েছে। বালমুগ্ডার কাছে সে 
থাকতে চায় না, কাজ শুধু দিন গোন1। 

এমনি সময়ে সে লক্ষা করল যে তার প্রতি লেগ কন্ধের আগ্রভ বাঁডছে। 
লেঞ্তু কন্ধ ছোঁকর] নয় বটে, কিন্তু ডোমের মেয়েও একেবারে তরলচিত নয়। 
আগে তার লাভ লোকসানের হিসাব । দিউড়ু সাওতার নিজের স্ত্রী আছে, 
দিউড়ু মদখোর, তার য1 কিছু সবই দুদিনের । তার পাশে লেঞ্ কম্ধকে দাড় 
করিয়ে সে দেখে । বারিকের সঙ্গে লেঞ্জুর ফুস্ফাস্‌ কথা লেগেই রয়েছে 
সর্বদা, তার কিছু কিছু সোনাদেইঈয়ের কানে আসে। লেগ কন্ধের ভবিষ্তুৎ 
আছে, তার চাউনিতে দিন দিন টলমল্িয়ে উঠছে একটা! নেশা, সেইটুকু 
দেখবার জন্য সোনাদেঈ অধীর হয়ে তাকিয়ে থাকে। 


গনুতেয সন্তান ১৬৯ 


লেগ্তু কন্ধ আসে যায়। কোথায় যে ওত পেতে থাকে সে, যখন 
কেউ কোথাও থাকে না, নদীর খাদের ভিতর থেকে, বনের আড়াল 
থেকে, বেড়ার ও-পাঁশ থেকে হঠাঁৎ বেরিয়ে পড়ে ঘড়ঘড়ে মোট গলায় 
ডেকে দাড় করিয়ে দেয়। থেমে থেমে ঢোক গিলে গিলে কথা বলে । কত 
প্রশ্ন তার-বারিক কোথায়? বালমুণ্ডা কোথায় গেছে? দিউড় কি 
এদিকে এসেছিল ? সব প্রশ্নের জবাবের জন্য সে ছুটে আসে সোনাদেঈয়ের 
কাছে! তার সব পেখন| সোনাদেন দেখে, মুখ নিচু করে হাসে। 

বারিক বুড়ে। কবে থেকে লেঞ্ু কন্ধের এত বড় বন্ধু হয়ে উঠল ?-_ 
সেনাদেঈ ভাবে। ঠিক সন্ধে হতেই লেঞ্জু কন্ধ বারিক বুড়োর খোঁজে 
আসে, বারিক ঘরে থাক ব না থাক। 


॥ আটত্রিশ ॥ 


সারি সারি বুডে! পাহাডেব দেশ। প্রাচীন কালের কোন ভূমিকম্প আর 
আগগ্রেয়গিরির উস্তপু উচ্ফ্রীসে ঠৈরী সে! আঙ্গ আর সেই দিনের উত্তাপ 
নে5। গলিত তবল পাথর এখন জমে শক্ত হথেছে, কেবল এক কালের 
তরল ধারাব কঠিন পাখুবে শির! একের প্র এক নেমে এসেছে উপর থেকে 
নীচে--ঘোলমউশির যতো | মকলের উপরে এক কাদাভর। পুকুর-ম্মা গ্রেয- 
গিরির মুখ ছিল এক দ্িন। পাহাড়ী বাতাসের তীব্র ধমক সে সয়ে থাকে, 
সয়ে যায় পাহাড়ী দেশের ভাতীর শু'ভের মতে। দরদ্র ধারায় বৃষ্টি । কতখান 
থেকে কৃত চাঁকল| গেছে, পাথরের ফাকের ভিতরবার মাটি ধুয়ে ধুয়ে ভেসে 
চলে গেছে, থেকে গেছে শুধু গভীব গহ্বর | পর্বতের কত বিচিত্র রূপ, আর 
জায়গায় জায়গায় উটু দেওয়ালের মতো হয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে 
«“মালি', “দমক', কঙ উপরে উঠে গেছে, উপরটা সোজ। সযতল । তলায় 
যে মাটি আছে তাও পাথর, কোথাও চালু, কোথাও খাডা, কোথাও শিচুঃ 
কোথাও উঃ সেও পাহাঁডের মতোই। 

পর্বত আর পাথর, এই সুচন] দেয় সারাটা দেশ। এইট্ুকুই যেন তার 
বর্ণনা । আর এ দেশের মানুষের ধরন--পর্বতগুরু যেন তাদের শিখিয়ে 


১৭ | অমৃতের মগ্তান 


দিয়েছে তার নিজের আদর্শ আঘাতের দিকে ভ্রক্ষেপ না করে ইতিহাসের 
আরম্ভ থেকে শুরু করে আঙ্জ পর্যস্ত পড়ে থাকতে । অপরিবর্তনীয় আদর্শ । 
এই আদর্শেই বনের জীবন বনের মধ্যে চলে এসেছে চিরকাল- নগ্ন, 
নিবিকার। সভ্যতার মুখোদ পরে চকচকে পোষাকের তলায় গায়ের দাদ 
আর মনের কপটতাকে ঢাকা দিয়ে বেঁচে থাকা সে শেখেনি, তাই সে 
অসভ্য । সেখানে ষড়রিপু আছে, দুর্গন্ধ আছে, ময়লা আছে ; সেখানেও যা 
সবখানেই তা, কিন্তু মানুষের মনের মূল রূপটি ছুলছে এই বনের তরঙ্গে 
পরিষ্কার, খোলা । তাই সেখানে বাতাস লেগেই ঘ1 শুকোয়, রোদ রৃষ্টি 
লেগে শরীর শক্ত হয়ঃ মনের ব্যথা প্রকাশ পেয়ে নিকাঁশ হয়। ছুঃখ স্খোনে 
হয়ে দীঁভায় ন! গ্রামের পুকুরের পচ পাক, প্রকৃতির বিশাল আনন্দ মানুষের 
হতাশ দ্র্দশাকে আপন পরশ দিয়ে সারিয়ে তোলে, মশা ৬াশ, নান। উৎপ[৩ 
আর শক্রতার ৰঞ্মীবাযুতেও মানুষের মনে কোমল রাগিনী বাজতে থাকে, 
থামে না। 

বুড়ে। পাহাড়ের মতোই বুডো-_মানুষের সমাজ । 

মানুষের মৃতু নেই । প্রাণ দেহ ত্যাগ করে গেলে পরজ। বলে গাবা 
বলে কন্ধ বলে যে আত্ম। ( 'ডুম।' ) আবাব দেহ ধারণ করবে' আবার জন্ম 
নেবে । শিশু জন্মালে খোজ পড়ে সে কাব পুমা? | ডিসারী তার পুবজন্মের 
ইতিহাস বলে। সকলেই তার কথা বিশ্বীস করে । সকলেই জানে প্রতে।কেই 
তারা কে কার “ডুমা | 

সে গীতা পড়েনি, কিন্তু তার পূর্বপুরুষেরাও এদের এই অশুর্ভুতি ও 
অভিজ্ঞতা রেখে দ্রিয়ে গেছে যে আম্মা অবিনশ্বর | সে বেদ পেশি, কিন্ত 
সে মনে-প্রাঁণে বিশ্বীস করে যে আনন্দই জীবনের শ্রেয় | 

পাহাড়ের উপরে খতুরঙ্গের মতো! মানুষও প্রকাশ পায় খতৃতে, বিভিন্ন 
খতুর ক্রিয়া কর্মে, কখন জমি চষা হবে, কখন ফসল কাট। হবে*-কখন 
“ঘ্ড (আখ), কখন “জোন! (ভুট্টা )৮_এমনি সার! বছরের কর্মচক্রে | 
কেবল তারই ফাঁকে ফাকে চাষ আর ফসলের ক্রম অনুসারে এক একটি পরব 
_যেমন পৃথিবীর সব দেশে কষিকাজের ধাপে ধাপে পাল-পার্বণ গাঁথা । 

ফসল কাটা হয়ে গেছে । আবার জমিতে হাল দেওয়া হবে। নঙুন 
বন কেটে পুডিয়ে জমি তৈরি করা হবে । কাজের চাপ নেই, নাচ গানের 


অগুতের সন্তান ১৭১ 


সময় আছে । মহুয়া পেকেছে, প্রচুর মদ। জঙ্গল শুকিয়ে যাওয়াতে 
শিকারের সুবিধে | বষন্ত এখনে! যায় নি; মাল দেশের শোভায় মোহিত 
হয়ে থেকে গেছে আর একটু। এই সময়ে পূর্বঘাটের মালদেশে ওড়িশার 
গড়জাতের লোকেদের বিখাাত “চইত' পরব, বনবাসী মানুষের সার! বছরের 
শ্রেষ্ঠ উৎসব, সর্বত্র । 

বনবাসী মানুষ দিন গোনে, ফাত্বনের টাকে অভিসম্পাত দেয়, কবে সে 
মরবে? চইতের টাদ উঠবে, শুরু হবে চইত পরব। কত আঁশা নিয়ে নৃতন 
আনন্দের জম্মলগ্নের অপেক্ষায় সে পথ চেয়ে থাকে- আনন্দ ঙাসবে, আনন 
তাদের মাতাবে, শাচাবে, রেখে যাবে স্মৃতির ঝলক--চইত পরব, চইত 
পরব । 

এক মাস আগে থেকে সাজসজ্জা! শুরু হয়ে যায়। পরব আরম্ত হলে 
সমস্ত কাঁজকর্ম বন্ধ, মগ্জুব মৃজ্ুবি পাঁটবে না, ভাঁরী ভার বইবে না,কেবল 
ফুতি। সেই জন্য আগে থাকতেই সব পু*জিপাতি যোগাড় কবে রাখতে 
হয়, যাতে মানুষ বসে খাবে, খুব ভালো! করেই খাবে । কাধের জোয়াল, 
বয়সের বোঝ। পাষিয়ে ফেলে বাত্রিদিন কেবল শাচ গান ভোজ শিকার, 
মাপদেশে বসন্তের অভিযান । 

ভেধাভেদ নেই, মান-অভিমাণ নেই, আপশ-্পর নেই । রাস্তায় অরাস্তায় 
তরুণ-তরুণীর দশ । স্কলের ঘর সবখানে । সব আনন্দের বিহ্বল ভাব। 
কেবল ভাসি, কেবল ফুল, কেবল হাতে হাত বেধে দলে দলে নাচ। তাতে 
ক্লান্তি নেই, অবসাঁধ নেই। পাঁঠাডের ফ1টল থেকে, খোল থেকে, সমগ্র দেশ 
ভ্রঙে কেবল নাচের খাজপার শবা, নান] ধবশের । বনের ভিতরে জস্ত 
খেদানেব উল্লাসের ভইরই, ওভিআনলি ছোড়ার ছুড়ম ছড়ম। গাছের 
তলায় চেটালে| পাথরের সমান জায়গায় বুনো নদীনালার পাডে বনভোজণ, 
নচ। লতাপাতার ঝোপের আডালে সাধ-সোহাগেব কথা প্র।ণে প্রাণে। 

এমনি সময়ে মানুষ প্রমাণ করে যে পয়স।তার শ্রেয় নয়, শ্রেয় তার প্রাণ। 
“ককাস্তরাটি' (কনট্টাকৃটর্‌ ) মাথা চাপভাঁয়, সব কাজ বদ্দ। অধিকারীর। 
সফরে বেরিয়ে কষ্ট পান, ভাঁবী নেই যেত্াদের মাল বইবে। গ্রামে গেলে 
একটি লোক নেই যে কাজ, করবে। এই সময়ে কাউকে পয়সার লোভ 
দেখানে। যায় শা, যতই পয়স| যাচো। কৌঁনে। ফল হবে বা। পাহাড়ী লোকের! 


১৭২ অগৃতের সস্তা 


চায় সকলেরই কাজ বন্ধ থাক্‌, সকলেই আনন্দে মাতুক। ধাংড়ীর দল 
রাজার হাতী আটকায়, অধিকারীদের মোটর আটকায়? রাস্তায় চলন্ত গাড়ি 
থামিয়ে নিজেদের দেশের নাচ দেখায় আর মে য| “ইনাম' দেয় তাই নিয়ে 
চলে যায়। পথচলা লোককে ঘিরে তারা নাঁচে। 'দভাইনস্পিটি' (পুলিস 
সাবৃইন্স্পেকটার ) 'ইনাম' দিতে দিতে নাজেহাল । 

এই সময়ে বিদেশীর কাছে নিমন্ত্রণ যায়। এক থাল] চাল, কয়েকটি 
মুরগীর ডিম, কল! পান, ধুঙ্গিআা। গলায় ফুলের মাল| পরিয়ে একটি 
নমস্কার । নিমন্ত্রণশএপে। আমাদের গ্রামে এসো' আনন্দ উপভোগ 
করো। 

এই চইতে নাচের জোয়র আসে, ঠেউ ওঠে | প্রাটান পর্ব বনানীর 
দৃশ্য” সারা দিন ক্ষণে ক্ষণে নতুন তুলিতে নব নব বর্ণের ধিন্যাস--ঢেউ খেলাণে। 
পাহাড়ে, খোলে, খাঁজে । বনমল্লিকার মনমাঙানে। সুগন্ন-টাপ। ফুল, 
মহুয়।? আর ঢোল টমক শিও| ডুঙ্গডঙ্গার উত্তাল নাদতবঙ্গে সমগ্র দেশব।াপা 
মস্ত সুঠাম রক্মাংসে গড়া উজ্্বল অহসমডটির নৃত্য । 

তোর দেবতা তর্জনী তোলে, অন্ধকাবেব পর্দ| সে গিয়ে লাফিঘে ওঠে 
চইতের চাদ, জে।ৎন্ন| ওঠে, চঈতের ধুম লাগে। 

এমনি করে নাচের দেবতা বার বার নাঙা দিয়ে দোল! দিযে যায় বন- 
দেশের শান্ত প্রকৃতিতে করে ছন্দের যোজন|| বুডে! পাহাড ঝিমোতে 
ঝিমোতে দেখে এই আননের ভিল্লোল। বছবের পর বছব কেটে যায়। 

বছরের অর্ধেক দিন খেতে হয় মাড়ুয়ার জাঁউ, আর বাকী অর্ধেক দিন 
'শলপ' গাছের গুড়ি, আম আটির কি, তেতুল বিচির শ'স, আর যত শক্ত 
পাথুরে শেকড় বাকড। পরতে হয় কৌপীন। কাঁধে বোঝার ভার, পরের 
জোয়াল। মনে আদিম যুগের অন্ধ বিশ্বাস আর স্বপ্ন । বনের শোভ| আর 
মানুষের শ্রী তাদের মন ভোলায়, মুহয়ার মদ ম[তায়, চইত নাচিয়ে নাচিয়ে 
গেঁথে রেখে দিয়ে যায় কঞ্ধতাইয়ের জীবন, বেলফুলের মাল।ব মতে|। 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


পরজাদের গ্রামে, গদবাদের গ্রামে চইত পরব লেগে গেছে ।- পরব লাগে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির গ্রামে ভিন্ন ভিন্ন দিনে । ডিসারীর গণনা অনুসারে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামে পরবের দিন ধাধ তয়। পরজাদের পৃথি আছে, ওডিঅ! 
অক্ষরে লেখা তাপপাতার একটি পাঁজি। তাতে এক শবছব পর্যন্ত কাজ 
চলবে । তাঁব পরে নাকি আবার & পুথিরই গোড। থেকে শেষ পর্বস্ত আরো 
এক শ বছর চলবে । দিনের ফলাফল অথবা কোনে। যোগের কথা সব এক 
জায়গায় লেখা থাকে না, আগাগোডা সারাটা পাঁজি খুজে পেতে পরজা 
ডিসাবী সব কথা! বলে যায়-ক্োন দিনে কোন্‌ সময়ে কি কাজ কবতে ভবে, 
কাব পান্স কোন্‌ দিন ভাল, ইত]ঁদি। কেবল পরজাই নয়, ওডিআভাষী . 
ভোতভা, মিবিগাণ, বণাঁ, পুরটিআ, পাইক, মালি+ ইত্যাদি সকল জাতির 
লোকেপাই এমনি বিচিত্র পাজি অনুসারে চলে! ওষুধের জন্যও এমনি 
ওডিঅ| অক্ষরে লেখ। পূরানে। পৃথিই তাদের সম্বল । 
কক্ষ প্রাচীন ৭০ডঅ। বাজে।ন একটি সামন্ত জাতি। কন্ধ ভাষায় রাজাকে 
বলে 9ডেসি', অর্থাৎ ৪৬ | কিন্তু ক্ধ কোনো লেখা পুথি বাবার করে না, 
তাঁদের লেখবার হব পিছু নেই. সব জ্ঞান মুখে মুখে বলা, অর্থাৎ শ্রুতি, 
সমস্ত জে।তিষ চাক্ষুষ গণশার উপর। এরা মাটিতে কাঠি পুতে সূর্ধের গতি 
মীপে। সময় গণন। করে লাঠিব হিসাবে, অর্থাৎ সুর্ধ কত লাঠি উঠল সেই 
হিসাবে । বাত্রিব গণনা কবে তারা দেখে দেখে, চোখের উপর আঙল 
পাকিয়ে তারই ফাঁক দিয়ে চেয়ে চেয়ে তারা দেখে । 
এই সব চোখে দেখে হিসাব আর মাপের উপরে আবার আছে ডিসারী 
আর বেজুণীর দিবা দৃষ্টির ফল। তার কতখানি দিবাদৃ্টি আর কতখানিই বা 
মদের ভাঁপরা কে বলবে তা? এ সববিশ্বাসের কথা, যাতে একবার বিশ্বাস 
হয়ে যাবে এই অরণ্যবাসীবা তাকেই আকডে ধরে থাকবে, যাই হোক তার 
ফল। ক্বেকেবিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছে যেকালো জিনিসে অমঙ্গল হয়, 
(ষমন কালে! ছাগল, কালো! শুওর। কালো! মুরগী। বিশ্বাস বাড়ল তো 


১৭৪ অনুতের সন্তান 


অমনি যত কালে! জিনিস কালে! জন্ত এক দিনে সব সাবাড়। পাহাড়ী 
ঝড়ে ভর করে যেন আসে এমশি সব বিশ্বীস যাব কথায় এদের বিশ্বাস আছে 
সে য৷ কিছু বলে এদের ক্ষেপিয়ে তুলবে তাতেও এদের তেমনি বিশ্বাস | 

বিশ্বাস আর গণনার মতভেদ অনুসারে “দেশকে ফাক নদীকে ধাক' 
নীতির মতো! এক এক সময়ে শুভদিন আর পৃজাপার্বণের যোগ এ গঁ! থেকে 
ও গায়ে তফাত হয়ে যায়| 

ডুঙ্গ ডুঙ্গা (লাউয়ের খোলেব একতারা ), বাঁশি, ডোমেদের ঢোলক, 
ডোমেদের শিউ।, বড বড মাদদল আর টমক- প্রভৃতি বাজনার শব্দ রাত্রির 
নিম্তব্ধতাকে ভেদ করে চারিদিক থেকে বাতাসে ভেসে এল, গায়ের লোকেরা 
তিন গায়ের বাজনার ঠাট্া-টিটকারিতে চঞ্চল হয়ে উঠল। তখন গায়ের 
ডিসাবী পাগু,জ|নী সকলকে ধমক দিয়ে বলল, “থাম্‌, এখনে! সময় হয়ণি |” 

ছেলে ছোকবাব। প্রতিবাদ তুলল-_-“বুভোদের কথাই মমশি, তাদের 
সমম্ন হতে হতে মানুষের শক্কি থাকে না।” 

পাগুজানী নক্ষত্র গুনে গুনে শিজের হিসাব কষে" থলে-শা নাঃ এখনো 
সময় ভয়নি ।” 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ছোক্বা-ছুকবীবা তৈরি ৬৩ে থাকে, 
গান-বাজন। ক্রমেই বেডে চলে। ছোকরার দিনে দ্ুপুবে ঢোল টমক 
নিয়ে নাচের বাজন। বাজাতে থাকে, রাখালের! আরে। আরে। বাঁশি বাজায়, 
কাঁজ করতে করতে ছুকরীর। গান করে, নাচে । 

পাণ্ড,জানী সব দেখে, অস্থির হয় না। 


তার বিশ্বাস, সংসার একটা শৃঙ্খল। অগ্রসারে চলেছে * ধাধা আইনে 
যখন যেট| শবান হয়ই যাবে, সেটাকে আগে-পিছে করার জন্য হাঁত-প] 
ছুঁড়ে তাভাঞ্ড়ো কর। নিশ্রয়োজন । এ-তার। নীচে না নামলে ও-তার। 
উঠবে না। সব যেন যেযার নিজের নির্ঘণ্ট অনুসারে চলে, তার] আর 
পৃথিবীঃ সব কিছু । তাই সে নিজের ঘরের সামনে আকাশের তলায় দির 
খাটিম্নাটিতে পড়ে পড়ে ধুক্িআ টানতে ভালবাসে । ঘরের ভিতরের যত শব্দ, 
যত রকমের 0লমাল, ঘরনীর যশ বকাবকি, সব তার কাঁনে সংগীতের 
মতো .লাগে। তার ছেলেগিলে নেই, কত র্কছুই তো নেই, কিন্তু সর্বত্র সে 
অদেখা হাতে তৈপী শৃঙ্খল! দেখতে পায়, তার মনে সম্তোঁষ, অন্তরে ধৈধ। 


অস্বতিয সম্ভান ১৭৫ 


এমনি কবে একদিন নিজেন গণনা অনুসারে পাণ্ড,জানী বিধান দিয়ে 
দিল “উত-বা” যোগের, যে-যোগে ঘর-দেবতার পুজো হয়। ঘর-দেবতা 
ঘবেব ভেতবেই থাকে, ঘর আগলায়, মানুষের শরীবের ভালো-মন্দ শুভা- 
শুভেব খববদারি কবে । কোনে! মঙ্গল কার্য অনুষ্ঠান, কোনে! পর্ব পালন 
করবাব আগে তাখ পুজে! । এই পাহাডী অঞ্চলে “পরব পালা, ন! বলে 
লোকে “পরব খাওয়া" বলে? কারণ প্রায়ই কোনো! না কোনে নতুন ফলের 
ব| নতুন.ফসলের সময়েই নতুন পবব পডে। আগে খায় ঘর-দেবত|। 
আশ্বিন কার্তিক পৌষ মাঘ চৈত্র এই পাঁচ মাসে বভ বভ “পুজে| খাওয়াব' 
আগে মাসে একবাব কোনে রুহস্পতিবাবে ঘব-দেবতার পুজে। হয় । 

পদ্ধতি বলমে'ঘব-দেবতা ব পুজার পবে পরেই “ঝাকর? দেবতার পূজ।, তাব 
জন্বাও কন্ধ ডিসাবীপ্ যোগ আছে । “আশনি' বা বাবনি' নক্ষত্রের যোগ। 
'ঝাঁকব গ্রে (দেব) আব কেউ না--ধবিত্রী মাত, চাষেব দেবতা সে, 
গ্রাক পুরাণের মা সিধিস | এই চাষের দেবতা মালদেশে নান! নামে খ্যাত; 
কোথাও "নিসানি মুণ্ডা, কোথাও বাঁকব”, কোথাও “দর্তনী' | যে সময়ে 
মানুষেব মনে পর্মভাবশা প্রথম অস্কুবিত হচ্ছিল সে সময়ে মানুষ দেখল উপবে 
দকাশ পাচে মাটি এই দ্বই সকলেব চেয়ে ব। আকাশের রাজা সূর্য । 
ম'দিতে কেবল প্রজা, এখানে বাঙ্জাব স্থান নেই, জর্বত্র সমান । অতএব 
প্রথম দেব৩। দুই জন--উপবে ধবমু, নীচে ধর্ডিনী। ধতিনীর অপব নাম 
'ঝাঁকপত প্রেবত। | কমকাণ্ডে ব্বে চাব বাব তাব খড পূজা । একবার 
পণ্থণ ( অগ্রহা।ঘশ ) মাসে বীজবপনের ঠিক আগে একবাব মাঘ মাসে, 
ভাদ্র নবাঁমেণ সময় একবার, আব এক বাব এই চেত্রে, আম খাবাব আগে, 
শিআবি ফপ খাবাৰ আগে। 

গ্রামে কাছে শিজন জায়গা কোনো বড গাছেব তলায় ঝাকর্‌ দেবতার 
আস্কাণ। নিবালা ঝোপ-জঙ্গলেব ভিতবে একটুখানি জায়গ।। সেখানে 
খেলা পৃত্ঠীলেব মতো! মাটি হাতী ঘোড়! কতকগুলি পড়ে থাকে। 
ছেলেদের খেলনাব মতো] ছোট ছোট কাঠেব তলোয়ার, বর্শা, তাতে লাল 
আব কালো ফুফু দাগ । সেই খানেই নীচে মদ ঢাল! হয়। কঞ্চি দিয়ে 
তৈলী হাটুভব উঁচু মণ্ডপের »উপলে মুরগীব ডিম ভেঙে ভেঙে বাখ। হয়। 
সেখানে জাশী মন্ত্র পডে পড়ে মুরগীব ছানাঁকে আতপ চাল দেয় খটে খে 
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খেতে, তার পরে তাদের গলা টেনে ছি*ডে ফেলে এখানেই মাটিতে তার 
রক্ত ঢেলে দেয়, সেইখানেই শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে বেজুণী নাচতে 
থাকে। বুড়ীরা একে অন্বের হাত ধরে সাতবার সতরবার ঘুরপাক 
খায়। একদিকে সমান তাল রেখে ঘণ্ট1 বাজার মতে] ঢোল বাজতে থাকে 
টাইটাই করে। অতি পবিভ্র স্থান ঝাঁকর দেবতার আস্থান। 

গ্রামের ঝোবার ধারে ঝাকর্‌ দেবতার আস্থাণের কাছে নীল ফুলের বন, 
কুরেই ফুলের বন। পাতায় ভরা নানা জাতের ককোডির (ফান্‌*) জঙ্গল, 
তার উপরে জালের মতো ছেয়ে আগ্চে গুলঞ্চ লতা, কোন্‌ কালের পুরানো । 
ঝোরার কিনারে কিনারে থোকা থোকা উজ্জল হলদে হ্বনাবি ফুলের বাড 
জলের উপর ঝুলে পডেছে। চৈত্রের কচি পাতা, জায়গায় জায়গায় শাল 
পাছের উপরে শিআরির লত] চতুর্দোলার মতে] খাটানো| আছে । আম গাছে 
হাড-জোঁড। লতা জড়িয়ে আছে। গাই-গরুর হাঁড ভেঙ্গে গেলে এই 
হাড়'জোড়।| অবার্থ ওষুধ, অল্প দূরে দুরে কুলোর মতো! আকারের পাঙা। 
নীচে জায়গায় জায়গার বুনো কলার গাঁছঃ তাঁর উপরে বসে ছোট ছে1ট নান! 
রঙের পাখী মিষ্টি সুরে গান গায় । ময়ূর নাচে? ডাক পাখী লুকিয়ে বেডায়, 
কোক পাখী গুমরে গুমবে ডাকে, কন্দ খডতে খঙতে মুখ নি করে বুনো 
শুওর ঘুটুঘুট শব্ধ করতে করতে নীচে নেমে গিয়ে বাশের বনে ঢুকে পডে। 

সেইখানে ঝাকর্‌ দেবতার আসশ্কান কত প্রাচীন অতীতের শির উচ্্ব(সে 
ঢালা খাদ্য ও অখাগ্ের রঙ্গে গন্ধে লেপাশেপি মাখামাখি । সেখানে কেউ 
শিকার করে না, কেউ অপবিত্র কোনো কাজ করে না। ঝাকর্‌ দেবতার 
প্রতি শ্রদ্ধা আর ভালবাস। যত, তার চেয়ে ভয় বেশীঃ অযান্য করলে বিনাশ 
ছয়ে যায় যদি! ৃ 

ঝাকর্‌ পুজে। হল মহ! সমাপোহে। নতুশ আম খাওয়া হল, নতুন 
শিআরি ফল খাঁওয়। হল» গ্রামে খুব ধুমধাম, মদ খাওয়া! আগ ভোঁঞ্জ | কারণ 
এই পূজা চইত পরবের প্রথম তরঙ্গ । দেবতার কাজ শেষ হলঃ এইবার 
মানুষের কাজ। 

ফাত্তনের টাদ আর অল্প বাকী, এর পর সে মরবে 

সবাই আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, ফাগুনের চাদ দিন দিন কেমন সরু 
ইয়ে যাচ্ছে। আগ তার কোনো শক্তি-সামর্থয নেই, গুলি-খাওয়া খাখের 
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মতো! | গুলি-খাওয়। বাধ যদি গুলির খায়ে ধা মরে তাহলে লে ঝোরার 
ধারে ঝোপেক ভিতরে ঘষটে ঘষটে শুকিয়ে শুকিয়ে মরে যায়, তখন তার 
গাঁয়ে কেবল হাড় আর চামড়া । 

তেমনি এও । এখন আর সে মাঝরাতে জঙ্গলের মাথার উপরে নিজের 
সিংহাসনে বঙচঙে পাগড়ি মাথায় সগর্বে বসে নেই, এবার সে নেমে আঁসচ্ছে 
ক্রেমেই নীচের দিকে | ছায়া অন্ধকার বাড়ছে খাদে খডে সব জায়গায় 
আসন্ন ভবিষ্যতের নি£শব্দ প্রতীক্ষা । এর মধ্ো আধার ঝরনা! বয়ে চলেছে, 
আধারে ভালুক মহুয়া খাচ্ছে, মানুষ রচনা করছে আসন্ন আনন্দের 
স্বপ্ন । 

সব নির্ভর করছে এই ফাল্তনের চাঁদের মবাঁর উপরে, সে মরলে তবে 
আর সব। তবু তো আগ আগ াদের মতো! সেও ছিল একট! টাদ, এই 
যে আজ রাতের শেষে যার গেরুয়। ফালিটুকু লেগে আছে কাঁলো৷ আকাশের 
ধারে । আজকের রাত ঝকঝক করছে, আকাশে অগনতি তারা জল জল 
করছে । আজ সবাই মিলে সভ! করে টাদের উপরে তাচ্ছিল্যের প্রস্তাব 
চাপিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু একদিন সে আপন তেজে তাদের গ্রাস করতঃ টুকরো! 
টুকরো এই অণণিত তারার দলকে । আবার আগামী ভবিষ্যতে চৈত্রের 
ঠাদ-_সঞ্চলের সঙ্গে মিলেমিশে সর্দারি করতে করতে দেও দিনে দিনে বড় 
হয়ে উঠবে, “সবাই সমান” বলতে বলতেই সে আপন গরিষায় অসযান হয়ে 
াড়াবে, তাবপর তারও দিন যাবে । চিরদিন আছে চাঁদ, চিরদিন তাছে 
তাঁরা, কমা-বাঁডা চিবদিন। কেবল আঁশ। আর ষপ্প এই যে একদিন সব 
সমান হবে, প্রশান্ত আকাশের কালে। পটে উঠবে প্রত্যেকটি তারার উত্তপ্ত 
ঝলক, অগণিত তারার অগণিত আত্মার স্বরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে সৌর 
জগতের আকাশ, অনাদি হতে অনন্ত পর্যস্ত। 

ফাস্বনের চাদ । কেউ চেয়েছে সে যাক, মকুক; কত জায়গায় সে বসন্ত 
রচনা করেছে, এনেছে আমোদের তুফান, মরমের ভাবের বন্যা । কেউ তার 
কথ! গেয়ে উঠেছে কবিতা প্নঃ কেউ তার নামে প্রিয়জনের নাম রেখেছে সাধ 
কৰে--“ফাগুন? । ফাগুন! কত ফুল কত বউল কত আবীর ভারে ভারে 
এনে ঢেলে দিয়ে গেছে সে »এই পৃথিবীতে কত জায়গাক্স লাগিয়েছে 
দোলফাত্রার মহোৎসব । ফাগুন! আজ সে সর্বস্বান্ত; আজ সে প্রায় যুছে 
১২ 
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যাওয়া একটুখানি দাঁগ কেবল, সেটুকুও লোকের চোখে সহা হুল না, 
সকলের দৃর্টি তারই উপবে-_সে যরুক ! 

সেদিন অমাবস্যার রাত, মরল ফাগুনের ঠাদ। অসংধা আগুন জলল 
গ্রামে গ্রামে, উচু উচু পাহাঁভের চুড়োয় চুড়োয় কেবল দাউ দাউ আগুন। 
অমাবস্যার রাতে পূর্ব ঘাটের পাহাড়ী দেশের একদিক থেকে আর একদিক 
পর্যস্ত শুরু হয়ে গেল নাচ। সব দিক থেকে এক সঙ্গে মুখর হয়ে উঠল উত্তাল 
বন্য বাজনার ঘনঘটা--ডোমের বাজনা, ডুলডুঙ্গা, কন্ধের সারেঙ্লী আর 
বাশি, পেরেঙ্গা'র গান-বাজনা । আধার রাতে সমস্ত তারা ঝকৃঝক করে 
উঠল । নীচে চেতনা-প্লাবী আনন্দ । সকলের মুখে শোনা যায় কেবল 
“কাল চইত 1-কাল চইত 1 নাচের হুল্লোডে মদের হাড়ি ভাঙ্গল, খোপার 
ফুল ছিড়ল। 

ফাগুনের চাদ মরেছে | 


॥ চলিশ ॥ 


লাল রান্ত| ধীরে ধারে ঢুকছে-একখানা তাতানে! লাল ছুরির মতো । এই 
ছুরির ছোঁয়] লেগে কত রাজ্যের কত রাম-রাবণের আমলের দণ্ডকারণোর 
মালাবস্ত গিরির কত শাল গাছ নিমূ'ল হয়েছে, কযেছে নতুন করে সপ্ততাল 
ভেদ, দুন্দুভি অসুরের কঙ্কাল-্ত্পের মতো] রাশীকৃত হয়ে পড়ে আছে প্রান 
মানবের সংস্কৃতির কোনারক, পডে আছে পুষ্জ পু্জ হয়ে। 

লাল রাস্তার ধারে ধারে হাটু-মাপেপ হাফপ)ান্ট, আর শোলার টুপি 
পর1 মানুষ” লম্বা পায়জাম! পর] মানুষ; সেখানে কলের ছুরমুশ ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে নীচের পুরাতন মাটিকে পিষে মাভিয়ে আপন থুশিমতো গড়িয়ে গড়িয়ে 
চলেছে । সেখানে দশলোকের হাট? সাত ঘাটের জল মিলে মিশে একাকার । 
তার আদর্শ ধবধবে পরিষ্ার পাকা বাড়ি-_একতল। দোতল। তিনতল।, 
মানুষের ভোগবিলাসের জটিলঙ। ? সেইজন্য হাতের কাজ কম, কলের কাজ 
বেশী, ক্ষিপ্রতা, চাঞ্চল্য, অতি গতি, প্রগতি । কিন্তু সেখানে মানুষের 
শিক্ষিত উন্নততর মন গাছ আর জঙ্গলের পরিবর্তে ইট চুন সুরকির প্রাণহীন 


'অনুৃতের সন্তান ১৭৪ 


কোঠাবাঁড়িক্ন ভিড়ে অ-প্রীকৃতিক পরিস্থিতির মধ্যে ছটফট কষে। বনের 
নদীতে ভেসে যাওয়া ফুল পাতার চঞ্চল ভঙ্গিমার পন্ধিবর্তে দেখ] যায় শহরের 
রাস্তা-নদীতে অসম্জস মানব আন গাড়ির শ্লোত। সেখানে গোলমাল, 
হইচই, মান্বষের নিশ্বাসে দম বন্ধ হয়ে আসে, ধুলো আর ধোয়া-_বান্তার, 
অসংখ্য কলের । সূর্যোদয় সেখানে কেবল মানুষের পেটের চিন্তায় ছটফট 
করাকেই আরো স্পন্ট করে দেখায়, ধুলো৷ আর ধোয়ার মধ্যে সূর্যাস্ত যেন 
তাল গোল পাকানো মান্নুষের ভগ্ন আশাউচ্চাসের নিবস্ত অঙ্গারের মতে! মনে 
হয়। সেই সভ্যতারই এক ভগ্নাংশ গড়িয়ে চলে লাল রাস্তা বেয়ে ক্রমাগত 
ভিতরে, আরো! ভিতরে | লম্বা হয়ে বেড়ে চলে লাল রাস্তা । 

তার কলকবজ্বার আধুনিকতাকে উপহাঁপ করে সেই পথে পার হয় চইত 
পরব, এঁ রাস্তা ধরেই, নয় তো বন থেকে বেরিয়ে এসে সেই বাস্তাকে 
কাটাকাটি করে, বাস্তাকে উপেক্ষা করে । কৌপীন পর! উন্মত্ত পুরুষ, হাতে 
ধনুর্বাণ, বর্শ।, ওড়িআ নলি। দলে দলে স্ত্রীলোক, ঘরে চোলাই মদের 
হালকা নেশায় তাদের ঢুলু ঢুলু চোখ, ঠোটের ফাকে দেখা যায় ঝকঝকে 
দাত, মাথার চুলে রেড়ির তেল টু'ইয়ে পড়ছে, সারা গাঁয়ে হলুদ মাখা, 
কুয়াশায় ভেসে চলার মতো তাদের স্থির দেহে হালকা চাঁল, কেবল ফুল মদ 
গান। এমনি করে চলে এসেছে চইত তাদের দেশে চিল দিনঃ যত দিশ যার 
মনে পড়ে | 

এই নগর সরল সভাতা, লাল রাস্তার ধার সে ধারে না। এখানে পৃণিমার 
মস্ত টাদ নাচে পর্বতমালার ঢেউয়ের ওপারে, খোলা ধাতাসে তাঁর বিজয়েন 
সাজ নির্মল অমলিন, মাঝে নেই ধুলো, নেই ভিড করা বাড়ি-ঘরের কুশ্রী 
অভ্যন্তরের ছায়া । 

লাল টকটকে পূর্ণিমার টাঁদ লাফ দিয়ে উঠে এল পর্বত সমুদ্রের ভিতর 
থেকে ঢেউয়ের উপরে | টাঁদ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ফুরফুরে বাতাস, চাদ উঠলে 
একটু বাতাঁসও ওঠে কেন জানি। চাদ উঠবে-কত আগে থেকে তার 
সূচনা । মাঝে সব চুপ চাপ, তাতে বিপ্লবের পূর্বের প্রতীক্ষা, বিস্ময়ের 
শান্তি। 'তাব্পর বাতাঁস উঠল, হঠাৎ যেন চমক খেলে গেল, লাল টাদ 
উঠল, চারিদিকে কলরব, চইত পরব আরম্ত হল। 

চইতের দের দিকে তাকিয়ে দিউডু সীওতা ভাবছিল,তার মদ খাওয়ার 


১৮৫ খাতির সৃধ্ঠান 


শেষ নেই, ভাবনারও অস্ত নেই। পাহাড়ী মানুষ; অশিক্ষিত যাগুষ সে, একটি 
ঘটনার পাশে আর একটি ঘটন] রেখে তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে ভাবতে সে 
শেখেনি, সে কাজ করে আর ভাবে-যখন যা মনে পড়ে তাই নিষ্কে। ভিন্ন 
ভিন্ন সময়ে ভিন্নভিন্ন রকষের ভাবন| তার । দিনের উজ্জ্বল আলোয় সে 
শিকারের ফন্দি আটতে আটতে গ্রামের সভায় উৎসাহ প্রকাশ কৰে £ সর্গি 
ঘাটি চন্দনি ঘাটিতে শিকার হবে, দল বেঁধে সবাই জত্বদের ছোট জঙ্গল থেকে 
তাড়িয়ে সেই দিকে নিয়ে যাবে । দিনের বেলায় সকলের সঙ্গে নানা 
বকমের.কাজ, নান] রকম চিন্তা, সে সব দলের চিন্তা । 

রাত্রি, প্রথম প্রহরে গাঁয়ে এটা সেট! ধান্দা লেগে থাকে, হটগোল। 
তারপর খাওয়াশ্দীওয়াঃ পেট ভরে গেলে মদের পালা, গায়ের মাঝে খোল৷ 
জায়গায় শোরগোল করে নাচ। কিন্ত যখন গায়ের বস্তিগুলি নীরব নিশুতি 
হয়ে যায়, যারা জেগে থাকে তার! সবাই গিয়ে জড় হয় পথের উপর নাচের 
জায়গায়, সেই সময় শুর হয় তরুণ-তরুণীদের মন দেওয়া-নেওয়ার অভিযান, 
কে কোথায় আড়াল খুঁজে লোকের চোখ এড়ায় তার ঠিক নেই। 

ঘুরে ফিরেই লেগে আছে গায়ে নাচের হুল্লোড় । তার থেকে উছলে পড়ে 
দিউড় সঈ1ওতা! এক জায়গাঁয় একলাটি গিয়ে বসে আছে; সে আর চাদ; 
একলা । শান| রকযেন্ হাসি, নানা রকমের পায়ের শব্ধ তার কানে আসছে | 
পায়ের শব্ধ ঠাওবানো বনদেশের লোকেদের বৈশিষ্ট । জন্তর পায়ের শব্দ 
শুনে তার ধরন বোঝবার চেউট। করতে করতে মানুষের ও পায়ের শব্দ শুনে 
তার অবস্থা আর গুণাগুণ আপনা-আপনিই বোঝা যাঁয়। দুপ- ছুপ--ছ্বপ-- 
ছ্প» কেউ নিন্কর্সা হয়ে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তার কোনো নিদদিউ লক্ষ্যস্থল 
নেই, হায় হতভাগ্য । ছপ--হ্বপ দ্বপ-ছুপ, ছপ,ও প্রতীক্ষা, অস্থির লাগছে-_অন্ম 
জন কেন এখনে পর্যন্ত বাইরে এল না । নান] রকমের উদ্দেশ্য, নানা! রকম 
চরিত্রের মানুষ | ঘুঙ,রের শব শোনা যায়, কোনে! যুবতী সেজে-গুজে 
নাচতে যাচ্ছে কেউ ফিরছে নেচে ক্লান্ত হয়ে, এখন একটু শোবার জায়গা 
পেলেই শুয়ে পড়বে । 

নির্জন চিন্তায় দিউড়ু শাস্তি পাচ্ছিল ন1, জ্যোৎক্গা রাত্রি মনে ভরে 
দিয়েছিল কামনা, চোখ কুঁচকে উঠেছিল, কামনা চিরদিন অতৃপ্ত । সেই 
পুরাতন অভিযোগ তার মনে জাগছিল। বেছে বেছে.পৃয়ুকে পছন্দ কৰে 


জর্থতের গম্ভাদ ১৮২ 


সৈ এনেছিল তার ঘর করতে: কিন্তু পুয়ু আর সে পুমু নেই । এই রনী আর 
সেই ধাংড়ীর মধ্যে কত লা তফাত, চিন্তা উজান বয্ম.কেবল মনকে ধু"ইয়ে 
ধুইয়ে আালাতে | কি যে হয়েছে পুয়ুর, না আছে সেই দেহ, না আছে সেই 
মন। শুধু রে'ধে বেড়ে দেয় আর সংসারের কাজে ডুবে থাকে, বাচ্ছা! কোলে 
করে এ-ঘর ও-ঘর করে, সামনা! সামনি পড়ে গেলেও মুখে একটা সোহাগের 
কথা নেই, মুখখানা ভার করে থাকে যেন কিসের অভিমানে, যেন কে তার 
কি অনিষ্ট করেছে । কত দিনে হয়তো একবার সে স্ত্রীর কাছে যায়, কিন্ত 
স্ত্রী কিছুই বোঝে ন।। বনে গেলেও তবু গাছপালার ছায়া! আসে, স্ত্রীর কাছে 
তাও নেই। চইতের রাতে স্ত্রীকে সঙ্গে করে নাচতে হয়, কিন্ত স্ত্রী আর 
নাচুনী নয়। 

ভাবতে ভাবতে দিউডুর বাগ হল। উঠে ফড়াল সে, প্রতিজ্ঞ। করল 
আজ যে করেই হোক পুযুকে আধার ঘর থেকে বাইরের আলোয় টেনে বের 
করে আনবে--ঝোরার ধারে, চইত ডাক দিয়েছে, আজ আর এড়িয়ে যাওয়া 
নেই। বুক দুড় ছুড় করতে করতে চোরের মতে! দিউড় ঘরে এসে উঠল-_ 
নতুন পরিচয়ের পরে প্রথম কাছে যাওয়ার মতো । এমশি করে সে প্রথম 
বার পুষুর কাছে গিয়েছিল । 

ছাচতল! অন্ধকার? ঘরের ভিতর অন্ধকার । 

দরজা খোল! ছিল, দরজার সামনে নিতিদিনের পাভারাদার বুড়ে। 
কুকুর দস্রু | ঘুমের ঘোরে ঘেউ ঘেউ করে সে দৌডে এল, বার বার 
দিউডুকে দেখে আশ্বস্ত ভল | এই প্রথম বাঁধ। | দিউড়ু প্রকতিস্থ হয়ে ঘক্ষেন 
ভিতরে ঢুকল । মাথা গরম হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে । মুখের 
ধুঙ্গিআ৷ চুরুটট! টেনে টেনে তার আগুনট। উসকে নিল, তারই সামান্য আলোয় 
সে দেখল পুবুলি আর পুযু মুখোমুখি খেষাখেধি করে শুয়ে আছে। পুবুলির 
কোলের কাছে হাকিন। ঘুমচ্ছে। দিউডু পুষুর উপবে ঝুঁকে পড়ল। তার 
শীর্ণ মুখখানি ভালো করে দেখা যায় না । অন্ধকার সব কিছু আড়াল করে 
আছে, সব দুর্বলতা, সব নিস্তেজ ভাব | সেই অন্ধকারের তরঙ্গের উপরিভাগের 
মতো কেবল একটি হযুণ্ত নারীদেহ-- সে তারই, সে তারই। দিউড় পাগলের 
মতো পুঘুকে নাড়া দিতে লাগল। পুস্ুর ঘুম ভাঙ্গল না। ন্বুয়ে পড়ে 
দিউডু পুষুর প1 ধরে টান দিল। এইবার পুযুর ঘুম ভাঁঙল। টানাটালিতে 


১৮৫ অর্ুতৈর সান 


হাকিনাও জেগে গিয়ে চীৎকার শুরু করল। পুযু অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
রইল+ ভাবল এটা]. হয়তো! চইতের মদের ফল। পুবুলিরও ঘুম ভাঙার 
উপক্রম, নাচের শ্রাস্তি তার যায়নি, সর্বাঙ্গে বাটা হলুদের গন্ধ। এইবার 
দিউডু কাবু এদিকে হাকিনার চীৎকার ওদিকে পুবুলির তুম-জড়ানো গলায় 
'আ-আ'। পুষু ঠোটে দাঁত চেপে আন্তে আন্তে বলছে, “এন্হা--এন্হা 
(কিঃকি1)।” নিরন্ত হয়ে দিউডু ফিরে গেল--যেন অন্ধকারে একটা ঝড় 
এসে ঢুকে পড়েছিল, অন্ধকারেই বেরিয়ে চলে গেল ফিরে। 


বাইরে এল দ্িউড্ু। ভারী রাগ ধরছিল তার। হুম করে এগিয়ে 
যাওয়া মনের ঝড় হঠাৎ যেন ফিক ব্যথায় আটকে যাওয়ার মতো] হয়ে মাথার 
ভিতর ঝনঝনিয়ে উঠছিল । তাঁর বিকারগ্রস্ত মনকে টিটকারি দেওয়ার 
মতো! শোন] যাচ্ছিল চইতের নাচের গান-বাজনার কোলাহল । কত লোক 
সেখানে আনন্দে মাতামাতি করছে, কন্ধ গোঠীর টলমল কর] আনন্দ । 
দিউডুর সে সব তেতো! মনে হচ্ছে। সেখানে যেতেও ইচ্ছে হয় ন! অথচ 
সেখানকার কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতেও ইচ্ছে নেই। পুরানো! ঘা চুলকে 
চুলকে রক্ত বার করার মতো ভাব নিয়ে দিউডু মহুয়। গাছে হেলান দিয়ে 
সেই কোলাহল শুনতে লাগল । রক্ত গরম হয়ে উঠল, আবার রাত্রি ঘনাল 
তাঁর মনে, পাগল জ্যোৎ্শ্ায় পাগলের নেশা। 


ধাংড়ারা করুণ সুরের গান ধরেছে? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার অভিমান- 
বৃষ্টি করে চলেছে ধাংড়ীদের উপর £-_ 

“কেন তোমরা চলে গেলে ? 

“বনে জ্যোত্্সা লুকোচুরি খেলছিল, পায়ে আন্দু আর পংগু পরে 
তোমরা কেমন হ্বন্দর ছন্দে ঘুরে ফিরে নাচছিলে। ঝম ঝম করে তোমাদের 
হাতের ঢুড়ি আর পৈছ1 বাজছিল শিল পড়ার মতো! শব্দে। মোরগ ন! 
ডাঁকতে কেন তোমর1 চলে গেলে, কুয়াশায় কি তোমাদের ঢেকে ফেলল, 
ন। খেপা হাওয়ায় টেনে নিল! গাছের আড়াল থেকে পিওটি পাখী কাদছেঃ 
অণটি পাখী কীদছে, সব কিছু শুন্য করে চলে গেলে । কেন তোমর৷ 
চলে গেলে ?”* 

১ তিনি দাণি তোট! ৩ আজিয়শ দিত লগা গাজিয়"। রিতু / যেই পংগুযোড়, যেই 
আন্টুযোড় লশাই, গাজিয'] রিতু / কোয়োক্ণে কুপতে তা আঙজির" রিতু লাই, আজিয় | রিতু | 


অন্বুতেক পান ১৮৩ 


দেহের ক্ষুধার মান, মনের অভিমান, শুন্য হৃদয়ের কৰিত।, তাঁর উদ্দেশ্য 
শুধু মান্নৃযকে উসকে; উত্তেজিত করে পশুর মতো ছোটাবার জন্য চাবুক 
মারা। আকাশে পুরণিমার টাদ নীচের দিকে ঢলে পড়েছে, চিন্তাজর্জর হয়ে 
, দিউড়ু এগিয়ে চলল | মনে মনে সে পুযুকে পরিত্যাগ করলে । কিছু মদের 
ঘোরের সঙ্গে অভিমান মিশিয়ে সে ভাবতে লাগল পুষুকে সে শেষ বারের 
মতো সুযোগ দিয়েছিল, কিন্তু পুমু তাকে কাছে টেনে নিল না| সে তার দোষ 
নয়, সব দোষ তার স্ত্রীর» সব দোষ পুযুর। এমন করে নিজেকে শুকিয়ে 
শুকিয়ে মনকে বিরস করে নিজের পৌরুষকে অপমান করে কতদিন সে পড়ে 
থাকবে? পুযুর উপর প্রতিশোধ সে নেবে, নিশ্চয়ই নেবে, আজই রাত্রে। 


এমনি আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে সে চলছিল্ঃ হঠাৎ মাথায় একট। 
ঘোঁচ। খেয়ে তা চমক ভাঙ্গল। দেখল সে অনেক দূর চলে এসেছে, কন্ধ 
বস্তি ছাড়িয়ে গ্রাম ছাডিয়ে ডোম বারিকের ঘরেব পিছনের জমিতে ঢুকে সে 
এসে দীডিয়েছে বালমুণ্ডা ডোমের শোবাব ঘরের সামনে, ছঁচ তলার হুয়ে 
পড। চাল তার মাথায় লেগেছে । 

ভাঁবলঃ এই ভাঁলো। এই ভালো, নিজের বিবাহিত স্ত্রীর উপর প্রতিশোধ 
শিতে গিয়ে ভোমের ঘরে ঢোক] এক রকম ভাঁপোই | জাতি কুল আতিজাত্য 
সব ডুবিয়ে দিয়ে সোজা এসে একেবারে ডোমের খবে। ডোমের কলসী 
থেকে জল কিংবা ডোমের হাভির ভাতের ফেন ঢেলে খেলে তে। অ-ডোম 
ডোম হয়েযায়। তার পর তে সব সহজ । 

কিন্ত সে ডোম হতে চায় ন।, পুরুষান্নঞকমে চলে আস] কন্ধকুলের সাওতা- 
গিরির পরিবর্তে ছোট লোকেদের কোনো গ্রামে ডোম বারিক হয়ে গরু 
চরাতে সে চায় ন।। 

চিন্তা নেই, বিবেচনা নেই, উপরে টা, মনের ভিতরে উদ্দাম 
পাশবিকত।। তার হুশ হল যেসে সোনাদেইঈয়ের ঘরের দরজার কাছে। 
হয়তো ভিতরে আছে সোনাদেঈ, অক্ষম স্বামীর সঙ্গে থেকে যার মনে ধুইয়ে 
ধু'ইয়ে জলছে না জানি কত দিনের অতৃপ্ত ্ুধা। সেইখানে দিউড কাঠ হয়ে 
এহি, জাঙগ ঝেতা ভা আজিখ | রিতু লাহ.গাজিধ'! বিড় | এছি বযা হোতা / পিওটি ল ড়িতে 
অণটি ল ডিতে লই, গাজিয়। রিতু /*তিনি দাখি তোট! তা আজিযা বিতু লই, গান্ছিয। 
বিভু। 


১৮৪ তুতের সন্তান 


ঈাঁড়িয়ে রইল, মাথায় ঠোকর লাগার যতে। হঠাৎ তার হুশ হল দে অনেক 
দুর চলে এসেছে । পাহাড়ী বাতাসে শীত করছে, দূর থেকে যেন কাব গলা 
খাকারির মতো! শোন! গেল। নাঁচ-ফেরতা কেউ হয়তো আসছে । ভীত 
মন তাকে জানিয়ে দিল যে সে পাপ করতে যাচ্ছে । পরের জমি আর পরের 
স্ত্রীর দিকে নজর দেওয়া কন্ধ সমাজে পাপ। সে ভাবলে কোনো ডুমা 
তাকে এত দুরে নিস্তব্ধ রাত্রে পথ চলিয়ে নিয়ে এসেছে । আগাগোড়া সব 
ভুল। গলা খাকরানির শব্ধ ক্রেমে কাছে আসছিল, সেই শব্দেই ধর্মের ধারণা 
সন্বন্ধে তাকে সচেতন করে দ্িচ্ছিল। কেউ যদি আসেকি বলবে সে? 

আবার গল খাকরানি। দিউডু সাঁওতা ওটি গুটি সরে পড়ল। কি 
বলবে সে? চেকু? (ইংরাজী “চেক্‌'-এর অপভ্রংশ ) হ্্য।, ঠিক তাঁই। 
রাতের সময় ডোমেপ] বাড়িতে আছে কি না, থাকলেই বাকি করছে এই সব 
খোজ নেবার জন্য চেকু করতে আসা গ্রামের সর্দারের পক্ষে অসাধারণ কিছু 
ব্যাপার নয় | 

ঘরের পিছনের জমি পেরিয়ে রাস্তায় কিছুদূর চলে আসবার পর সে 
দেখলে গ্রামের বেজুণী বুড়ী কাশতে কাঁশতে আসছে । গলায় তার জবা 
ফুলের মালা । ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে । আপন মনে বকতে বকতে বেদ্তুণী চলেছে 
নির্জন রাস্তায় এত বাত্রে। 

পূর্ণিমার রাতে নরকষ্কালের মতো বুড়ী বেজুণীর পথ চল। চইতের ফুপ্তির 
সঙ্গে বডই বেমানান ঠেকপ সাঁওতাঁর চোখে--ভয়ে ভক্মে সে একটু পিছিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। ভাবতে লাগল কোথায় গিয়েছিল বেছুণী, কোখেকে এল? 

ছেলেবেল! থেকেই বুড়ীর কথা ভাবতে গেলে মনে যে ভয় জাগত এখনও 
তেমনি ভয় হল। তার এই ভয়ের গোড়াঁয় আছে কেবল এই বিশ্বাস যে 
বেজুণী দেবতাদের সঙ্গে প্রেতদের সঙ্গে মেলামেশা! করে। সে মানুষ বটে 
কিন্ত অসাধা সাধন করে । 

বেজুণীর সঙ্গে ভূত প্রেতও কি যাচ্ছে না তাকে বাঁড়ি পৌছে দিতে ? 
গ্রামে বাজনার শব্ধ দুর থেকে শোনা যাচ্ছে। পথে কোথাও কেউ নেই। 
ঠারদ্দের আলোয় গাছগুলি ঝিলমিল করছে । আলো আধারে মিলে মিশে 
কত জায়গায় কত রকমের আকৃতি দেখা যুাচ্ছে। বনের জন্তদদের মতে। 
অন্ধকার মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে টাদের দিককার পাছাড়গুলি, আর গায়ের 


অমুতের নস্কানি ১৮৫ 


নীচেকার গুড়ি আ--সেখানে চাদের আলো যেন চারিদিক থেকে গড়িয়ে 
এসে পুকুরের জলের মতো জমে আছে। 

বিক্কৃতভাবে কাশতে কাশতে গল] খাঁকরাতে খাঁকরাতে বেজুণী বুড়ী 
সোজা চলে গিয়ে দুরে অদৃশ্ট হয়ে গেল। দিউড়ু তটস্থ ভয়ে ঈীড়িয়ে 
রইল। ও 

তার বন্বা মনে প্রধান প্রক্রিয়া ভয়ের, ভয় গেলে খাছ্ভেরঃ তারপর কামের। 
ভয় তার গড়নের উপকরণ। নির্জন পথে ভূত দেখার মতে বুড়ী বেজুণীকে 
দেখা, এর পর একলা যেতে আর তাঁর পাহসে কুলাল ন।ঃ মনের ভিতর নড়ে 
চড়ে বেড়াচ্ছে বংশ পরম্পরায় পাওয়] রাশি রাশি ভয়ের বীজাণু। দিউডু 
আবার ফিরে এল, ভাবল ডোম বারিককে ডেকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । নির্জন 
পথে গ্রামের প্রান্তে বড় তেঁতুল গাছের তল! দিয়ে একলা দে কিছুতেই 
যাবে ন1। 

কিন্ত ফিরে আসার পথে সে দেখল আর এক ঘৃশ্ট-_বারিক ডোমের 
বাঁ্তার মোড় থেকে লম্ব। লম্বা পা ফেলে হেলতে দুলতে কে যেন এগিয়ে 
আসছে, লম্বা পাঁতল! গড়ন, মুখটা দেখ! যাচ্ছে না, মাথা নিটু করে সোজ। 
সামনে এগিয়ে আসছে । 

এই সময়েই এমন দৃশ্য দেখবে তা সে মোটেই ভাবেনি । বেজুণী এই 
গেছে হাঁকার দেওয়। রাত্রির বাঘের মতো, এখন আবার আধিভৌতিক ঢেঙ 
“কেউ? ভঠাৎ এগিয়ে আসছে কাছে । দিউড় দেখলে দাড়িয়ে থেকে কোনে। 
লাভ নেই । 

দিউডু সীওতা৷ দৌড় দিল। 

সেই মুতিটাও ঠিক তার পিছু নিল, সেও দৌড়তে লাগল। বস্তির 
কাছাকাছি এসে সে দৌড়তে দৌড়তে “চোর- চোর” বলে চীৎকার করতে 
লাগল। কোঁথেকে একটা কুকুরও এসে উপস্থিত হল। এই সব দেখে 
আশ্বস্ত হয়ে দিউডু সীওতা ধাড়াল, জিরিয়ে নিল, কারণ সে বুঝতে পারল ষে 
পশ্চদ্ধবাবনকারী ভূত প্রেত কেউ নয়-_-মানুষ; কেবল মানুষ নয়, তার লেঞ্জু 
কাকা। 

দিউডু অন্ধকারে এক পাশে ঝরে দাড়িয়েছিল, তার সামনে দিয়ে গ্রামের 
কুকুরদের সতর্ক করতে করতে লেগ্কুকাক! দৌড়তে দৌড়তে চলে গেল। 


১৮৬ অথুতেয সস্তাম 


দিউড্ুর মনে হল কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে, আবার ভাবল বেশী ঘাটাখীটি 
করলে লে নিজেই ধর! পড়বে । 

কিছু বলতে পারল না, কিন্ত সন্দেহ হল এত রাতে লেঞ্গুকাকা কোথায় 
গিয়েছিল । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


সেই চইত পরব লেগেছে বন্দিকার গীয়ে 

গায়ের বাইরে টিবিতে ঢালুতে ফুলের গহনা পর। তেল-হলুদ মাখা 
যুবতীদের অহরহ নাচ, সর্বক্ষণ টাই টাই বাজনা কানে বাজে, তাল! ধরিয়ে 
দিচ্ছে। কামারশীলে ভারী ভিড, ওড়িআ। নলি, ঝাকি নলি (ছয় ফুট 
লম্বা দেশী তোপ ), কেপু নলি সব মেরামত চলেছে । লোহা (কামার ) 
লোহাপাথর গলিয়ে গলিয়ে লো! বার করে তাই দিয়ে গড়ে দিচ্ছে নতুন 
নতুন বন্দুক, বর্শা, লোহার গুলি। 

সর্বত্র শিকারের আয়োজন । কেউ শিকারী কন্ধ কুকুরের দল নিয়ে ভেডা 
ছাগল তাড়িয়ে আনবাঁর ছলে চৈতী বেণ্ট (শিঞ্চার ) অভ্যাস করছে, কেউ 
ব। হাতের উপরে ভূঙ্গরাজ পাখী বসিয়ে দেখছে কেমন করে ফিঙে পাখীর 
মতে। এইটুকু পাখী ঝাঁপট! মেরে মেরে আর চোখের কাছে ভান! ফরফর করে 
বনের বড় বড় জত্তকে বাইরে বার করে আনে, বিশেষক্রে বাঘকে | বনের 
মধ্যে গিয়ে মাঁদল বাজালে বাঘ মাম। নিশ্চয় বন থেকে বেরুবে। আবার 
তন্ত্র-মন্ত্র জানা লোক আছে; তারা কি যেন পাতে, তাতে জন্ত আপনি যেন 
কিসের ডাকে বাইরে বেরিয়ে আসে আর বন্দুকের গুলি বেয়ে না মরা পর্যস্ত 
বাইরেই থাকে, যতই গুলি ছোড়া হোক ভয় পেয়ে পালায় না| বর্ধ। আর 
শীতের সময়ে বাঘ যত মানুষ থেয়েছে, জঙ্গল শুকিয়ে ঘাবার এই খতুতে 
তোলা! হয় তার প্রতিশোধ । তাই এত গুলি, বর্শ!, বন্দুক। যার! বিষ দিতে 
জানে তার। তীরের ফলায় বিষ চাচ্ছে, জড়ি বুটির বিষ, পচা মাংসের বিষ । 
লবখানেই চলেছে শিকারের চর্চা। কেউ কেউ হরিণ, সন্বর সারবার জন্ম 
জঙ্গলে খারি ছড়িয়ে এসেছে--খারি বলতে নন, মুত, শুটকী মাছ, মেধি, 


ধীসুতির গলা ১৮৭ 


রসুন ইত্যাদি চটকে মেশানো, তাই ছড়িয়ে দেওয়া হয় খানিকটা জায়গায়, 
জন্তরা খেতে আসে। গাঁয়ের ছেলেরা খরগোশ ধরবার জাল শিয়ে গায়ের 
নীচে ঝোঁপ জঙ্গলে শিকারের খেলা আরস্ভ করেছে । বাত্রিতে আলে জেলে 
ঘণ্টা বাজালে খরগোস আসে। 

মদ খেয়ে মশগুল হয়নি এমন পুরুষ অল্প । জঙ্গলের ভিতর থেকে গোপনে 
চোলাই করা মদের আমদানী প্রহুর হয়েছে, সবাই নেশায় বৃ'দ হয়ে আছে, 
হয় লম্বা বক্তৃতা নয় গান লেগেই আছে সকলের মুখে । 

প্রতিদিন মাংস, গ্রাম থেকে দুরে পাথরের চাতালে বুড়ো বলদের মৃত 
দেহ পডে আছে, আর লোকের! শকুনের মতো। তাকে ঘিরে বসে হাতিয়ার 
দিয়ে মাংস কাটাকুটি করছে, মাংস আসছে। 

চইতের হট্টগোলের মধ বিয়ের চিন্তা, পুবুলির চিন্তা বাজনাব তালে 
তালে লুকিয়ে এসে আবার দৃরে সরে যায়, হাগুণা সীওতা পরবেব কাঁজে 
মন দেয়, কারণ চইত আপন ঘরকরনার দিন নয় ঘর উষ্জাড কবা গোষ্ীগত 
আনন্দের দিন। গায়ের মোডল সে, বয়সে বড হোক ছোট হোক, পাকা 
দাডিগোফওয়াশ। বযোজ্যেষ্টরাও কারণে অকারণে তার কাছে পরামর্শ 
নিয়ে যাঁয়। সে অনুভব করে যে সবকিছুতেই সে। যখন হয়তো দির 
খাটিযায় বসে এক মুহূর্ত বিশ্রাম করছে, কন্ধভাইরা মদ খেয়ে হইকই করে 
এসে উপস্থিত হয়, খাটিয়! শ্তদ্ধ তাকে কাধে তুলে নিয়ে ভইরই চীৎকার 
করতে করতে “বাইলে--বাইলে' গানের ধুয়ো ধরে নাচতে নাচতে নিয়ে 
যায় তাকে নাচের মণ্ডপে । 

ডাকাডাকি পড়ে যায়__-“সাওত1- সাওতা--আমাদের জোয়ান সীওত।!” 
কখনও বা নাচুনী মেয়েরা তাকে ঘিরে তার গায়ে ফুল ছোডে, ঠাট্টাতাষাশা 
করে, জোর করে তাকে নাঁচায়। তারই গ্রামের ভিতর দিয়ে দলে দলে ভিন 
গায়ের মেয়ের! গান গাইতে গাইতে চইতের রঙ্গিন আোত বেয়ে চলে যায় 
--বড় শংকার, নিসার, খাঁলকণা, কনাপাড়ি, দ্ামনগণ্ডা, কালি, এমনি কত 
গায়ের মেয়ে-_কন্ধনী, পরজানী, ডোমনী। ভিন্ন ভিন্ন মেয়েদের ভিন্ন ভিন্ন 
দল। 'লিজের জাতির লোক পেলে খুব ধুমধাম হুয়। তাদের ফুতি প্রান্তে 
“ই! বললে ই, ন। বললে না,। সব কিছুই ধাংড়ীর যেমন ইচ্ছা, ইচ্ছা! 
হলে খেলবে, ত| না হলে বলবে--নিচু নিচু কুই কুষই', না না, ইচ্ছে নেই। 


১৮৪৮ জাতের সধাব 


সার! দেশটা জুড়ে মেলামেশার আনন্দ, সব কেবল ভোগের জন্য | বিরহ 
বেদনার করাতে চেরা মন নিয়ে, গোড়া যুখ ফুলিয়ে বসে থাকার না জোটে 
সষয়, না জোটে সুযোগ । 

কিন্ত হিকোকা হাগুণ! সাঁওতা চইত পরবে মেতেও ভার মামার বাড়ির 
রাস্তায় যেতে যেতে নারণপাটণার পাহাড়তলির নব্য সভ্যতার কথা ভুলতে 
পারে না। মনে মনেই সে সাত-পাঁচ চিস্তা করে ষে চেত্রের ধুমধাম শেষ 
হলেই দে একটি গরুর গাড়ি করবে আর লোহার কড়াইয়ে কেমম করে গুড় 
তৈরি হয় তার খোজধবর নেবে । নিজের উচ্চাশা, নিজের প্রগতিবাদে 
তার দলের অন্যান্য কন্ধদের চাইতে আপনিই যেন উচৃতে উঠে যায় সে। 
অল্প বয়সে বন্ধুদের নিয়ে ফুতি আর খেলাধুলোর মধে তাঁর মনের গেরস্থালি 
গোছানো স্বভাব চাপ। পড়ে যায় না। গরুগুলিকে পরবের পেটভবা খাবার 
খাওম়াবার সময় বসে বসে তাঁদের ভাল করে দেখে আর ভাবে তায় গাড়িতে 
জুতবার জন্য কোন্‌ বলদ জোড়া সে বাছাই করবে, আর কখনো কোনো 
বলদের অসুখ হলে বদলি দেবার জন্ম কোন্টাকে রাখবে | এই হিদাব 
কেতাবের মধ্যে কন্ধের সাধারণ বিবেচনার নিক্তিতে ওজন করে সে মনে 
মনেই কষে দেখে কাকে সে ঘরে আনবে তার ঘরনী করে--তার দেহে শক্তি 
থাকা চাই, সহিষ্ণুতা থাকা চাই, তাকে পরিশ্রর্মী হতে হবে, বুদ্ধিমতী হতে 
হবে সাধারণ মতো। ; আমরণ তার সঙ্গী হয়ে থাকবে, সন্তানের মা হওয়াতে 
গৌরব বোধ করবে, হাগুণার মতো! ভাব স্ত্রীরও উদ্দেশ্ট হবে, নূতন সভাতার 
সুযোগ নিয়ে বধিষু। পরিসরের মধ্যে ঘরকরনা করতে করতে এগিয়ে চলা । 

এই সব চিন্তা বিবেচনার ফলে সে চইত পরবেন মধ্যেও ঘরনী আনার 
কথ! ভাবে, সেই সূত্রেই আসে পুবুলির চিস্তা- কেবল স্ত্রীলোকের চিন্তা 
হিসাবে নয়, ভোগে সে অনভ্যান্ত নয়, স্ত্রীর চিস্তা হিসাবে । 

মিণিআপায়ু থেকে ফিরে আসার পর টিংগুঃ টিমা, সোভেনা1 কেউ এ 
পথের ধুলোর কথাও আর মনে আনেনি ছুঃখ হয়েছিল কেবল শল্পু কদ্ধের | 
সে বুড়ো মানুষ, বুড়ো! সরবু সাওতার অভাবের আঘাত নিয়ে ফিরেছিল সে। 
তার বড় আশা ছিল যে এইবারের দেখা! শোনার মধ্যে পুবুলি আর হাগুণার 
মধো একট! কিছু তবে, কিন্তু কিছুই ঘটল না| শল্পু কন্ধ কড়া মেজাজের 

ঞলষ বটে? বাছিরট| তাঁর তেমন কোমল নয় ? কিন্তু বুড়োর! অন্যদের হু'হাত 


অনুত়ের সাধ ১৮ 


এক করায় সুখ পায় আর শলপু কন্ধের মন গোষঠীক্স প্রত্যেক হন্ধের প্রতি 
কেবল স্নেহ আরব শুভেচ্ছায় ভর] | দীর্ঘশ্বীস ফেলে সে ভাবলে ছুই গায়ের 
ছুই সাওতা ঘর বিয়ের গাঁঠছড়ায় বাধা পড়বে এ-আশা তার কেবল দূর হুতে 
দুরে সরে যাচ্ছে। 

সেই শলপু কন্ধই হাণাকে মনে করিয়ে দেয় মিণিআপামুর পুবুলির 
কথা £ “চইত পরব তো! এসে পড়ল স্সাওতা, চল্‌ না এ বছর মিণিআপামু যাই, 
ন| কি বলিস্‌?” 

"এই সেদিন তো! সেখানে বেজুণী নাচিয়ে এলাম*-_হাগুণা বললে | 

শল্পু বলল, “সে এক কাজ, এ আর এক কাজ । চল না একবার যাই। 
তোরা জোয়ানরাই আগুসর ভয়ে বেরুবি, নয় তো! কোথাও বাওয়া না 
যাওয়ায় আমাদের বুড়োদের কি এসে যাঁয়।” 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শল.পু সেই কথা পাঁড়ে, কিস্ত হাগুণা সহজে ধর! দেবার 
ছেলে নয়। আপন গুমরে সে ফুলতে থাকে এটুলির মতো, ভাবে--এত 
কাজ তার, কোঁনে। ধাংভীর মন তোষ করবার জন্য রগ ঢঙ্গ করবার তার 
মোটে সময় নেই। 

এই জব কথা ভাবতে ভাবতে মাথায় বিছ্বে কামডানোর মতো লাগে, 
এত নাচ এত ধাংড়ীর মধোও হাগুণা উদ্দাস হয়ে ওঠে। এসব কোনো 
কিছুই তার ভালো! লাগে ন1, ভাবে সব মেয়ে সমান, একই রকম নির্বোধ, 
একই রকম হিসেকী, স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর । তার চেয়ে বরং তার নিজের 
গাঁড়ি কেনার কল্পনা করে সে, তার ভাবী বণিক-জীবনের প্রথম ধাপ 
সেটা । 

গরুর গাড়ি চাষ-ব্যবস।-- ব্যাপার সে প্রাস্তত থাকবে, হয়তো 
এরপর কোনে! দিন রাস্তা এদে যাঁবে, পাক! বাঁড়ি তৈরি হবে, বাবসা 
বাজার ভাল হবে ।-_সেই দিনের জন্য সে প্রন্থত হতে থাকে । বড় তর, 
ধান আব মাড়ুয়ার জন্য মবাই-_কানে কুগুল, মাথায় পাগড়ি, গায়ে কোট 
কাষিজ। ফোমরে লম্বা লেজওয়ালা রঙ্জিণ কৌপীন-_সাহুকারবৃত্তি, টাক, 
গলায় ধোণার হার । ঘরে হয়তে। এ এক রকষের বাতি যা! সে দেশের 
লোকে দোকনে টাঙ্গিয়ে রাখে,দুর থেকে দেখায় উজ্জল তারার মতো]। 

বাকী আর ধবসে হেসে উড়িয়ে দেয়, ভেবে ভেবে ্বাস্থা নষ্ট কষে না। 


১৯৩ আরে শঙ্কা 


এই বাকী সবের তালিকায় স্ত্রী জাতি | যে এগিয়ে আসবে আসুক, নিষ্ষে 
আগ নাড়িয়ে যাওয়া তার স্বভাববিরুদ্ধ | 


॥ বেয়াল্লিশ ॥ 


চৈত্রের বনকে সাম্বন! দিয়ে দিয়ে একে বেঁকে চলেছে চৈত্রের পথ : ওর ছিল, 
আজ নেই : এর ছিল না, আজ হয়েছে । ছুয়ে মিশে গিয়ে আবার সেই 
চেতনার ঘন বন। গাছের বন পাতল। হয়েছে, মানুষের বন বেড়েছে । 

সেই সরু সরু পায়ে দল! চলা পথ, লাজে সিরলির, ভয়ে থুরথুব, 
আভিজাত্যের পিত্তল-ফলক বুকের উপর ঝকঝকিয়ে যে কখনে! ইতিহাস 
রচনার দস্ত দেখিয়ে পৃথিবীর সামনে নিজের কথ! ব্যাখ্যান করেনি, তারি 
শিরায় শিরায় আজ মানুষের ঠেলাঠেলি, তার বাঁকে বাকে আজ সৃজ্জনের 
অপূর্ব আদর সোহাগ, সেখানে কোলাহল, সেখানে আনন, সেখানে রঙ । 
কত দল আসে? কত দল যায় এ আপন-ভোলা সরু পথ দিয়ে । পাহাড়ের 
অন্ধিতে সন্ধিতে; ঘাট আর টিলার ধাপে ধাপে, লতাপাতার ভিতরে চঞ্চল 
হয়ে ফেরে অসংখা নর-নাঁরী, পথের বটগাছের তলায় মেলা বসে; খডেবর 
ভিতরে শিকার চলে। পাথুরে ঝরনা-ধারের ছোট ছোট গুহার মধ্যে 
শেওলার গাঁলচের উপরে, যেখানে ঝরনার ছলছলানিতে চেতনার উন্মেষ 
হয় সেখানে বনের মায়াজালের তলে তলে তরুণ-তরুণী বসে পড়ে কুর্হেই 
ফুলের ফুরফুরে সুগন্ধের মধ্যে । 

ভিন্ন ভিন্ন জাতি, যানৃষের ক্রমবিকাশের কোন্‌ ফাঁকে পালিয়ে এসে কবে 
তান্না বনের অঞ্চলতলে আশ্রয় নিয়েছিল, আজ তার] আনঙ্গের পূজারী । 
চৈত্রের পথে পথে আজ আনন্দের জোত বয়ে চলেছে । সেখানে আছে 
আনন্দের কত উপায়, কত বিধান, কত আশ! | ভাঙা মদের হাড়ি, ছেঁড়া 
ফুল; খসে পড়া ছেঁড়া নেকড়।, অগণিত পায়ের অজল্র ধুলো, এই সে পথের 
ভূষণ, পথের কাহিনী? যেন নানা ছবি, কিন্তু তাদের ঝলক এক রকষের 
হলেও ফলক এক নয় তাই তার] বিভিন্ন, আলো কেবল এক । 

চইত পরব । বিভিন্ন ছবি, এক এক জন এক এক রকম, এক এক দল 


অসুতের সন্তান ১৯১ 


এক এক রকম। দুর দেশ থেকে সাহুকারের গোতির দল ছুটিতে ফিরছে, 
ডুজডুক্গা বাঞ্জিয়ে হইরই করতে করতে ফিরছে সব উৎকল-সম্ভান, কল- 
কারখানার দেশের চাকরির জায়গা থেকে, সাহেবের চা-বাগান সেই কোন্‌ 
সুদূর আসাম থেকে-খুব অল্প। এক দল শিকার করে ফিরছে নিবিড় বন 
থেকে, মধ জত্তর দেহগুলিতে গোছা! গোছ। ফুল ঝুলিয়ে বাশে বেঁধে নাচতে 
নাচতে ফিরছে । এক দল খালি হাতে মাথ! নিচু করে। 'এক দল বীর 
বেশে বুক ফুলিয়ে চলেছে শিকার করতে, যেন পাহাড় উপড়ে ফেলবে । গান 
গাইতে গাইতে চলেছে ভিন্ন ভিন্ন জাতির ধাংডার দল। পিছনে পিছনে 
ধাংড়ার দল। খা লোক চলেছে আত্বীয়-জনের বাডি। আরও 
অসংখা চলেছে বড আনতে । নতুন বউরা শ্বশুর বাডি চলেছে । থেকে 
থেকে মুখ ফিপ্িয়ে থেমে মায়ের আচল ধরে টানতে টানতে বলছে “যাব না 
যাব না” কেউ বাঁ একটি “বউ' কোলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছে, এই তাঁর 
“উদ্লিআ' বিয়ে । তেমনি পলায়নপর “উদ্ভলিআ* “বর,কে ঘিরে ধরে “বউ'- 
য়ের সঙ্গিলীব| গরুর মার মারছে, সে সইছে । উঁচু থেকে কনে হাসছে । 

এই পাগল চইতের অলস পথে পথিক থেমে থেমে তাকিয়ে তাকিয়ে 
চারিদিক দেখতে দে. কান পেতে শুনতে শুনতে পথ চলে। সেই পথ 
দিয়ে এ]সছিল ছুই জন-- একটি বুডী আর একটি অল্প বয়সী মেয়ে । বেলা 
আছে, বন্দিকার পাঁছিয়ে এসেছেঃ এই ঘাট থেকে নেমে গেলেই তার ওদিকে 
বন্দিকার। বে- "ডে এলে চভাই শুরু ভবে। 

ঘোলমউনিণ নাতো শির তোলা পর্ত' তার উপরে দিন শেষের আলোর 
খেলা । বুড়া ».র ফিরে দেখছে, কখনো! বা হাটুতে হাতের ভর দিয়ে 
জিরিয়ে নিচ্ছে । মেয়েটি চাইছে সামনে, আসে পাশে, যেদিকে হাসাহাসি 
করতে কর্‌ ৩৬ ১। গাট্র।-তামাশা করে লোকে চলে যাচ্ছে । আপন ব্বপের 
শ্রীতে আ1- , ইয়ে সে পথ চলছে । তার জন্য কেউ গ্ীড়িয়ে থাকছে না, 
তার রূপ দে. ।"থ ভুলছে ন1 এটুকুই তার দুঃখ | 

দেহের -'.বর যৌবন হাত বৃলিয়ে গেছে, তাকে পরিপাটি করে তুলেছে 
মানুষের ভরাত। চৌদ্দ হাত রঙিন শাড়ী তার পরনে, নীচের দিকে কুঁচি 
দেওয়া, উ রে ০ ল এক গোছ। রঙিন পইতার মতো! খোলা গায়ে কোমর 
থেকে গলা প,৫ শুয়ে আছে যফেন। মাথায় দক্ষিণী খোপা, তাতে নান। 
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রকমের ফুল। পায়ের ধুলোর সঙ্গে লাপ আলতা মিশে গেছে। ্িখ 
গোৌরবর্ণ দেহ, হলুদ আর বেড়ির তেল মেখে আবে! উজ্জল দেখাচ্ছে । 
ঘাস্থাময় দেহের গঠন । কিন্তু এই সব এক দিকে,আর দিকে তার মুখখানি 
_যে মুখ একবার দেখলে চোখের ভিতর দিয়ে মনে গভীরে নেষে গিছে 
রাত্রির স্বপ্নের মধো জাগতে থাকে--যে সময় মেঘল! চাদের হালক1 আলোয় 
মানুষ ষপ্র দেখে £ সে কেবলই গভীর ঝোরার খদে নেমে হরিণ মারতে 
চলেছে, উ*চু উতচু পাহাড়ের উপরে উঠে নীচে খদের দিকে দৌড়ে দৌড়ে 
নামছে”কেবল বনের দৃশ্য যত। 

ফুল গৌজা খোপার উপরে মাথার পুটলি নিয়ে বুড়ীপ আগে আগে 
মেয়েটি চলেছে বুড়ী তার পিছনে যেন পাহারাদার | বুড়ার কুচকুচে কালো 
গায়ের রঙ, পরনে মোট! ময়লা তেলেঙ্গ| কাপড়, মুখে জলন্ত তেলেঙ্গা চুরুট । 
হাড় বের কর! তোবড়। গালের গর্ত যেন কর্কশ কুটিলতা ঢালাইয়ের ছ্াচি। 
তার হাতের কবর্জিতে মোটা চৌকোন1 পেটা পিতলের বালা, সেও তাঁর 
সাধারণ কঠিনতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে । বড় বড় পা, শির বের করা পায়ের 
মাংসপেশী । সবটা মিলে দেখতে লাগে যেন ঠিক শুটকী মাছওয়ালী । 

লোকে দেখে ভাবে হয়তো] বা তেলেন] ব্যাপারী এর।, তামাক পাতা 
নয় তো শুটকী মাছ বেচবার জন্ম দশ ক্রোশ পনর ত্রোশ পাহাড়ী পথ পার 
হয়ে হাটে হাটে ঘুরে বেভায়, কেউ যাদের দিকে চেয়ে দেখে না। কিন্তু এই 
ছু'জন--এদের মাথায় কেবল যে পসরা নেই তা নয়, এদের সঙ্গে দলও নেই। 
সব চাইতে আশ্চর্য, এদের মুখে অনল তেলেঙ্গা ভাষার শব্দবাহুল্য নেই। 
যতই পথ চলছে ততই বুড়ির কাঠিন্বের উপরে পড়ছে দাসের ছায়া। ঘেন 
এসব তার চেন। এমনিভাবে চারিদিকে চেয়ে সব ঠাউরে নিচ্ছে । মেয়েটি 
রাগ করছে, এমনি পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠা নাম! ঘুরে বেড়ানার জন্য তার 
শরীর তৈরী হয়নি, তার চেহার। আর বেশবিন্যাস দরকার অন্য কাজের জন্য । 
অন্তের কাছে প্রশংসা আর স্ত্রতি শোনাই তার অভ্যাস, সকলেই তার কাছে 
মাথা নোয়াবে এও তার অভ্যাস-_কাকে তুলবে আব কাকে ফেলবে সে 
বিচার তার তুকুর ভঙ্গীতে আর ঠোটের ঠাটে। কতই তো যাচ্ছে সাযনে 
দিয়ে? নোংরা! ধুলোমাখা। অর্ধনগ্ন বনের ছেুল সব, খালি থপাস্‌ থপাস্‌ চলন 
আর নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি । তাঁর মন বেখিয়ে উঠছিল। 


অমুতের সন্তান ১৯৩ 


তার ঈর্ষাকে উসকে দিয়ে নিজেদের পথে চলে যাঁয় তারা--বন দেশের 
ধাংড়। ধাংড়ী, তাঁর তলদেশী চেকনাইয়ের নীচে মরযে গিয়ে পশে তাদের 
উত্তাল মনের চপল কথাগুলো । সেভাবে সেও এদের পায়ের সঙ্গে পা 
মিলিয়ে আত্ধির জংলী হয়ে চলে যায়, কিন্ত তাইকি আর হয়। উঠ" 
পাহাড়, বেল। পড়লে এই চৈত্রের দিনেও পাহাড়ী ঘাটের হিমেল বাঁতাঁস 
হাড়ে কাপন ধরিয়ে দিয়ে যায়; না আছে শহর না আছে বস্তি যে 
দিকে তাকাও শুধু তীক্ম পাহাড়, কেবলি এক এক করে চোখেব সামনে 
আসছে, দৃষ্টির সঙ্গে প্রাণকেও যেন শুষে নিতে চায়, গিলে ফেলতে 
চাঁয়। 

“উঃ, আর কত দূর ম1?” মেয়েটি শুধাল। 

কঠিন চেহারায় কোমল সহানুভূতি এনে পাথরের উপর পডস্ত বেলার 
ছায়ার মতো] ম্লান হ্সে বৃড়ী বলল,» “কত কষ্ট পেলি মা, না? পাঁচ দিন 
পাচ রাত কম কথা নয়। তা এই শেষ হল বলে, আর একটু এগিয়ে গেলেই 
আমাদের ঘর--ঘর আর কোথায় পাব ম1ঃ ঘর নয় তো], আমাদের গাঁ ।” 

"এসেই পড়েছি তাহলে । একটু বস! যাক, কেমন ?” 

“বসবি যদি তে। বস একটু--আহ।, এত হেঁটে হেঁটে | কিন্ত দেবি 
হয়ে গেলে-_ দেখিস আবার, গ্রাম কাছে হলে কি হবে, বনের জন্তকে বিশ্বাস 
নেই তো--”। 

“বনের জন্তু,” মেয়েটি হাসল । “তাদের পেটেই যদি যেতাম তাহলে এত 
দূর প্রাণে বেচে আমরা আসতে পারতাম মা? এ কেমন দেশ মা গো, রাল্ত। 
ঘাটই ব| কেমন! আমাদের মরণ নেই বলেই না--” 

“ছি ছিঃ এমন কথা কি বলতে আছে? ভয়কে ডাকলে ভয় কাছে 
আসে, মরণকে ডাকলে মরণ কাছে আসে, জানিস মা? এমন কথা বলতে 
নেই |” 

বুড়ী চিন্তিত হল। কৌতুহলী হয়ে মেয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। 
হু'জনেই চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। মেয়েটি যেন কি ভাবছিল । শেষে বলল; 
"সত্যি মা? সত্যিভাকলেই মরণ এমনি করে কাছে আসে? তুই তো 
জানিস মা, লোকে বলে তুই পবকিছু জানিস। সত্যি করে বল তো, 
ডাকলেই ষদ্দি মানের সব হুঃখ কষ্ট এমনি ঘুচে যায়, তাহলে তুই'সব জেনে 
১৩ 


১৯৪ অমুতের সম্ভান 


শুনে নিজে না মরে, আমাকে না| মেরে জঙ্গলে জঙ্গলে এতখানি পথ ছুটে 
এসেছিপ কেন? আমাদের আর কি বাকী আছে যে প্রাণ বীচাবার জন্য 
এমন ভীষণ দেশে পথ করে করে এত দুরে নিয়ে এলি মা? 

বুড়ী এবার রাগ করল, বাইরে শুধু সামান্য বিরক্তি দেখিয়ে ঞ্ঘলল, “দেখ 
পিওটি, তোকে নিয়ে আমি আর পারব না, যতই বারণ করি ঘুরে ফিরে 
তুই সেই এক কথা বলিস--মরে যাব, মরে যাব । কেন মরে যাবি? কি 
যা ত। কথ! সব সময়। কান্নাকাটি করলাম, কপালকে যত দুষবার ছুষলাম, 
গাল দিলাম, আর কেন এ কথা সর্বক্ষণ? এমনি করে জালাৰি তুই চিরটা! 
কাল? 

“যেখানে যত দিন থাক] কপালের লিখন, তাতে হৃঃখ করবার কি আছে? 
কেউ তো “কুল খেয়ে কুলের আঁটি পোতে নি”৯ যে তারি জন্য হেদিয়ে মরতে 
হবে কেবল । যখন ভালে! দিন এসেছিল এই বনের ভিতর থেকে তল দেশে 
চলে গিয়েছিলাম । আবার খারাপ দিন এসেছে তাই এই বনের ভিতর 
পালিয়ে আসা ছণভা আর উপায় নেই । তা তাতে হয়েছে কি? 


“বুঝলি পিওটি, যে বন পাহাড় দেখে তোর গায়ে অর আসছে সেই বনেই 
তো তোর জন্ম, আবার সেইখানেই তোকে নিয়ে চলেছি, এখন আমার 
দায়িত্ব শেষ। সেও এই বলেই মরেছিল--ধরা গলায় বুড়ী বলে চলল-- 
“মরতে ভয় কিসের ? মরলে নিজের খুশিমতো৷ আবার কারো! না কারো পেটে 
জল্মনেব। মরতে ভয়নেই। তবে যদি দেখিস যে এখানে ছুর্দশায় পড়বি, 
অচল অবস্থা হবে, পথের কুকুরের মতো, তখন আর এখানে থাকিস না; চলে 
যাঁস আমার বাপ দাদার গীয়ে, সেখানেই কষ্ট করে মজুরি করিস, এখাঁনে 
নয়, এখানে কেউ তোকে পুছবে না| তল-দেশে ধন আছে বটে কিন্তু মন 
নেই। তেমন তেমন যদি বুঝিস তাহলে তুই আমার গায়ে ফিরে যাস, ঘর 
যদি ভেঙে গিয়ে থাকে নতুন ঘর তৈরি হয়ে যাবে । সেখানে তোকে শলপু 
চিনবে, লেন্পু চিনবে । আর যাই হোক, এইটুকু তার] মনে করবে যে 
বন্দিকার গ্রামে কোণগাতাম্বের বংশের সংঘ্বংগা বলে কেউ ছিল।” 

বূড়ী কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। মেয়েও কোনে! কথা বলল না। 


১ ওড়িরা প্রবাদ। কোথাও কোনো হখ-হবিধা ভোগ করিয়া পরম্পরাক্রমে তাহা! 
ভোগের ব্যবগ] কর] । 


অনুতের সন্তান ৯৯২ 


মায়ের এই কথ| সে বারবার শোনে । এ সব তো যুক্তি নয়, মনগহনের 
রাগিণীর ধুয়ো, তা! নিয়ে তর্ক চলে না। সে চুপ করে থাকে। 

আবার বৃড়ী হঠাৎ বলে উঠল; “দেখ তো পিওটি, ভালো লাগছে না? 
সতাবল তে! ? আমাদের ঘর এসে পড়েছে, সেখানে আমাদের নিজেদের 
লোক, নিজের গ্রাম। ফিরে আসতে ভালো লাগছে না? ওঃ, কি লম্বা 
ঘুমটাই দেব!” 

কিছু না বলে শুধু হিহি করে হেসে উঠল পিওটি। অন্ত সূর্য তখন 
পাহাড়ের আচলে সত্যিই যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠট্ছ আগুনের শিখা । এ আগুন আর পিওটির মন এ ছয়ের মধ্য মিল 
ছিল, আর উভয়ের মাঝখানে ছিল সম্পত্তিবাদী পুঞ্জীভূত অন্ধকারের মতো 
বুড়ী, সে তাঁর ম। | মা তাঁকে ধরে ধরে নিজের সঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকেই 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে! 

পিওটির হাসি বাধা মানল না। আবার দু'জনে হাটতে লাগল। মন্ত্র 
আওড়ানোর মতো বুড়ী বলতে লাগল--“হাঁসছিস মা, হেসে নে, হাসলে 
আয়ু বাড়ে। তুই এমনি হাসতে থাক আর তোর সামনে আমি শুয়ে পড়ি। 
তোর কি নিজের বৃদ্ধি হয় নি যে আমি তোকে বলে দেব? চৈত্রে এসেছিস, 
এত বছর পরে এসেছিস; গায়ের লোকে সাত রাজার ধনের মতো! আদর 
করে নেবে, হাসিয়ে নাচিয়ে অস্থির করে তুলবে । তোর সুখেই আমার 
সুখ । তা আমার একটা স্বোঁট কথা শুনবি? মেলা এক রাশ কথা বলিস 
না এখানে, লক্ষ্মী সোনা । আর যত খুশি গল্প করিস, যত খুশি নাচি, 
আমাদের আগেকার কথা কাউকে বলিস না। সবাই নানান ছলে সেই 
কথা বার করতে চাইবে; শুধোবে, সব শুনে নেবে, ভার পর তাই নিয়ে 
বিচার করবে, রকম রকমের অর্থ বার করবে, শত্ত,র যারা-হাসবে। 
বুঝলি, সে সব কথা একেবারে ভুলে যা। এখন নতুন ঘরকরনা, নতুন 
কথা, সে সব আর নয়, ছি-_-” 

হাসি গিলে ফেলে পিওটি এগিয়ে চলল । আঃ, কি তাড়াতাড়ি 
ছায়াগুলো লম্বা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, আর কত দূর? ছায়! আর মানুষে 
যেন পাল্প! চলেছে, কে হারে কে'জেতে। 

একটু দূরে অচেন| কন্ধ জোয়ানরা চৈতী গান গাইতে গাইতে চলেছে । 


১৯৬ অমুতের সম্মান 


কি ফুত্তি! সারা গায়ে ফুল, কোমরে সুতো কাঁধা, তাতে কৌপীন গৌজ]। 
দেহের ভঙ্গীতে স্বাস্থা ঠিকরে পড়ছে । বনের পণ্তর মতো সবল দেহ; তেমনি 
উগ্র তাদের নেশা 1 গানের ছন্দের সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাংসপেশীগুলি ফুলে 
ফুলে উঠছে। তীর ধনুক, বর্শা, আর ওড়িআ৷ নলি নিয়ে বীরপুরুষের মতো। 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলেছে । 

কে যেন একজন সত্যি সত্যি তার নাম ধরে কিছু একট। বলল, দলের 
মধ্যে কোনজন সে? তাকে চিনল কেমন করে? তার সংশয় ঘুচিয়ে 
কন্ধ গোষ্ঠীর গান ছুটল-_ 

“ছ"শিয়ার ছ'শিয়াঁর, বেড়ার বাইরে যাঁসনে রে 

“ওদ্দিকে ণপিওটি” ( বউ-কথা-কও ) কীঁদছে, ওদিকে “অণটি' কেঁদে 
উঠেছে, চইতের নেশা, বেড়ার বাইরে যাঁসনে রে ! 

“ওগো! মামার বাড়ির মেয়ে, পায়ের মলের মতো! কানের কুগুলের মতে। 
তুই আমাদের সঙ্গে মিলে মিশে আছিস; “পিওটি' কেঁদে উঠেছে, বেড়ার 
বাইরে তৃই যাস্নে !” 

পিওটি চমকে উঠল । থেষে থেমে বাঁর বার চলতে লাগল সেই গান, 
দৌড়ে দৌড়ে গিয়ে থেমে যাওয়ার মতো, আবার দোঁড়ে দৌঁড়ে গিয়ে থমকে 
থেমে যাওয়ার মতো তার সুর : 

পিওটি লে! ডিতে, লো৷ অণটিলো৷ ডিতে 
লে! সরু সোলমালি । 

লো! আন্মু জোড়ুঃ লো! আলো পংগু জোড়ু 
লে৷ সরু সোলমালি। 

আলে শালাবাড়া, লো আলে। বিদাবাঁড়। 
লো সরু সোলমালি। 

যেই নিলস বাইলে, যেই তাঁলস বাইলে 
লো সরু সোলমালি। 

পিওটি এগিয়ে চলে গেল; পিছন থেকে বুড়ী দেখতে লাগল, ইচ্ছে 
করেই সে আস্তে আন্তে থেমে ধেমে চলতে লাগল, এইটুকুই তার ভর দেবার 
যষ্টি, আবার এই দায়িতটৃকু ঈপে দেবার জন্যই সে ছুটে এসেছে এই সুদূর 
বনের ভিত্তর | 


অসুতের সভাগ ১৯৭ 


চৈতী পথে টুকরে। টুকরে। ঘুণির মতো ঘুরছে ছোকরার দল, ওদের রক্তে 
আছে আগুন, কখনু কি হয় সে বলতে পারে না। 

বুড়ীর সব আশার গুড়ে বালি দিয়ে হঠাৎ গান থেমে গেল। পিওটি 
তখন তাদের মাঝখানে গিয়ে পৌছেছে । দুরে থাকতে আবছা আবছা 
কেবল বোবা যাচ্ছিল যে সে মেয়ে, তাতেই উলে উঠেছিল গানের উল্লাস, 
কিন্ত কাছে আসতে ছোঁকরারা দেখল সে-যেয়ে তো। তাদের দলের নয়-_- 
যেন কোনো তেলেঙ্গ! সাহুকারের ঘরের মেয়ে, শুটকী মাছ বেচে হাট থেকে 
ফিরছে । কে যেন বলল-_“সাহুকারনী, সাহুকারনী !” এটুকুর মধ্যেই সব। 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


সন্ধ্যার ছাঁয়া € হু করে নামছে । দুরে বন্দিকাব গায়ের বস্তির ছাপ্পর দেখা 
যাচ্ছে, তবু পিওটির হাওয়া লেগে পিছনে পিছনে কন্ধ ধাংড়ারা ভদ্রলোক 
হয়েই চলেছে, আস্তে আন্তে নিজেদের মধোই ফুটফাট কথাবার্তা, আর 
কিছু না। 

দ্রই দ্িক থেকে অন্ধকারে ফুলে উঠে বন চেপে এসেছে সক রাস্তার উপর, 
যেন একট! সরু গলি। পিওটির ইচ্ছে ছিল না যে এমন ভদ্রলোকের মতো 
পথ চলবে সে। এগুলি হাসিতে উজ্জ্বল মুখ, এত রকমের প্রাণমাঙানো 
গানের সুর, “পিওটি'র আর “অণটি'র কান্নার মতো গান আর তার মোষ্' 
বেডার বাইরে অজানার আকর্ষণ, কোথায় গেল সে সব? কেবল শীরব 
মৌন বনপথ, ঘর দেখা গেলেও পথ যেন যুরাঁয় না। 

পিওটি মনে মনে ভাবল এই বোধ হয় পথ চলার শেষ তার মনে পড়ল 
কত কথা । ছেলেবেল! থেকেই তার বিচিত্র জীবন দেশের বিভিন্ন স্থানে । 
তাঁর নিজের জাতির লোঁক, কন্ধভাই+ সেখানে খুব কম। খোলামেল। দেশ; 
নরম মাটির দেশ, গ্রামে গ্রামে বড় পুকুর, জায়গায় জায়গায় বড বড গাছের 
জটলা! । েখানে পুকুরের জলে এখন হয়তো তারার আলো বিকমিক 
করছে, নারকেল গাছের পাতা! ত্বলছে হাতীর কানের মতো । তাযাগরাঁজের 
বিখ্যাত গানের তান ভাজতে ভাজতে হয়তে| চলেছে গরুধ গাড়ির সারি, 


2 অমৃতের সান 


কাঠ আর বাশের বোঝা মাথায় নিয়ে বন থেকে ফিরছে গায়ের লোক। 
আর এই ঝাপসা! সাঝবেলাতে হয়তো! বেপুগোপালম্‌ কিংবা ব্যঙ্কটেশ্বরলুর 
মন্দির থেকে ভেসে আসছে আরতির বাজনা। ম্লানমুখে পিওটি পথ 
চলছে । সে দেশ আর এই দেশ! সেখানে তার দাম ছিল, আর এখানে_ 

জন্মভূমি জন্মভুমি-_বুড়ী মা বলে এইখানে নাকি সে জন্মেছিল। সামনে 
এ বন্দিকার গ্রামেই তার বাপ কোণ্ডাতাম্ষেরু সংদ্রংগাঁর ঘর ছিল | পরে 
ক্রমে খণের বোঝা বেড়ে চলল, শুঁ'ড়ী ব্যবসায়ীর! তার জমি-জম| সব নিয়ে 
নিল, কুলিদের লোতের সঙ্গে সংড্রংগা বউ আর মেয়েকে নিয়ে চলল দক্ষিণ 
দেশে । সে সব পিওটির মনে নেই, তার জ্ঞান হওয়া অবধি'সে দেখে আসছে 
অন্য এক দেশ, সেই দেশের জলে বাতাসে সে বড় হয়েছে, সেই তে। তার 
জন্মভূমি, সেইখানে তার ছেলেবেলার বড বেলার সঙ্গীসারথীরা_-সোমায়া, 
সংগন্না, প্যাড়িতাল্লিআন্মা । কবে কোন্‌ দেশে বারে! আঙুল মাটির উপরে 
তার পিঠট। লেগেছিল-_মা বলে দেখেছে-_সেই বারো! আঙ্কল মাটির দাগ 
তার গায়ে লেগে নেই। 


মা বাবা ঘরে তাকে শেখাল এক ভাষ|--সে নাকি মাল দেশের প্রাচীন 
কুতি ভাষাঁ_আর বাইরে সোমায়! সংগন্নাদের দলে থেকে আর এক ভাষা, 
এই দুই ভাষাই তার আয়ত্ব হয়ে গেল। ছু রকম বুলির মধো কখনে! বিরোধ 
হয়নি, ঘর তো৷ তার আপনা বই, বাহিরও তাঁর আপনার হয়ে উঠেছিল। 

সেইখানেই ঘরে বাইরে হেসে কেদে দুঃখে সুখে চলেছিল তার 
জ্রীবনযাত্রা। কত সন্ধার স্মৃতি, নির্জন বনপথের-যখন সারা দিন হাট- 
বাজারের পর প্রাণ চায় একটু আরাম, দেহ অলস হযে এলিয়ে পড়তে 
চায়। দুঃখের দিন এল, বাপ মরে গেল। আপনার বলে নিঃসংশয়ে 
আশ্রয় নেবার জন্য রাস্তার ধারে গাছের তলায়ও স্বান নেই। পরব গেল, 
মনে হুল যেন জীবন শেষ হয়ে এসেছে; তবু সেই বিগত দিনের সুখস্মৃতি যেন 
বলতে থাকে, ঘুণিতে ঘুরপাক খেতে খেতে আবার ফিরে আসবে সেই হারিয়ে 
যাওয়! দিনগুলি । 

আজ এই বনপথ, তাও নেই। 

বৃভী অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে আবার হাটতে লাগল। দেখল কিছুই 
ঘটল ন?, বনের শিশুকে বন চিনে নিতে পাধল না, এই ভেবে তার মন খারাপ 


অমুতের সস্ভাল ১৮৯ 


হয়ে গেল। নাঃ, এমন তো! হয় না! তবে ই, সতর বছর, ঘোর 
পরিবর্তন । ছুই দিকের মুর্বা গাছের বেড়ার মাঝধানে গ্রামের গলি পথ, 
তার ওদিকে নানা জাতের গাছের বন, সেখানে কোথাও উঁচুতে কোথাও 
নিচুতে সারি সারি কন্ধ বন্তি। 
এই গ্রাম থেকেই স্বামীর হাত ধরে সে একদিন বেরিয়ে পড়েছিল পেটের 
দায়ে, আজ সে ফিরছে । হাত ছৃ'খার্ন যেন ছিড়ে পড়ছে, তবু সে ফিরছে 
সুখে ঝলমলে গায়ের সামনে তার তোবড়ানে! মুখ দেখাবার জন্য। বুড়ী 
েঁচিয়ে ডাকলে-_“পিওটি-_পিওটি।” কন্ধভাষাঁয় অনর্গল বলে চলল, 
"ওলে! পিওটি, এই আমাদের গা এল, তোর বাপ দাদার কুলের গাঁ 
দেখেছিস্‌ পিওটি, নমস্কার কর্‌, নমস্কার কর্‌ তোর গাঁয়ের মাঁটিকে--” বলে 
বুড়ী কাদতে লাগল। 

মায়ের কান্না পিওটির কানে গেল না, অনেকখানি দূরে সে চুপচাপ পথ 
চলছে । বুড়ীর মুখে কন্ধ বুলি শুনল ধাংড়ার।, তার চঞ্চল হয়ে উঠল, সংশয় 
খুচল। এ দূরে যেন পিওটির ছায়াটি মিলিয়ে যাচ্ছে । এক সঙ্গে সবাই হই 
হই করে উঠল--“মাপঃ কিড়ে-মাপঃ কিড়ে (আমাদের নাকি রে?)” 
আবার গান ছুটল, হাসি ছুটল। আবার শুরু হল ঠাট্রা-তামাশ! করবার, 
কথাবার্ত| বলবার আগ্রহ, শিটি, হাততালি, “ওরে ভ1ই, আমাদেরই নাকি 
এর| 1 আমাদেরই জাতির 1 ও মুনি, কোথায় গেলি, শোন শোন্-_* 


পিওটি প্রমাদ গুনল, একা সে। দৌড়ে পালাল পিওটি। তার পায়ের 
শব্দের পিছন পিছন এক সঙ্গে সব ধাংড়া “বাইলে বাইলে' গান গেয়ে 
দৌড়াতে দৌড়াতে গ্রামের মধ্যে টুকল। ঢোকবার পথে গ্রামের ধাংড়ীরা 
সব দাড়িয়ে ছিল। ঢোল, টমক জোগাড় কর! ছিল: সব একসঙ্গে বেজে 
উঠল। ছুই দলের গানের আওয়াজে কানে তালা ধরে গেল। বহু কণে 
গানের ধুয়ো ধরার হৈচৈ-এর মধ্যে অন্ধকারে ইুরটির মতো পিওটি লুকিয়ে 
পড়ল। চইতের মজ|! 

ভিন গাঁয়ের ধাংড়া কি ধাংড়ী ঘুরতে ঘুরতে যে গায়ে ইচ্ছা গিয়ে উঠতে 
পারে, তাতে কোলে! বাধা নেই। 

হই-হল্পা মানুষের ভিড়, তাব্ পিছন পিছন নাচতে নাচতে ছুটতে ছুটতে 
ধাংড়ী, তার পিছন পিছন ধাংড়!। তাদের পিছন পিছন দর্শক গীয়ের লোক 


২৪৪ অন্ুত্ধেয় সন্তান 


গাঁয়ের খোলা জায়গার দিকে চলল । পিওটি জুলজুল করে তাকিয়ে দেখে, 
এক ঘর থেকে আর এক ঘরের দিকে চোখ ঘোরায়। ছুটে চলা ঝড়ের 
মতো সব কিছুকে কাপিয়ে ছুলিয়ে নাচ গানের হররা চলে গে, পিওটি 
একলা পিছনে পড়ে রইল। ম! বলছিল এই তার্দের গা। তা গাঁ তো এল, 
ঘর? কোথায় তাদের আশ্রয় ? 

ছুই পা না যেতেই ঘেউ ঘেউ করে কন্ধ গ্রামের পাহারাদার কুকুর তেড়ে 
এল | একট! গাছের গায়ে লেপটে পিওটি আশ্রয় নেবার চেষ্টা করলে। 
এবার মনে হল বড় ক্লান্ত সে, চোখে সরষের ফুল দেখছে, মাথা তে। ভে” 
করছে, পা] ছুটো যেন ছিণ্ড়ে পড়ছে, গায়ে আর জোর নেই। এই সময়ে 
পপিওটি পিওটি” বলে ডাকতে ডাকতে বুড়ী মা এসে উপস্থিত হল। উদাস 
গলায় পিওটি সাড়া দ্িল। মা আর মেয়ে একত্র হল। বুড়ী কেঁদে বলল-_ 
“অমন এক ধারে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন ম1? আয়, আমাদের গা এল যে। 
এমন আলগ। হয়ে থাকলে কি চলবে মা? আমর] হলাম বিদেশী; কে 
আছে আমাদের ? আ'য়-আয়।” 

পিওটির কানন! পেল না, কিন্তু কেমন উদাস লাগল। এত হৈচৈ, এত 
আনন্দ, পাখীটিরও নিজের বাঁসা আছে, তাদের কেউ নেই। 

মাকে সে বাধা দিলে না। কোনে! মতে পা টেনে টেনে চলল অচেনা 
গ্রামের ভিতরে যেখানে বারো আঙ্গুল মাটি কবে লেগেছিল তাঁর ছোট 
কচি গায়ে। 


॥ চুয়াল্িশ ॥ 


"লেদু--লেলু--জিত্র-_”, মরে হেজে যাওয়া কত লোকের নাঁম ধরে ডেকে 
ডেকে বুড়ী ঘুরে বেড়াল, কত দুয়ার থেকে নিরাশ হয়ে ফিরল, কোথাও 
কারে। সাড়! নেই | ণ্লেন্পু--লেম্ু-_জিক্র-”, কেউ শুনল না। চইতের 
রাতে ছুই গ্রামের লোক একত্র হয়েছে । গায়ের মাঝখানে আগুন জালা, 
নাচ, মদ খাওয়া । যারা এক কালে ছিল তার মরেছে, কোথায় গেছে 
কেউ তার খবর রাখেনি । অনর্থক নিরর্৫ঘক ডাক। 


অন্বতের সন্তান ্ 


আবার তেমনি ডাকতে ভাকতে বুড়ী ভিড়ের ভিতরে গেল। কত 
লোকে মদের নেশায় চুর হয়ে আছে, কে কার কথা শোনে ? 

শল্পু কন্ধ একটু মদ খেয়েই ঘরে ফিরে এল, দেখল দরজার কাছে দড়ির 
থাটে কে একজন বসে আছে। জিজ্ঞাসা করল--“কে ? কোনো উত্তর 
নেই। “কে? কে ওখানে ?” 

“আমর 1” 

"কে তোমর]| 1” 

এত ফলাও করে জবাব দেবার মতো জোর আর পিওটির ছিল না, 
কিছু না বলে সে খাটে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। শল্পু কন্ধ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
রইল, কিছু বুঝতে পারল না। এই গায়ের মেয়ে তো কখনো! নয়। বেশভূষা 
ধরন-ধারন মোটেই কন্ধনীর মতো নয়। অন্ততঃ তা হলেও সে বুঝত, 
কারণ ছোকরাদের সঙ্গে মেয়েরাও চলে আসে অন্য গ থেকে চইতের 
মিছিলে । কন্ধ যা বৃঝতে পারে ন| তাতে তার মনে সন্দেহ আসে, ভঙ় 
আসে! শল্পু ভাবল, তবে কি ফারষ্টি (ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের লোক ) 
এসেছে ? ফারফি এলে সঙ্গে এমন কাউকে নিয়ে আসে। হয় তো তাই, 
নইলে তার সামনে তারই খাটিগ্লায় শুয়ে পড়বে এমন গুমর, এমন সাহস 
কার? 

শল্পু কন্ধ বিপদ গুনল। ফারস্টি! চইত পরবের মাঝে বনমার1১ ধর! 
বিদেশী ফারফির আগমন কেবল অমঙ্গলের চিহ্ন । কোথাও এক জায়গায় 
সে গদিয়ান হয়ে বসে পড়বে, তার সেবা যত্ব করতে হবে, তার সঙ্গের 
সকলকারই। তারপর ফারফি থলের ভিতর থেকে কাঠের এক পুতুল বার 
করে তার মাথায় সি'ছুর লাগিয়ে তাকে মাটির উপর বসাবে, বলবে, “এই 
তিরুপতি২ ঠাকুর । তোরা সব নেষে পুয়ে এসে এক এক করে ঠাকুরের 
মাথায় হাত রেখে বলে যা কে কোথায় বন মেরেছিস, আমি লিখে নেব।” 
ন| বলবার উপায় নেই, কারে। বারান্দায় বসে ফারফি সব খবর লিখে নেবে, 
তারপর--? 

নয় তে! বলবে ণতে।রা আমাদের জঙ্গলের স্বর মেরেছিস, হরিণ 


১ বমমার| বা চাষের জন্য বন কাট! পুড়াইয়া সাফ কর! মবকারের চক্ষে অপরাধ । 
২ অন্ত্রদেশের বিখ্যাত দেবতা। 


২২ অন্বতের লম্ভাল 


মেরেছিস্‌্, সে-সব আমাদের গরু, আমর] আমাদের জলে ছেড়ে রেখেছি । 
যদিই বা তারা তোদের ফসল খেয়ে থাকে, তাহলে তোর! নিয়ে গিয়ে 
খোঁয়াড়ে দিলি না? মারবার তোদের কি অধিকার আছে? তোদের গরু 
আমাদের ফসল খেলে কি আমর! তাঁদের মেরে ফেলতাম 1” 

শল্পু ভাবল নিশ্চয়ই এ ফারফির সঙ্গে এসেছে, কোনো তেলেঙ্গা কাম্প 
নয় তো ওড়িয়। পাইকের ঘরের মেয়ে হবে। ফারফি আর অনষ্টি 
(অনিষ্ট) পদ মেলে। ফারফি এল তাহলে । 

বড় বড় চোখ করে মেয়েটিকে দেখতে দেখতে তার উপস্থিতিকে 
আসন্ন বিপদের সূচনা বলে যখন সে কল্পন|! করছে তখন পিছন থেকে কে 
পাগলের মতো! ডাকতে ডাকতে এসে উপস্থিত হল-_ 

পলেল্পু স্াওতা, ও লেন্ু সীওতা।, কোথায় গেলি, আমরা এসেছি--” 

লেন্বু সাওত1? সে তো! কত বছর হয়ে গেল মরে গেছে, তবু সেই ডাক! 
মর! মানুষের সঙ্গে দেখা করতে এল কে? সাক্ষাৎ প্রেতাত্মা ! 

শল্পু কন্ধ ভাবল বার্ধকা-হেতু তার মতিচ্ছন্ন হয়েছে | টেঁচিয়ে হেসে 
উঠল সে। তার বিকট হাসিতে মেয়েটি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। বৃড়ীও 
ডাকাডাকি বন্ধ করে শল্পুর কাছে এসে তাকে নিরীক্ষণ করে দেখতে 
লাগল । 

শল্পু ভাবলে তার শুধু মতিচ্ছন্ন হয়নি, সে ভূত দেখছে, ভূতে পেয়েছে 
তাকে, এখন কোনো! রকমেরই মন্ত্রবল বা জড়িবুটি তাকে রক্ষা করতে পারবে 
না। তার মুখ থেকে কোনো কথা বেরোবার আগেই বুড়ী চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠল-_“শল্পু ভাই!” 

“কে তুই-__কে-1” 

“আমি এসেছি শল্পু ভাই ।” 

"কেন এসেছিস তুই 1 কে তোকে পাঠিয়েছে? আমি তো তোকে 
ডাঁকিনি, আমার তে! এখনে| সময় হয় নি--তবে তুই কেন এলি, আআ? 
বল্‌্--.কে তুই ?” 

শল্পুর হকচকানি দেখে পিওটি হেসে গড়িয়ে পড়ল। শল্পু চমকে 
উঠল। একে? কেএর।? 

যতদিন আগেকার কথা মনে পড়ে তখন থেকে পিওটি এদের চেনে । 


অম্বতের সন্তান ২০৩ 


বাবার কথায় মার কথায় দিন দিন এরা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল তার 
কাছে। কিন্ত মনের ভিতরের মানুষের কোনে। বদল হয় না, বাড়েও ন| 
কমেও না, অথচ এই শল.পু কন্ধ এমন বুড়ো, মাঁধার চুল হয়েছে শখের হুড়ি ! 

হাসতে হাসতে পিওটির শেষে অরুচি ধরে গেল। উপস্থিত নিজের 
অবস্থার কথা মনে পড়ল। কার খাটিয়া চেপে বসে আছে সে? কোথায় 
তার আশ্রয়? 

মা এত বলে এরা আমাদের, তারা আমাদের! বুঝুক এখন! বেশ 
হয়েছেঃ কেউ না চিন্নক ! ও 

“চিনতে পারলি না, শলপু ভাই? সংড্রংগাকে তোর মনে নেই? এত 
শিগগির তাকে ভুলে গেলি? একে না! হয় চিনবি না, এ তো! তখন দুধ 
খেত--ধখন আমরা গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম 1” 

'সংডরংগা! সংদ্রংগা! কোণগাতাম্বের সংড্রংগা ! কোথায় সে, বোন ?” 

“আর কোথায় সে। কে বলবে-_শুধোচ্ছিস যে!” বুড়ী এবার কাদতে 
লাগল: দূর বিদেশের যত দুর্দশা অপমান উথলে উঠল কামার জোয়ারে । 
সেইখানে বসে পড়ে বুড়ী মড়া কান্না কাদতে লাগল : 

আলে! লো হাতেয়ু' হাতেম (মরে গেছে ) পাপু 
নিংগে ওইয়াতাণাকি নিংগে ডিঞ্রাতাণাকি পাপু 

“৩£--* শলপুর বড় দুঃখ হল-কাদিস নে, কাদিস নে, থাক থাক।” 
তাঁর হাড়সর্বস্ব হাতের তেলো বুড়ীর মুখে আর এক হা'ত বুড়ীর কাধে চেপে 
শল্পু তার ঘড়ঘড়ে গলায় শান্ত করতে লাগল--চুপ কর, টুপ কর, এমন 
করে কাদলে লোকে কি বলবে বল দেখি? চইতের ধুম লেগেছে যে, এত 
লোকের হাপি-ভরা মুখে চোখের জল আনবি তুই 1_ আচ্ছা আচ্ছা, বেশ, 
গায়ের মাটিতে ফিরে এলি, ভালোই হুল ।- আচ্ছা; কিছু খাওয়া-দাওয়া 
করেছিস 1 যা যা, হাত-পা] ধুয়ে ফেল-_-ও মেয়েঃ বসে রইলি কেন? হাটতে 
হাটতে পায়ে ফোসকা পড়ে গেছে হয়তে|. চল চল। হন জল গরম করে 
তাতে পা! ডুবিয়ে রাখ, যা। ওঠ ওঠ।” 

তাড়াহুড়ো করে তাদের ভিতরে পাঠিয়ে দিয়ে শল্পু কন্ধ উঠল, বলতে 
লাগল--“সংড্রংগা_সংদ্রংগাঃ ঘুমিয়ে গেলি, হন কিনতে গেলি (মরলি)! 
কোন বিদেশে অচেন। ডুমাদের সঙ্গী ভবার তোর ইচ্ছা হুল, সংদ্রংগা ? 


২৩৪ সাযৃতের সম্মান 


শুয়ে পড়তে গাঁয়ের মাটিতে কি জায়গা ছিল ন1?- আহা!” শলৎপু কন্ধের 
আবেগের উচ্ছাস এইটুকুই। সে অনেক জন্মতূযু দেখেছে, আর আবেগে 
ফুলে ওঠার মতো বুকের নমনীঘ্নতা নেই। 

গায়ের হট্টগোল থামেনি । পডশী গ্রাম মিণিআপায়ুর কন্ধের৷ এসেছে । 
সেখানকার সাঁওতা দিউড়ু আর তাঁর দলবল এসেছে । সার! গায়ে হাসি-. 
তামাশা; এ ওকে ধরে টানাটানি চলেছে । চইতের আগে এ গায়ের সাওতা 
ও গীয়ে গিয়েছিল সেখানকার বেজুণীকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে, এখন সে 
গায়ের. অতিথিরা এসেছে অতিথি সৎকার কদ্ধের প্রথম কর্তব্য, 
আভিজাতোর প্রধান লক্ষণ। সকলেই অতিথিদের কাছে এসে জড় হয়েছে, 
নাচ চলছে । কাল দুই গায়ের কন্ধেরা মিলে ওদিকে “বাঘ-ডংগর'-এর বান 
শিকার করতে যাবে । কালই কেবল আর একটি দিন এক সঙ্গে মেলামেশা । 

সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির ভোজের আয়োজন হয়ে গেল। গ্রামের ভেরামনে 
মদ আর নাঁচের পাঁল। চলেছে, জনকয়েক একদিকে রাম বসিয়ে দিল । আব 
কত জন গাছের ডালপালা! কেটে কুড়ে ঘর তৈরি করতে লেগে গেল। 
অন্ধকারে এখানে ওখানে মশাল জলছে। সবাই কাজে ব্যস্ত, মিণিআপায়ূর 
লোকেরা যেন এই অপবাদ দিতে ন। পারে যে বন্দিকার আতিথেয়ত। 
জানে ন1। 

খাওয়]-দা ওয়! শেষ হলে বুড়ী শলপু কর্ধের ঘরের বারান্দায় শুয়ে পড়ল। 
মেয়ে গেল পাড়া বেড়াতে । লে।কের ভিড় হৈহৈ তাঁর ভাল লাগে, ধুলে। 
আর হুই-হুল্লোড় তার অভ্যাস, কিন্তু “দভ)? অঞ্চলের চোখে ঘে সমালোচন। 
করে করে দেখল--এর আর তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন সন্বদন্ধ একটু আছে, রক্তের 
টান, সেটুকু বাদ দিলে তার চোখে এ-সব নেহাত শিছু দরের, হাস্যুকরঃ তার 
কাছে এ-সব যেন কিছু নয়। 

বাগান বাগিচার শখ তার আছে, বাগাঁন বলতে সে বোঝে সারি সারি 
এক রকমের এক ধাঁচের গাছ। জঙ্গলের এই সব আধার্খেচড়া, সরু মোটা, 
সোজা বাঁকা, গাছপালার জড়|জডি, এই গোলমেলে সৃষ্টির খেয়াল খুশিমত 
কোথাও মিল কোথাও অমিল, প্রথমেই তার মনে খটকা লাগায়, এর মধ্য 
খেই কোথায় যাতে সব কিছু গাথা ত দেখবার চোখ ভার নেই, বোববার 
শক্তিও নেই, সব যেন অন্ধকার | 


অমতের সন্ত ২০৪ 


আর তেমনি এই বনদেশের ঘর-করনা। তার সমালোচকের দৃষ্টিতে 
এ বিচ্ছন্দ বেতালা বেসুরে! ব্যাপারের মধ্য কোনে সৌন্দর্য নেই। 

কেউ তাকে নিমন্ত্রণ করতে এল না । তাতে স্বস্তি পাওয়ার বদলে বরং 
তার কেমন কেমন লাগতে লাগল । ভাঁবল--আজ এই পর্বস্তই থাক, কাল 
দেখা যাবে। 


॥ পঁয়তাল্লিশ ॥ 


সকালে পিওটির ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে । অচেনা কোলাহলে বিরক্ত 
হয়ে ঘুমভাঙ1 লাল লাল চোখে তাকিয়ে সে দেখল তাঁকে ঘিরে বসে আছে 
মেয়ে পুরুষ মেলা লোক। পরিক্ষার রোদ উঠেছে । অন্ধকার রাত্রির 
লুকোটুরির আশ্বাসের পরিবর্তে এখন কড়। "্মালোর নির্দয় চিত্র । 

তারা ঘিরে বসে আছে, কবে সে তাদের দেখেছিল কিছু মনে পড়ে না। 
পুরুষদের মাথায় পরিপাটী খোঁপ। অথচ মেয়েদের ঢুল ফর্ফর্‌ করছে, মুখের 
অ।র শরীরের গড়ন এমন এক অন্য ধরনের, আ'র এদের কাপড় পরা-বা ন| 
পর !--সেও একেবারে আলাদ! ঢের । যে তেলেগু দেশ থেকে সে এসেছে 
সেই দেশের লোকেদের সঙ্গে এদের কোনে। মিলই নেই, একেবারে অনু রকম। 

এদের মুখে সহানুভূতির চিহ্ন নেই, কারে। চোখে কৌতৃহল কারো! চোখে 
পরিহাস | তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় সামলে নিল, চট্‌ু করে উঠে পড়বার 
চেষ্টা করল, কিন্তু পা উঠতে চায় না; মাথার ভিতরট1 ঝিম ঝিম করছে। 
পথের কষ্ট মনে পড়ল, এক সঙ্গে হঠাৎ তাঁর মনে জেগে উঠল পরিবর্তনের 
সমস্ত স্থৃতি। ৃী 

পিছন থেকে মা ডাকল, “পিওটি, ওঠ ওঠ দেখ কত রোদ্দ,র উঠেষ্ছে ।” 
সবরকম অদলবদলের মধ্যে এইটুকুই যেন স্থির আর প্রুৰ,; সকালের তুম- 
ভাঙানি গান-নিতাদিনের এ একটি কথ! মায়ের। তারই উপরে ভর 
দিয়ে স্বপ্প থেকে বাস্তবের দিকে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল । কোলাহল 
বাড়ল, যে জন্ম তারা অপেক্ষ! করে বসে ছিল ত| ঘটেছে । এক সঙ্গে অনেক- 
গুলি মতামত ভীষরুলের কামড়ের মতো! তার কানে এসে বি'ধল। ভোর 


২০৬ অন্ুতের লন্কান 


থেকেই খবর পেয়ে সবাই দেখতে ছুটে এসেছিল ওকে । দেখল যে ওর 
পোষাক, ওর গহনা, হাব-ভাব সব কিছুই তেলেঙ্স। মেয়েদের মতো । কত 
জনে কতরকমের কথা বলল, পিওটির মাকে দোষ দিল। সব সমা- 
লোচনার দিকে পিছন ফিরে বৃড়ী বলল-_“আচ্ছা আচ্ছা, থাক। পরে সব 
শুধরে যাবে ।” 


কি শুধরে যাবে পিওটি বুঝতে পারল না, কোনো। কথা না বলে সে তার 
নিত্যকর্মে মন দিল। সেখানেও নিষ্তার নেই, যেখানেই যায় সেখানেই 
গ্রামের- বাচ্ছারা আর মেয়েরা তার পিছনে পিছনে | তার দাত মাজা গ! 
ধোয়া সব কিছুই লক্ষ্য করে দেখতে হবে। নূতন কিছু দেখতে পেলেই 
কদ্ধের তা খুব নিনীক্ষণ করে দেখে । তার সঙ্গে মিশতে ইচ্ছে না হলেও 
এটা সেট! জিজ্ঞাসা করতে কেউ কম নয়। পায়ে বাকা আঙট কই? গলায় 
হালি কই? সার সার মালাকই? এ লবকি গহন]? এ সবের উপ- 
যোগিতা কি ?_ ইত্যাদি । 

গা ধুয়ে ঘরে ফেরবার পথে ম| তাঁকে ডেকে বললঃ "শোন; কথা আছে ।” 
মায়ে ঝিয়ে বসল | শল্পু কন্ধের বারান্দায় টাটির ঘেরা দিয়ে একটি খোপের 
মতে। তৈরি করে নেওয়া হয়েছে । আপাতত: এই তাদের আশ্রয় । বুড়ী 
বলল, “শোন মা; সাত দিন ধরে পাহাড়ী পথ ভেঙে ভেঙে আমরা নিজের 
গায়ে এসে পৌছেছি। এখানে লোকজন আছে, জ্ঞাতিকুটুম্ব আছে, এই 
গ্রামে নিজের বলতে আমদের কিছু নেই। এখানে এমনি অবস্থায় পড়তে 
হবে আমি আগে থেকেই জানতাম যা হবার তা তো হবেই ; আমাদের 
সেখানকার ছুর্শার মধো আবার এ-সব কথা বলে তোর মন খারাপ করে 
দিতে আমি চাইনি। যাক গে নীচে দরতনী উপরে দরমু* মহাপ্রভু ভরসা । 
বলে কয়ে মেগে যেচে যেমন তেমন করে আমাদের চলে যাবে। ধৈর্ধ 
দরকার, পরের কথায় দোষ ধরলে আমাদের চলবে না। ছুংখী লোকের 
দশা এমনিই হয়। 

“সব চেয়ে বড় কথ! এখন- আমানের তলদেশী পোষাক-আসাক 
দেখে আমাদের নিজের দেশের লোকেরা ঠাট্টা করছে, এখানে ও-সব চলবে 
না। ওভাবে চললে কেউ আমাদের সঙ্কে মিশবে না, তফাতে তফাতে 
থাকবে । তুইতো! এসব জানিস ন! মা, আমি জানি বদলাতে তোর একযুগ 


অন্ৃতের সন্তান ই 


কেটে যাবে। ঠচত্তের পরব হচ্ছে, এই দেশের মেয়েদের মতো! করে চুল 
বাধ, কাপড় পর, নাচ, দেখে দেখে শেখ, এখানে সবাই তোকে আপন 
করে নেবে । আর এমনি বেশ করে বসে থাকলে বসেই থাঁকবি। তাহলে 
তো! চিরদিন বিদেশে থাকলেই হত। 

“সেই জন্যই বলছি ম!1, সকাল সকাল আজ থেকেই তুই বদলে যা। ন] 
ন1, মন খারাপ করিস না। নে, এখন এসব খুলে ফেল দেখি ।” 

এবার পিওটি বুঝতে পারল। ওর মনে হল মাটির সঙ্গে মিশে যাঁয়। 
সতি।ই তো, বক কাক হয়ে যাওয়ার মতে। তাঁকেও বদলে যেতে হবে, 
এখানেও সমাজ আছে, সমাজের নিয়ম-কানুন আছে কিভাবে চলতে হবে, 
জিজ্ঞাসাবাদ না করেই সবাই তা মেনে নেয়, সেও তাই করবে। তিলের 
তেল ন| মেখে রেড়ির তেলই মাখবেঃ মাথায় চিরুনী গু"জবে, কন্ধদেশের সব 
রঙঢঙ তাকে আয়ত্ত করতে হবে। 

নাই যদিকরে? হাসি পেল তার, আর য। হোক ন| হোক, মা বলবে 
বর জুটবে না! বর একটা দরকার, সেইজন্য সাঁজগোজ করা, কন্ধনী 
হওয়া) নাঁচা, গাওয়া সবই করতে হবে। আর এই যে চইত পরবঃ এই 
সময়েই বর আঁর কনেদের মেলা বসে এখানে | 


ভাবতে ভাবতে সে মনের সব "কিংবা আর “পিত্ত” 'এক এক করে 
বিদায় করতে লাগল। বুড়ী গিয়ে কোথা থেকে কতকগুলো কন্ধ গন! 
নিয়ে এল-এক রাশ মাল1, আংটি । নিজের হাতে সে সব মেয়েকে পরাতে 
বসল, মেয়ের চুল বাঁধতে বসল । চইতের চিহ্ন স্বরূপ তার গায়ে মুখে বাটা 
হলুদ মাখিয়ে দিল। 

পিওটি আয়নায় মুখ দেখল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলল । মনের দৃষ্টির সামনে 
ভেসে উঠে যেন কুয়াশায় মিলিয়ে গেল কত মুখ-_ কান্না, নামা; মাধব রাও-_ 
এক-একটি মুখের সঙ্গে এক-একটি স্বৃতি জড়ানো । প্রতোকটি ছবি মনকে 
একবার করে ছুলিয়ে দ্রিয়ে গেল যতই হোক না কেন ওদের মধ্যে দূরত্ব 
বা ব্যবধান। এবার সে-সব মুখ হারিয়ে গেল, এখন সে বনের কন্ধনী। 
গায়ের খুঁটিতে তার গলার দড়ি বাধা, আর এসব চিন্তা কেন? 

বাইরে গানের গর্জন শোন] গেল, ঘরে থাক1 গেল না। পিওটি বাইবে 
বেকুলঃ অমনি আরও গর্জন । 


২৮ অসৃতের সন্তান 


লোকের] আশ্চর্য হতে পারে, হোক তারা, এবার সে অচেনা হলেও 
গোষ্ঠীর এক জন; কারা সব মেয়েরা কোথেকে এসে ভার হাতে হাত বেঁধে 
তাকে েন উড়িয়ে নিয়ে চলল। চইতের উত্তাল পমুন্তে পিওটি ডুবে গেল 
পবিত্র হবার জন্য, আগুপিছু ভুলে গেল,। 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 


সবাই শিকারে চলে গেছে, গীঁ শুনশান। তেলের তলানির মতো! কেবল 
থেকে গেছে গায়ের বুভীর। আর বাচ্ছারাঁ। পিওটির মা গল্প করার সময় 
পেল। তার অফুরন্ত গল্পের শেষ নেই । অভাবে পড়ে সে আর তার বুড়ে। 
তড্রংগ| কুলির কাঁজ করবার জন্য গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল। কতদিন 
কেটে গের্ল নীচের পাহাড়ে; তাঁর পর ক্রমে তল দেশে নেমে গেল। এখান 
থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে কুলির ঘর-কবরনা, চালের কলে চিনির 
কলে কাজ করার কথা, সাহুকারের কাছে তার জমিতে চাষের কাজ, হাটের 
চৌকিদারি_-বদলাবদলির শেষ নেই। হঠাৎ অসুখে পড়ে বুড়ে। মারা 
গেল। কলকারখানার বস্তির কুড়ে ঘরের অন্ন জল ঘুচে গেল। ঘৃধিপাক 
খাওয়া পাতার মতো এর ছুয়ারে তাঁর ছুয়ারে শু'ড়ীর ঘরের বারান্দা ঘুরে 
ঘুরে বেড়াবার পর এখন তারা নিজেদের গাঁয়ে ফিরে এসেছে । অতি 
সাধারণ মজুর পরিবারের ইতিহাস, কিন্তু সব কথা বুড়ী বলে না, কথা 
লুকোয়' ভাবে তার আ'ত্মপম্ম।নে ঘ। লাগবে । পাহাড়ী জাতি আত্মসম্মানকে 
অতি মূল্যবান মনে করে। 
লোকেরা তাকে ভোলেনি। 
এই গ্রামেই এক জায়গায় তাদের ঘর ছিল। সংড্রংগা ছিল একজন 
প্রধান রায়ত। আজ আর সে-ঘর নেই। একটা গোয্ালমাত্র চিহ্বস্বরূপ 
অবশিষ্ট আছে, গ্রাম ছেডে যাবার আগেই একথা রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল যে 
ংড্রংগার স্ত্রী পাংগিআণী" অর্থাৎ তত্র-মন্্র তুক-তাক জানে, তৃক করে 
মেরে ফেলতে পর্যন্ত পারে | যে ছু'-চার জনের সঙ্গে সংঙ্রংগার শত্রুতা ছিল; 
তাঁরা সকলেই মার! গিয়েছিল । একজনকে বাঘে খেয়েছিল । সে বাঘের 


অমুতের সন্তান ২০৯ 


লেজ নাকি কেউ দেখেনি; তাঁই সকলের বিশ্বাস যে সেটা! আসলে বাঘ নয়, 
ঞ& পাংগিআণী | বাঘের চলার পথে মানুষের পায়ের চিহ্ক পাওয়া 
গিয়েছিল, সেট! দ্বিতীয় প্রমাণ । আর সেই চিক্ৃগুলি সংড্রংগাঁর ঘরের কাছ 
থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়েছিল, অথচ সে সময়ে সংদ্রংগ। গ্রামে ছিল না। 
অতএব প্রযাণ হল যে তার স্ত্রী পাংগিআনীরই এ কাজ । আর দ্বিতীয়বার 
কখনে। সে-জায়গাঁয় অর্থাৎ গ্রামের ঠিক পিছনে পাথরের নীচে বাঘ কাউকে 
খায় নি, কারণ ডিসারী ওখানে মন্ত্র পড়ে খোটা পুঁতে দিয়েছিল আর 
সকলের সামনে বড় গলা করে বলেছিল যে এবার বাঘের দেখা পেলে সে- 
তার গায়ে হলুদ জল ছিটিয়ে দেবে, তাহলে বাঁঘ আবার মান্ষ হয়ে যাঁবে। 
বড় কুক্ষণে বেরিয়েছিল সে ভম্রু কন্গ, বাঘের মুখে প্রাণ গেল। সংঘ্ংগার 
সঙ্গে জমি নিয়ে তাঁর বিবাদ ছিল। লোকের! বলে মৃত্যুর পর তাঁর প্রেতাত্ব। 
অর্থাৎ বাঘ-ডুমা। অনেক দ্বিন পর্যন্ত বুড়ীর আচলের তলায় তলায় ঘুরে 
বেড়াত। 

কচি ছেলের মতো আকার তাঁর, মাথায় চুল নেই, মাথা ঠোট আর 
চোখ লাল দেখতে; একটু দেখ। দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়, নানা রকম 
আওয়াজ করে ডাকে । বাঘডুমার স্থান বাঘের লেজে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
যেভেতু বাঘ স্বয়ং পাংগিআশী, তাই বাঘডুম। তার আচলে? তলায় ঘুরে 
বেড়াত, অতএব সংদ্রংগার স্ত্রী তন্ত্রস্ত্রসিদ্ধ। চম্রু ভোমের সঙ্গেও তার 
শত্রুতা ছিল। চম্রর গরুগুলি ছুই দিনের মধ্যে পটাপট মরে গোয়ালে 
পড়ে রইল । অতএব সে পাংগিআণী | এমনি ভাবে চক্রগতিতে কারণে 
সঙ্গে ফল, আর ফলের সঙ্গে কারণ দেখিয়ে দেখিয়ে অনেকে গ্রামে প্রচার 
করল যে সে পাংগিআণী। এমন লোঁককে গ্রামের *লাকেরা মেরে ফেলে, 
অনেক খুন হয়। পাংগিআণী কপাল জোরে বেঁচেই ছিল, কারণ শল্পু কন্ধ 
আর তার প্রতিবেশীর] এ-কথা বিশ্বাস করেনি যে ও আবার কোনে। দিন এত 
বিদ্যা শিখেছে যে মান্নষকে তুক করতে পারে। বিশ্বাস হোক অবিশ্বাস 
হোক, সেদিন থেকে তার নাম পাংগিআণী হয়ে গেল । লোকেদের সাহায্য 
পেয়ে সাকার শক্রতা করে যে ওদের গ্রামছাড়া করল তার জন্য শত্রুদের এই 
অপবাদ রটনা কম দায়ী নয়। 

বু বসবে, কালের তরজাঁঘাতে সব অপবাদ সব বিবাদ ধুস্পে মুছছে গেছে, 
১৪ 


২১৩ অমৃতের সন্তান 


আজ সে নিরাশ্রয় কাজেই তার সঙ্গে এখন কারও বাদ নেই, ঘার] শত্রুতা 
করেছিল সবাই তার! এতদিনে মরে হেজে গেছে, বিরোধ করবার আর কেউ 
নেই। পুরাতন ঘরগুলি দত বার করে পড়ে আছে । দেখলে দুঃখ হয়-_ 
কোথায় গেল তার] যাঁরা এই সব ভিটের উপরে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে হাত 
নাচিয়ে বক্তৃতা করত তার উপরে শোধ তোলবার জন্য । 

পাংগিআণী খুঁজে বেড়াচ্ছিল সতর বছর আগেকার হারিয়ে যাওয়া 
সময়কে, যে সময়ের সীমানার চিহ্ন আজ আর নেই। এইখানে সেই বেড়া 
ছিল, সেখানে আজ ঘর উঠেছে; ওখানে সেই গাছটা ছিল সেখানে কার 
গোয়াল হয়েছে। নতুন পথ খুলেছে, পুরানো! পথ মুছে গেছে * ফলের 
গাঁছের বাগান নেড়া হয়ে গেছে, ফাকা জীয়গ! বাগান হয়েছেঃ সব জায়গার 
চেহারা] উলটপালট হয়ে গেছে । শুধু যদি তাই হত--সতর বছরে সতর দল 
শিশু জন্মেছে বড হয়েছে; গৃহস্থ হয়েছে । চেনা লোকের। কোথায় পিছনে 
পড়ে গেছে, কত জন মাটিতে মিশে গেছে* পুবাঁনো দিনের উপর ফাভিয়েছে 
সতর বাঁও জল, সব তাঁতে ডুবে গেছে । 

কিন্তু খুঁজে বেভাতে বেড়াতে পাংগিআণী অনুভব করল আকাশে সেই 
রঙ, গায়ের বাতাসে ঠিক সেই ছয়], আর চারিদ্িকের যে বিরাট টেউ- 
খেলানে| পাঁহাড পর্বত তারা এখনে ঠিক তেমনি আছে । পাহাড় বদলায়নি, 
মাটি বদলায়নি । ঢালু জমিঠিক তেমনি কখনো উচ্‌, কখনো নিচু হয়ে 
নীচের দিকে গড়িয়ে গেছে । বাইরের এই চেন! রূপ মনের ভিতরে কোথায় 
এক আলে! জালে; আলোর পর আলো জাগে' সব আলো একক হয়, জল 
জল করে ওঠে তার পুরাতন পরিচয়, এইটুকুই তার সাস্বন! । 

বুড়ীর মুখে কথ নেই, জিজ্ঞাসা করবার সাহস নেই। তার সাত্বনা 
কেবল পথে, কারও ঘরে সে তো। কেরল কোথাকার কে, যেন তার কোনো 
পরম্পর! নেই, পরিচয় নেই, কোন বিদেশ বিভুয়ের লোক। কিন্তু তার 
কৌতুহল হয়, চুপটি করে দীড়িযে াড়িয়ে দেখতে ইচ্ছ! হয়, মন চাঁয় দেখতে 
যে সব ভূল, সব ভুল। এইটুকুই মুখ খুলে বলে ফেলে মনে মনে নিজেকে 
বাহবা দিয়ে মুচকে হেসে সে চলে যেত। ভাবতে চেষ্টা করে যে এসব ভুল, 
কিন্তু পারে না, মুখ শুকিয়ে নীরবে চলে যায়। 

গ্রামের খোলা জায়গার মাঝখানে তার নজর পড়লঃ লাল পাথর একখানি 


অন্মতের সন্তান ২৯১ 


সেই আগে যেমনটি ছিল তেমনিই পড়ে আছে, বরাবরকার মতে। বারান্দার 
উপরে এক বুড়ী বসে শ্যামাধান কোটার গর্তের মধ্যে কাঠের মুষল দিয়ে 
শ্যামাধান কুটছে। ওুম্সা কন্ধের ঘর না এটা? ঘরের সামনে একটি 
. গোল সাগুর গাছ, পিছনে একটি সজনে গাছ। ঠিক, এটা গুম্সা কন্ধের 
ঘর। দোরগোড়ায় কতকগুলি অচেনা শিশু । দরজার ও পাশে একটি 
অচেনা বউ বসে কি কাজ করছে, তার খোল। বুকে একটি বাচ্ছা লেপটে 
রয়েছে । এরা সবাই অচেনা, কালকের সগ্য গজানো! অঙ্কুর । অনেক বছর 
হল ভাঙা খাট একখানা একপাশে পড়ে আছে, উই লাগছে- সেইটুকুই 
অভাব । 

গুম্সার বুড়ী হেসে বলল, “চুপ করে দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন দিদি, 
কাউকে মন্তর করবার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি ?” 

বুড়ী হেসে জবাব দিল; “ই, পাথরের মতো! তুই অটল হয়ে বসে 
আছিস্, তোকেই তো মন্তর করব ।” 

গুম্‌সানী বলল, "ভুলিস্নি তাহলে ? আয়, বস্‌।” 

দুই বুড়ী একসঙ্গে হাসি-ঠাট্রা করতে লাগল আর ধুঙ্গিয়া টানতে লাগল । 
সতর বছরের কথা এক দিনেই তো! ফুরায় না| 

“লেল্পু কবে মারা গেছে; হুণি ?” 

প্লেলু ?” গুম সানী ছুই হাতের সব আউল মেলে দেখালে । এক- 
জনের যেটা আশ্চর্য লাগে আর একজন তার অর্থও ধরতে পারে না, ভাব 
বোঝা তো দূরের কথা । 

“এ ঘরটা কবে ভেঙে গেল, হুনি ?” 

প্ৰর ছিল নাকি ওখানে ? কই না তো, ই ই, ঠিক বলেছিস কত 
কথাই মনে রেখেছিস্‌ লো তুই! এত বুদ্ধি তোর ! তা না হলে মিথ্যেই 
কি আর পাংগিআণী বলে তোকে?” 

আরও কয়েকজন বুড়ী এসে জুটল, দিব্য গল্প জমে উঠল, কেবল পুরাতন 
দুটিতে নৃতনের সমালোচনা, কেবল সেই একটি কথার দ্রুত বিলম্বিত ঞুপদ 
খেয়ালের তান-_”আর কি সে কাল আছে?” -তার যত রকম-ফের হতে 
পারে। 

রানা চড়ানে। হয়নি, খাওয়া-দাওয়া কি হবে তার কিছু ঠিক নেই। 


২১২ 9//2/8 


কিন্তু কন্ধ গ্রামে তাতে কারও কিছু আটকায় না, শাকসবজির আদাল- 
প্রদান তে| খুবই সাধারণ ব্যাপার | প্রাচীন সমাজের সংস্কার এখনো কিছু 
কিছু রয়েছে, সেকালে এক আড়ার বস্তিতে সকলে ছিল এক হ্াড়ির গোষ্ঠী । 
আজ আর এক হাড়ি নেই, কিন্ত আজও একজনের ভাত রশাধা হলে আর 
একজন উপোস করে থাকে না। ঘর তোলবার ভিটে নেই তো সাওতা 
দেবে ভিটে। ঘর নেই তো! গায়ের ভাইবা ঘর তুলে দেবে, জমি দেবে, 
যতদিন তাঁর দরকার তারা তাকে মাড়ুয়! ভাত বেড়ে দিতে কুষ্টিত হবে ন]। 
সমাজ সব দেবে, তার বদলে কেবল বলবে কাজ্জ কর, সমাজের মধ্যে এক 
হয়ে থেকে তার ভিতরকার জোর বজায় রাখ, কেবল এইটুকুই | 

সেই বিশ্বাসেই সভ্য সমতল ছেড়ে অসভ্য বনে ছুটে এসেছে পাংগিআশণী, 
নিশ্চিন্ত নির্ভয় সে। বেলা গভিয়ে যেতে গুম্সাঁনী ডাকলে, “আয় খেতে 
বসি।” বড় কোমল হয়ে এল পাংগিআণীর মন, কি ভেবে শুধোলে, 
পগুম্সা কবে মরেছে শনি ?” 

গুম্সার স্ত্রী দীর্ঘশ্বান ফেললে, কিছুই বললে না। পাংগিআণী আর এক 
বার জিজ্ঞাস| করলে । ভিতরের ঘরের চালের তলা থেকে ছোট এক গাছি 
দ্ডি বাঁর করে তার দিকে ফেলে দিয়ে গুম্সান্নী মুখটি ছোট করে ফাড়িয়ে 
রইল, কিছু বলতে পারল না। পাংগিআণী দেখল দড়িতে তেরোটি গিরে 
বাধা । তেরে! বছরের হিসাব। বছ্ধর গেলে একটি করে গিরে পড়ে । 
তেরো বছর হুল গুম্া মরেছে তার স্ত্রী দিতে গিরে দিয়ে দিয়ে বছরের 
হিসেব রেখেছে । কোমল দৃষ্টি তুলে পাংগিআঘী তার দিকে তাকাল। 
গুম্সানী কাদল না, মনের পুরানো দরজাটাতে দরদীর হাতের ছোয়া লেগে 
আবার টনটনিয়ে উঠল তার স্বামীর মৃত্যুর ব্যথা । মুখখানি তার শুকনো, 
চোঁখ ছুটি ঝাপসাঁ, বাইরে থেকে ভিতরে চলে আসছে কালো ছায়া, সেই 
অতীত ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ। দুজনে দুজনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। গুম্সা মরেছে, লেছু সাওতা। মরেছে, জিক্র মরেছে, মৃত্যুর এই 
অপরিমিত শৃঙ্খলের ছুই প্রান্তে ষেন এই ছুটি বুড়ী, তাদের গিরে গোনা শেষ 
হয়নি । 

গুম্সানী বলল, “এখন ওসব কথা আর কেন দিদি, আয় খেতে বস্।” 

পাংগিআণী বলল, “মনে পড়ে লো হুনি, যাবার দিন তোর খরেই ভাত 


অনতের সক্কান ১৬৯০ 


খেয়ে গিয়েছিলাম । এগিয়ে দিতে ওম্সা গিয়েছিল সঙ্গে অনেক দুর পর্যস্ত। 
--থাকে থাকে, কোথায় গিয়ে লুকোয় লো! যত যন্ত্রণা আমাদেরই__* 

গুম্সার স্ত্রী কাজে মন দিলে । 

চারিদিক থেকে বাজনার শব্ধ কানে আসছে; খুব আস্তে আস্তে । চীৎকার 
শোন! যাচ্ছে-জন্ত খেদীবার টেঁচামেচি। পাহাড়ের উপর থেকে শব্দ ছুটে 
আসছে গাঁয়ের, ভিতরে । এতক্ষণ কোনো আওয়াজ ছিল না, হয়তো 
লোকেরা খাদে কিংবা ঢালু জায়গায় ছিল। এই, আবার সক চুপচাপ, 
এবার বোধ হয় শিকারীরা যে যার জায়গ] বেগ্ছে নিল, খাটি আগলে বসল 
হয়তো! | থেকে থেকে চীৎকার--“ঈহা--ঈহ1,” এখন বোধ হয় শিকারীর| 
টিল ছুড়ে ছু'ড়ে আর লাঠি দিয়ে ঝোপজঙল পিটিয়ে পিটিয়ে বনের ভিতর 
থেকে জজ্তদের খেদিয়ে আনছে মাঝের দিকে । 

শব শোনা যাঁচ্ছে। উচু পাভাড়ের উপরে খোলা জায়গায় যে-সব 
লোকের] বেড়াচ্ছে তাদের দেখতেও পাওয়া যাচ্ছে । তাঁদের চীৎকার স্পষ্ট 
শোন। যায়, জঙ্গলের ভিতরে লুকিয়ে থাকা লোকেদের আওয়াজ কয় প্রস্থ 
কম্বলের ভিতর থেকে আসার মতো লাগে । 

যেকাজ করে যাচ্ছে সে কাজই করছে, কিন্তু যাঁর কাজ নেই তাঁর কেবল 
অপেক্ষা আর কল্পনা । পাহাড়ের তলার গ্রামের লোকের কেবল অপেক্ষা 
করে আছে। মাঝে মাঝে চীৎকার হয়, তারপর আবার সব চুপ, তখন 
কেমন অস্থির লাগে যেনঃ কান খাঁড়া করে মান্নষ অপেক্ষা! করে বন্দুকের 
শব্দের জন্য | 

বন্দুকের আওয়াজের মতো একট। আওয়াজ শোন! গেল যেন? ঘরের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে লোকেরা পাভাড়ের চুড়োর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
জন্ত মার] পডলে পাহাড়ের উপরে হৈচৈ লেগে ষেত। না, আবার অপেক্ষা | 

“মেয়েগুলো কোন্‌ দিকে আছে। হ্যালো নুনি 

“ই, ছেলেমান্বষদের ব্যাপার তো। তাদের দলে আছে ভারা, 
তারাই বুঝবে তাদের কথা, আমরা আর কেন-_ 1” গওম্সানী প্রযোধ 
দিল। ] 

গুম্সার বারান্দায় বসে গুম্সানীর সঙ্গে ধুঙ্গিআ টানতে টানতে 
পাংগিআণীর মনে হল যেন সে কোনো দিন গ্রাম থেকে কোথ1ও ফায় নি। 


২১৪ অন্থতেধ সন্ভান 


পিওটি কোথায় গেল বলে সে আজকের মতো! কখনে! কি কাউকে জিজ্ঞাস! 
করেছে? তার মনে হল যেন আজকের এই কথ] কেবল আজকের নয়, আব 
এই কথার সঙ্গে এই জায়গ! আর এই সময় সব কিছু মিশে ঠিক যেন আবার 
সেই আগের মতোই । থেকে থেকে আগেকার দিন যেন ফিরে আসে, তবে 
আর নতুন কি? 

নিঝুম ছুপুরঃ রোদ একটু পড়ে এসেছে । শুম্সানী একল] গেছে জল 
আনতে । পিওটির মা বারান্দায় স্থির হয়ে বসে আছে । ঝিরঝিরে চৈতী 
হাওয়া যেন শিশুর মতো! ধুলোখেলা খেলে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ছে । তার 
পিছনে পিছনে যেন তাকে কেউ ধরতে আসছে আর চোঁখের সামনে পাহাড়ে 
গাছগুলি যেন তাড়াতাড়ি একট্রখানি সরে দড়াচ্ছে। পিওটির মা বোবার 
মতো! বসে স্বপ্র দেখতে থাকে । এ সংড্রংগা পাহাডের ডগায় উঠে গেছে । 
শিকার শুরু হলে তাঁকে আর ঘরে আটকে রাখা যায় না। কাধে টা 
আর হাতে বর্শা নিয়ে ঢেঙ্গা লেন্গু সীওতা, জিক্র; গুম্স।, একজনের পিছনে 
একজন । চইত পরব প্রত্যেক বছর এমনি ভাবেই হয়। আর একটু পরেই 
গুডুম গুড়ুম শব্দ শোনা যাবে বুঝিঃ তারপর সারা জঙ্গল কাঁপিয়ে একসঙ্গে 
সব বেজে উঠবে, শিকারীদের বেরবাঁর সময়, গ1 বরদ্ুর করে কীপবে। 

“তুই কি করলি “ডোক্রা” ?" 

হাসি উলে উঠতে থাকবে তার মুখে । ঘাম-ঝর] গা চিকচিক করবে । 
“আমি 1 আমি না গেলে আর এর! জস্ত মারতে পারত 1? কোথায় লুকিয়ে 
ছিল, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করলুম পান্াডের খাটির দিকে তাড়িয়ে নিয়ে 
এলুম। তারপরে তো! এর! গুড়ুম করে মারলে । হাত দিয়ে কেউ মারল 
নাকি? খালি বন্দুকটা তোলা, আর কিবা তাতে আছে? কেবল আমি 
জানোয়ার খেদিয়ে খেদিয়ে আধমরা। সাঁওতা কি বলল শুনেছ্িস্‌? বলল-_ 
সংভ্রংগা না হলে শিকার পড়বে না।” বীরপুরুষের মতে] বুক ফুলিয়ে সে 
ঘরের মধো ঢুকে পড়বে । 


পিওটির মা স্বপ্ন দেখছ্িল। গায়ের মাটি থেকে দূরে তেলেও দেশে ওদের 
সতবটা বছর যে কেটে গেছে তাঁর মনে নেই । এক এক জায়গার এক এক 
রকম মন যেন। সেখানকার কথা! অন্য একু স্বপ্ন, কেবল দুঃস্বপ্ন, দুঃখের 
অনুভূতিতে ভর] | সে দুতোয় গি'ঠ বাঁধ| হয় নি। 


অনুতের সস্তা ২১৫ 


পিওটির মা তার পরম্পরার সুতোর গি"ঠ খুঁজে পেয়েছে । সে তুমিয়ে 
পড়েছে । 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


মিণিআকা| দিউডু সীওতা তার দলবল নিয়ে চৈতী মজলিসে ফুতির সন্ধানে 
বেরিয়ে পড়েছিল । তার কার্যসূচী সে আগে থেকেই ঠিক করে ফেলেছিল। 
প্রথমে বন্দিকারে যাবে? সেখানে হ্'দিন থাকবে । তারপর সেখান থেকে 
খাল্কনা, দরকার হলে চিলিশংক1 পর্বস্ত যেতে সে প্রস্তুত । যেখানে বেশী 
ফুতিঃ বেশী মদ খাওয়া সেখানে সে থেকে যাবে । যেখানে ভালো শিকার 
জুটবে সেখান থেকে শিকার নিয়ে ফিরবে । এই বছর ভালো! শিকার তাঁর 
দরকার। সেতীক্ষের প্রতিজ্ঞা করেছে খালি হাতে কিছুতেই ফিরবে না, 
কাটুক কিছুদিন পথে পখেই। াওতার বিচার সমস্ত গ্রামের বিচার, কাজেই 
তার দল-বল চলেছে তার পিছন পিছন । 

পথে নেশ। কক্ষের মনের ভিতরে । খুঁজতে খু'জতে ঘুরতে ঘুরতে সে 
কোথ। থেকে কোথায় চলে যায়। আজ যদি মনে হয় এ গ্রাম ভালো 
নয় নতুন চাষের জন্ব জঙ্গল কাটবাব মতো অন্য কোনে] জঙ্গল নেই, 
অমনি কন্ধর! গ্রাম উঠিয়ে নেবে । নতুন পথের নেশা কন্ধের নতুন নয়। 
কিন্তু দিউড়ু সাওত| তার পূর্বপুরুষদের মতে! কেবল অ-চলা পথে চলতে 
বার হয়নি । 

কবে থেকেই সে মনে মনে বুঝেছে যে সে তার স্ত্রী পযুকে আর ভালোবাসে 
ন]। পুমু তার চক্ষুশূল ভয়ে উঠেছে । সে পুরুষ, ফুঁতি চায়, কষক সে. 
মাটি কোপায়ঃ পেট ভরে মদ খায়, তারপর চায় সঙ্গিনী । জীবনে একদিন 
এসেছিল যখনু সে পুযুকে দেখে পাগল হয়েছিল, তাঁকে ঘরে আনতে তর 
সয়নি, আজ আর সে-কথা! মনে নেই। নিজের কাছে নিজের সাফাই দেয় 
সেদিনকার পুযু আজ আর নেই । এর মুখে সেই হাসি নেই, এর দেহে সেই 
রূপ নেই, ভিতরে ভিতরে কি এর হয়েছে, ধিণে দিনে বৃডীর মতো! হয়ে 
গেছে । আর পুয়ুর মন_সে মনও তার বদলে গেছে। স্বামীকে আকৃষ্ট 
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করবার, মাতাল কয়ে দেবার প্রর্ৃতি আয় তার মোঁটে নেই। বরং স্বামী 
এগিয়ে এলেও পিছিয়ে যাওয়াই তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

কেবল বুকে এক টণ্যা ট্যা কর! ছেলে? আর পুযু সর্বদা বিনা কাজেও 
ঘরের কাজ করতে থাকে । ঘরটা একবার ঝাঁট দিলে হবে না, আরও সাত 
বার ঝাঁট দিতে হবে। ঘর একবার লেপে পু'ছে নিলে শুদ্ধ হবে না, গোবর- 
মাটি তার হাতে লেগেই আছে। কিন্তু দ্িউডু সাওতার মন তো মাহৃষেরই 
মন, সে মনে শেষ নিম্পতি সম্ভব হয়ে ওঠে না । কখনো বা স্থির বোঝে যে 
সে পুঘুকে ভালোবাসে না, আবার কখনো! অজান্তে মনটা নরম হয়ে আসে, 
ভাবে সব শুধরে যাবে, আবার পুষু তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে নেচে গেয়ে বেড়াবে 
বনে বনে। এমনি কথা তার মনে খুব বেশী আসে না, অধিকাংশ সময়ে তো 
মনের ভিতর থেকে জেগে উঠতে থাকে বিদ্রোহ আর বিরাগ। দুম ভেঙে 
উঠে কেমন বিরক্ত বিরক্ত লাগে; খামকা! পুর দোষ ধরে; সমালোচন। করে । 
কখনে। কখনো কোনে। অজান।| কারণে মনে উজাড় হয়ে পড়ে বিষাদ আর 
হাহাকার । ঘর-গেরস্থালিতে রুচি হয় না? দিউড়ু সাওতা মদের ভাড়ের 
মুখে মুখ দিয়েই শাস্তি পায়। এই টানা-হেঁচড়াতে মন তার ঘর থেকে গিয়ে 
পরের উপর নজর দেয়। তার নজর অন্যের উপরে পড়ে। নিজের ছোট 
পরিসরের মধ্যে হাঁতের গোড়ায় যাকিছু জোটে তাই দিয়েই সে নিজের 
মনকে ভোলায় ? বালমুণ্ডার স্ত্রী সোনাদেঈয়ের ঘরের সামনে সে প্রায়ই আসা- 
যাওয়া করে । এমনি ভাবেই দ্বিন কেটে যায়, শান্তি সে পায় না। 

খতুর নিজষ্ব ধারায় ফান শেষের পাহাড়ী হাওয়া যত বাসন্তী মনোভাব 
সিঞ্চন করে যাচ্ছিল, দেহে রস সঞ্চার হচ্ছিল, দিউডুর বিকৃতিও তত বেড়ে 
চলেছিল । যতদিন ক্ষেত-খাযারের কাজের ভিড় ছিল? পরিশ্রমের দাবি ছিল 
মাংসের উপরে; টপটপ কবে ঝরত ঘাম, ততদিন মনের বিকারও শ্রম-ষেদের 
পথে বাম্প হয়ে উড়ে যেত। তারপর চেত্রের ধুমধাম এল, ক্ষেত-খামারের 
কাজ বন্ধ, চারিদিকে কেবল মদ আর দেহের উপচার। মনের বিকার 
দ্িউডু সাওতাকে পথ বাতলাতে লাঁগল"--চল্‌ চল্‌, অ-চল! পথে চল্‌। বিপথের 
নির্জনতায় প্রবৃত্তি চধিতার্থ করবার নীরব আয়োজন । এই তাগিদেই দিউডু 
ঈাওতা গ্রামের পঞ্চায়েতে স্থির করেছিল চইতের শির্ঘট। 

বন্দিকার। চইত পরবে মানুষ পশু। মদের নেশায় বিবেক বুদ হয়ে 
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ঘুমোয় । সেখানে ভালো! মন্দ দেই। সেখানে অনুভূতি অনুভূতি নয় 
কেবল নিজেকে ভোলাবার একটা নেশা, মোহ । পথ চলতে চলতে চৈতালী 
ঘুণিতে চোখে পড়ে ভিন গাঁয়ের কন্ধ মেয়ে, হালকা মেশায় চোখ চুলু ঢুলু। 
নান! প্রসঙ্গ তুলে তারা গান গায়। প্রথম চাঞ্চল্য নারীর, তারপর অপর 
পক্ষ হতে আপনি তাঁর উত্তর ছোটে। জতভত আপন আপন সময় খোজে । 
জেোাৎয়। রাতে চারিদিক নিঝুম হলে ফিঙে পাখীর দাম্পত্যালাপ শুরু হয়, 
ডাহুকের সকাল আর সন্ধ্য1, ঘুঘু পাখীর উদাসী দ্রিপ্রহর, বাঘের ম।ঝরাত। 
মানুষ সময়ের অপেক্ষ। রাখে না, আপন রুচি আর কল্পনা! দিয়ে রচনা করে 
আপন পরিস্থিতি। 

মনের উন্মততায় ওর। ছুটে চলেছিল বন্দিকারের পথে, গানের জোড 
মিলিয়ে মিলিয়ে । গান গাইতে গাইতে মনের তাতে দেহের তাতে. নেচে 
কুঁদে তৈ-তৈ করতে করতে কন্ধ মেয়েদের ধাওয়া করে যাঁয়, মেয়েরা এদিকে 
ওদিকে ছিটকে পড়ে পালায়; আবার পাথরের আড়াল থেকে, জঙ্গলের 
ভিতর থেকে শোন! যায় তাদের ঠাট্র। তাঁমাশর গান। 

গানের দেশে ধাপে ধাপে এগিয়ে ছুটতে ছুটতে ওর! বন্দিকারে গিয়ে 
পৌঁছাল। রাত্রে সেখানে মভা সমারোহে ভোজ, নাচ-রঙ্গ হল, তার 
পরের দিন সেখানে শিকারে বেরুনো | দিউডু সাঁওতাব মন থুশী ছিল, 
হাগুণ। সা ওত] গাঁয়ের ইজ্জত রাখতে ভানে, বড উদার গার যন, ওর 
ভগ্রীপত্তি হবার পক্ষে হাগুণ অনুপযুক্ত নয়। তার মদ প্রটুর পান করে যত 
খুশি ফুতি আনন্দ করে দিউডু সা ওত] হাগুণার প্রশস্তি গইছিল। 

কন্ধ দেশের বীতি অন্ৃসাঁরে শিকারে যাবার আগে শল্পু ডিসার।+ 
পৌরহিত্যে চিতা গুডি' দেবতার পৃজ1 দেওয়া ভল। “চিতাগুডি' বা “চিতামা। 
বা “সীতাঁমা" সর্বপ্রকার অনি আর ক্ষতির থেকে কন্ধ জাতিকে রক্ষা করে, 
তাই শিকারে বার হবার আগে চিভাম।-ব কাছে এক জোড] মুরগীর ছাঁন। 
মেরে আর একটু মদ ঢেলে বনের বিপ্র হতে রক্ষা পাবার জা মানত করে 
যেতে হয়। তিন হাত উচু ছোট কুঁডের ভিতরে সিঁছর-মাখানো খোলা 
পাথরের দেশে চিতামা ফ্বী। তার কাছে ডিসারী সকলেব জন্‌ প্রার্থন। 
করল : “আমরা তোমার ছেলে । বিপতি থেকে আমাদের বক্ষা করো। 
জঙ্গলে ঢুকবঃ আমাদের মাথায় লত| জড়িয়ে না যায়, পায়ে কাটা শা ফোটে, 
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বাঘে ন| খাঁয়।” পৃজা সেরে সেখানে দীপ জেলে রেখে সবাই শ্রিকারে 
চলল। 

এ ব্যাপারে কে মিণিআপায়ুর লোক আর কে বন্দিকারের লোক তা! 
নিয়ে কোনো কথা নেই, আলাদা অস্তিত্ব নেই কারো । আগে আগে 
শিকারীরা গর্জন করে বাজনা বাজিয়ে চলেছে, পিছন পিছন নেচে গেয়ে 
চলেছে গাঁয়ের যুবতীরা | সামনেই লক্ষ্যস্থল। তাঁর উপরে, আরে! উপরে 
“বাঘ ভংগর' পাঙাড--সব মিলে মিশে একটি মুছন|। 

সেই মাথা ঘুরিয়ে দেওয়। ঘৃণির টানে সকলের সঙ্গে চলছিল পিওটি। 
কলিংতল ( তেলেও ) দেশের অভ্যাস অনুযায়ী সে সকলের উপর টেক দেয়, 
কেবল মদ খাঁওয়ায়। গান গাইতে পারে না, কেবল তেলেও দেশের গোষ্ঠীর 
গানের ছ'-এক পদ সেজানে। গান জানে না বলে যখন আর সবাই গায় 
তখন কেবল গানের ধুয়ো!র সুরটি ধরে সে হা! করে আর খুব হাসে। কীকুরে 
পাথুরে রাস্তা» আস্তে আস্তে ক্রমেই উপরে উঠে গেছে, যতদূর যাওয়া যায় 
ততই শরীরটা! বোঝার মতো মনে ভয়, মদের নেশাতেও দেহট1] বোঝার 
মতোই ঠেকে । কখনো৷ কখনো কেউ বা আশ্চর্য হয়ে তাদের সঙজিনী পিওটির 
দিকে তাকায়; তাঁর কষ্টকর অবস্থা লক্ষা রে। কঙ্ধনীর] এত বেশী মদ 
খায় না, ডোম জাতির মেয়ে ছাড়া কেউ এত মদ খায় না। একটার পর 
একটা ঢেউয়ের মতে! চড়াইয়ের উপব চডাই। সকলের সঙ্গে পিওটিও 
উপরে উঠে গেল । 

আর আর মেয়েরা ওকে আপন করে নিয়েছে, কিন্ত ছেলের। পারেনি । 
তার ভাব-ভঙ্গী তাদের অদ্ভুত লাগে, কম্ধনীর স।জ করলেও তার ধরন-ধারণ 
বিদেশী, অ-বনিয়াদী, তা ভেদ করে তার কাছে আসতে সময় দরকার, 
সময় দরকার জানতে যে কি তার পছন্দ; কতখানি মেশ! যায় তার সঙ্গে, কি 
ধরনের মেয়ে সে। যে-কোনো! কন্ধ তাকে একবার দেখলেই বুঝতে পারে 
যে সে এক বিচিত্র জীব, সেই বিচিত্রতা একটা নতুন চমক জাগায়, কিন্তু 
কেবল এই চমকে আনন্দ পাওয়ার জন্য চৈত পরবের অভিযান নয়, মেলা- 
মেশ! করতে বাধ বাধ লাগে যেন, সবাই শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর 
শিকারের ধান্দায় চলে যায়। 

পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় একটি খর্দ হঠাৎ যেন পাতালে নেমে 
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গেছে। কিছু দূরে আর একটি পাহাড। এদিককার পাহাডের খাড়া 
জায়গার পাশ দিয়ে দিয়ে পাথরের চাতালের মতে] একটা জায়গা; তার গ| 
ঘেঁষে পাহাড় উঠে গেছে, খানিক এগিয়ে তার গা গোল হয়ে ঘুরে গেছে । 
তার সামনেই জঙ্গলে ভর! সেই পাতাল । সামনের দিকে কত উঁচু থেকে 
এখানে-ওখানে সহত্র ধারায় নেমেছে কত ঝরনা, তাতে ঝুলছে কত জল- 
প্রপাত রাঁমধনুর সাজ পরে, ধাপে ধাপে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে নীচের সেই 
পাঁতালে গিয়ে পডছে। চারিদিকে বন আর সামনে এই দৃশ্ট। সেই 
পাতালে জায়গায় জায়গায় নীচেকার পাহাড দেখ! যাচ্ছে, তার নীচে নীচে 
আরো! আবে! পাহাড যেন শুয়ে পডে আছে। দুরে কত নীচে সমতলের 
নীল চক্রবাল। 


কয়েকটি মেয়ে সেইখানে বসে বইল | পুরুষর| সার বেঁধে উঠছে উপবের 
পাহাডে | যেধার চলে গেল, হৈচৈ চেঁচামেচি কমল | সেই ক'জন মেয়ে 
কেবল বসে আছে। শিকারের নিয়ম মেনে মবাই চুপচাপ, কথা বলছে 
কেবল পিওটি-সকলেব বাবণ সত্তেও । গাছে গা্ডে ধোয়া ধেশায়া রঙের 
নতুন কচি পাতা । বাতাসে বনফুলের সুবাস। বনফুল ফুটেছে নানা 
বঙেব। যেখানে জল ঝিকিমিকি করছে সেখানে নানা জাতির “ককোডি? 
(ফান) বন। তাব পিছনেব পাহাঁডেব গায়ে কচি পাতায় ছাওয়] বাঁশ 
গাছের জাল বোনা, ভীষণ বাশ বল সেখান থেকে নেমে গেছে পাহাডের 
খাঁডা ধার বেয়ে শীচেব ঝোরার দিকে । পাতালের ওপারের পাশ্াঁডে 
বুনো৷ কলা গাছ রাশি বাশি। এই বনেব দৃশ্য দেখে দেখে পিওটির চোখ 
ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল । সকলেব সঙ্গে অপেক্ষা কবে বসে থাকতে ধাকতে 
তাৰ আলিস্যি লেগে গিয়েছিল। ক্রমে তাব নেশাব বেঁকে জডানে। 
কথাও বন্ধ হয়ে গেল, পিওটি খুমিয়ে পডল | 


॥ আটচনল্লিশ ॥ 


শিকারের প্রতীক্ষায় সময় আর কাটে না। যে কোনও প্রতীক্ষ। দীর্ঘ কাল 
ধরে চলতে থাকলে তার ভার সহা হয় না, বোঝার মতে! লাগে। সময় 
যেন কান পেতে পেতে চলতে থাকে । শিকারে পুরুষর। অকৃতকার্য হলে 
অবশ্য নোংর] চুল আর কাদা দিয়ে গুলি বানিয়ে তাদের গায়ে ছোড়বার 
অধিকার মেয়েদের আছে; ছেঁড়া নেকড়া গি'ঠ দিয়ে জুড়ে জুড়ে গ্রামের 
ঢোকবার পথে টাঙিয়ে তার তল| দিয়ে পুরুষদের মাথা নিচু করে যেতে 
রাধ্য করবার অধিকারও আছে। কিস্ত সে সব তে পরের কথা; শিকারে 
বেরুলে মানুষ ভাবে সাফল্য তার কাপড়ের খু'টে বাঁধা । 

তারা নিত)দিনের পরিচিত প্রকৃতির দিকে চেয়ে চেয়ে সেই পুরানে। 
বনের পাখিদের কিচির-মিচির শুনে শুনে অনেকক্ষণ গেল, সে সব চিরদিন 
তেমনি আছে | যতই দেখুক তারা, তাদের চোখে সে-সবের কোনো নতুন 
অর্থ নেই। 

পিওটি তেমনি খুমোছিল। কতকগুলি মেয়ে আশ-পাশ থেকে ফুল 
পাতা তুলছিল। বেলা পড়ে এল, আলোয় উজ্জল ছিল বন, এখন তার বঙ 
বদলাল, আধ-আলো আধ-ছাঁয়া মিশে বনে যেন অসংখাা কুগ্তজ দেখ! দিল, 
কোথাও শিআরি লতা ছায়। করে আছেঃ কোথাও থোপা থোপা! বুনো জুই 
আর চাঁমেলি। মেয়েরা অধীর হয়ে উঠেছিল । এই সময় টেঁচাতে টেচাতে 
দিউডু সাঁওতা উপর থেকে এসে হাজির হল। মুখে অসংলগ্ন কথা, নেশায় 
চোখ লাল। পাহাড়ের ঢালুতে এক জায়গায় তেরছ হয়ে ছাড়িয়ে উপর 
থেকে সে মেয়েদের দিকে তাকাল। এতগুলি মেয়েকে এক সঙ্গে এক 
জাগায় দেখে সে অবাক ভয়ে হা করে দাড়িয়ে রইল। ফুরফুরে বাতাস 
ল!গগিণ তার গায়ে, নীচে ডুডরম! জলপ্রপাতের ঝর ঝর ঝম ঝম শব্ধ তার 
কানে বাঞ্ছিল। খাড়। পাহাড়ের গা, গভীর খধ, পাতাল, বন আর 
সারি সারি পাহাড়,নীচে বিধ্ল ভয়ে চেয়ে মেয়েরা, আর উপরে 
ঢালুতে উগ্র উদ্ধত পশুর মতো মুিতে দিউঠু সাওতা, তার লক্বা লম্বা চুল 
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বিছিয়ে পড়ে আছে) কাঁধে বন্দুক, হাঁতে বর্শা। সব কিছু মিলে যেন 
চলচ্চিত্রের ফীকে স্বল্প সময়ের মধ্যে গাথা একটি দৃশ্য | সে-্টৃশ্টের একটি 
আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত ছিল হয় তে|। কিন্তু মাটির মানুষের মোটা মোট। আওঙ.লের 
তিতর দিয়ে তার সুক্ষ ভাবগুলি ফস্‌কে ফস্‌কে পালিয়ে যাঁয়ঃ ধরা পড়ে কেবল 
তার এপাশে থেকে-যাওয়া অর্থটুকু, যাঁস্থল, কর্কশ-__কেবল উগ্র পাশবিকতা, 
নগ্র প্রকৃতির ছবি যাঁর পটভূমি, মদান্ধ তামসিক পণ্ড মন, বন মৌলিক রঙ 
যার আধার! যেখানে ভয়, ক্রোধ, কাম, হিংসা । 

দিউডু সাওতার মনের মধো তার কর্মপন্থ। স্থির হয়ে গেল। সে এসেছিল 
নীচে ঝোরায় একল! হরিণ মারবে ভেবে, এখন তাঁর উদ্দিষ্ট সে-পথ ছেডে 
ধান্ডীদের দিকে মোড নিল । একট| বিকট হাঁসি হেসে সে দৌড়তে দৌডতে 
নীচে নামতে লাগল । তার উদ্দেশ্টা অতিশয় স্পষ্ট । 

তাঁকে দেখে ধাংডীরা! সতর্ক হয়ে ছিল। তর হাবভাব যে সময়োপ- 
যোগী নয় তা নয চৈতী অভিযানের অঙ্গ সেটা, আরণ।ক পুরুষের উদ্দাম 
গাশবিকতাব সঙ্গে বন্ব নারীর উগ্র সহযোগিতা, কিস্ত ধাঁণ্ভীবা ছিল গোষ্ঠীর 
যধো। গোঠীতে এক সঙ্গে থাকলে পবস্পরের প্রতি ঈপ্না পরস্পরকে বাঁধ। 
দেষঃ আপনিই আসে একটা শ্রঙ্খল। যাঁর অন্য নাম চক্ষুলজ্জ। | রোখবার 
জন্য, ঠেলে দেবার জন্য সন্গলের উপর মনে এটুকুই সমাজেব গড! কটকেন| 

দিউড় সাওতা ছুটে এল, সকলেন মনে এল ভয়, দশজনের সামনে আপন 
সম্রম বাঁচাবাব লোক-দেখানো চেষ্টা তাঁর। চেঁচামেচি করতে কবতে এদিকে 
ওদিকে ছিটকে পালাল । আলাদ1 আলাদ। হয়ে যাবার পণ আড়াল থেকে 
তাদের ভাসি শোনা গেল । আবার তার। একত্র হল--আঁর এক জায়গায় | 
দিউডু সাঁওতা চাৎকার করতে করতে ছু' পা এদিক তো ছু" পা ওদিক 
দেড়তে দৌডতে শেষে ক্লান্ত হয়ে একটা চৌকোনা পাথরের উপরে বসে 
পডল। জন্তর মুখ থেকে ফাঁকি দিয়ে শিকার পাঁলালে তার যেমন ক্ষোভ 
হয় 'দিউড সীওতার ও জ্মেনি হচ্ছিল, বন্য জন্তুর মতো নীচের পাতালেব 
মিশ কালে! মাথার কাছে বসে সে হাপাতে লাগল । কত দুর থেকে” পিছন 
থেকে, কোন দল থেকে যেন ভেংচানোর মতো! গান শোনা যায়। দিউড়ু 
সাঁওতা মাথা ঝাড়া দিয়ে কক্ষ" চুলগুলো! পিছন দিকে উলটে দেয়, 
গাঁড়পের মতো! চোখ করে সেই দিকে তাকাতে থাকে, ফোঁস ফোস করে 
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তাড়াতাড়ি নিশ্বাস নেয়, যেন কোনে! বন্য জন্তু বাতাসে কোনে গন্ধের 
সন্ধান করছে । 

এই পাথরের উপরে বসেই বুঝি বড় বাঘ সকালের রোদ পোহায়, 
সহলধার প্রপাঁতের বাঁমধন্ন দেখে । লোকে বলে এই পাথরের উপরে বসে 
নাকি বাঘ সকালে নিজের হাত দেখে, নিজের গোটা দিনের ভাগ্যের ছবি 
দেখে তাতে সে, সে জন্য প্রস্তুত হয়। এই পাথরের কাছেই নীচে ডেল! 
ডেল বড় বাঘের মল পড়ে ছিল । অত্যন্ত তাচ্ছিলোর সঙ্গে দিউড়ু সেগুলিকে 
পা দিয়ে দিয়ে ভেঙে নীচের দিকে গড়িয়ে ফেলে দিলে । বাঘের সময় 
এখন গেছে, আবার গরম কাল গেলে আসবে বাঘের সময়। কাধের বন্দুক 
বুকে সাহস এনে দিচ্ছিল তার । 

কিছুক্ষণ গেল। উপর থেকে শিকারীদের আওয়াজ আর শুনতে পাওয়। 
যাচ্ছে না। নীচের খদের ভিতর থেকে ময়ুরের ডাঁক উপবে ভেসে আসছে । 
মড় মড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । বন্দুক বাগিয়ে ধরে দিউড়ু নীচে লাফিয়ে 
পড়ল, ঝোপ ঝাড়ের শীচেঃ গাছপালার নীচে সে নজর করে করে দেখতে 
লাগল। তার উদ্বেগ বাড়িয়ে দিয়ে সেই ঝোরার ঢালুর অন্ধকারের ভিতর 
থেকে অনেক রকমের বড় বড় জন্তবর চলার শব্দ এল | পাশের দিক থেকে 
জত্তব খেদানোর শব্ধ শোন। গেল । দিউ' আবার পশু হয়ে গেল, শির আর 
মাংসের গাঁঠগুলি তার টান তয়ে উঠেছে, সর্বাঙ্গ ধনুকের মত। অল্প বেঁকে 
গেছে, যেন সে জন্ত হয়ে জন্তুর উপরে লাফ দিয়ে পড়বে, তাঁর চলনে এসেছে 
আশ্চর্য এক চোরা সতর্কত1, আর তার চোখের চাউনি, মুখের ভঙ্গী_দে 
মানুষের নয়; রক্তলোলুপ বাঘের । 

হঠাৎ পাহাড়ের কোন খোলের ভিতর থেকে বাজনা বেজে উঠল, হে 
হল্লা বাড়ল । ছুটে-আস! জত্তদের পায়ের শব্ধ উপরের দিকে উঠে না এসে 
এক পাশ দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল এক দিকে, ক্রমশঃ কমে গেল--শুকনে! 
পাতার উপরে ছুটে পালিয়ে যাঁওয়! উড়ো মেঘের টপর টপরের মতো] । 

এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে দিউড়ু সীওতা দেখলে একটা গাছের 
তলায় পাথরের ফাকের ভিতর থেকে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল একটি মেয়ে; 
কেউ কোথাও নেই । 

জন্তরা পাপিয়ে গেল, বাজনার শব্ের হটগোলও কোথায় যেন মিলিয়ে 
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গেছে কিন্ত সেজন্য দিউডু সীওত। দুঃখিত হল ন1!। আস্তে আস্তে যেন কিসের 
টানে সে মেয়েটির কাছে গেল; তার সতর্ক গম্ভীর শিকারীর মুখে আস্তে 
আন্তে ফুটে উঠল ম্বাগতের মধুর হাসি। সব মধুর, কেবল চোখের চাঁহনিতে 
সই বৃভুক্ষা, ভিক্ষুকের দুর্বল ক্ষুধা নয়, শিকারীর বলিষ্ঠ ক্ষুধা-যাতে আন্ুতি 
হয় নিজের সমস্ত স্থল ব্যক্ষিত্বঃ মেদ, মাংস; অস্থি, রক্ত, সব। 

পিওটি চমকে উঠল | তার সঙ্গের মেয়েদের কেউই কোথাও নেই, নাম 
ধরে যে ভাকবে তা তাদের নামও মনে নেই তার। কখন সে তুমিয়ে 
পড়েছিল? সকলে তাকে একল। ফেলে কে কোথায় চলে গেছে । বাজনার 
শব্দে আর গোলমালে ঘুম ভেঙে উঠে পিওটি দেখলে যে কে একট] বুনো 
লোক _শিকারী বুঝি বা-একটু একটু করে তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
নিজেকে সে যথাসাধা সংযত করে নিল। বাইরে তাঁর মোটেই ভয় নেই, 
কলিংতল দেশে থেকে বড় হওয়ায় সে নিজেকে যথেষ্ট সভা করে নিতে 
পেরেছিল । চেনা না থাকলেও কোনে। পুক্ণষের কাছে অপ্রস্তুত হয়ে পড়বে 
এমন মেয়ে সে নয় | 


কিন্তু একসঙগেই, পিওটির আর দিউড়ব ভিতর-মন ও দেভ পরস্পরকে 
দেখবার সঙ্গে সঙ্গে ছদয়ঙ্গম করল তাদের সাক্ষাতের বন্থা পটভূমি : স্থান কাল 
পাত্র সবই অনুকূল একটি উদ্দেশ্যের জন্য যে-জন্ব নারী শিজেকে বলি দেয়' 
পুরুষ নিজেকে বলি দেয়, বলি হয়েও সে অনুভব কৰে মত্ততার আন্ন্ন 
আর বলির উদ্দেশ্য বুঝে নেয় চিরস্তণী প্রকৃতি । প্রকৃতির এই উপায়কে 
শিয়ে কবি কবিতা লেখে; শিল্প রচন। হয়, স্ত্রীপুরুষ ভাবে এই তাদের শ।শ্বত 
প্রেম। কিন্তু এ ভিতর-মনের কথা; তাকে চেপে রাখার মতো সংস্কারের বল 
দিউডু সাওতার নেই, পিওটির ছিল। বাইরের সেই তল দেশের সংস্কারে 
ঘামঝরা উলঙ্গ দেহের কোন স্থান নেই। দিউড়ু সীওতা দেখছিল অতি 
সুন্দরী নারী, তার শিথিল বেশভৃষার ভিতর থেকে ঘ! দেখ যাঁয় তা অতি 
কামা নারী দেহ। দিউডু সীওতা মনে মণে সেই দেহকে বুঝে নিতে পারছিল 
তার গন্ধ ও স্বাদের ধারণার মধো--যেমন করে সে বোঝে চিংড়ী মাছ, কাঠ 
পিঁপড়ে, হনুমানের মাংস, কীচ1 মৌচাক, কড়। মন্থয়ার মদ। হাওয়ায় ভেসে 
আস! খাবারের গন্ধে তার খিদে বেড়ে যায়। তার স্মৃতির ভাণ্ডার দিয়ে 
যাচাই করে পিওটি দেখছিল এ কেবল একটি অর্ধনগ্ন কন্ধ। রামায়।, সংগন্না, 
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পেপ্টয়া, লোমায়া--না, এ তা নয়। টিলে পায়জামার উপবে কামিজ? খালি 
পা, জরি পাঁড় কাপড়, কাধে তোয়ালে, মাথায় পাগড়ি-খাটো ধুতি, গায়ে 
কোট, হাতে সোনার বালা, কানে কুগুল, মাঁথায় জরিদার পাগড়ি, মুখে লম্বা 
কোকনাডার চুরুট,-না, এ তা নয়, হতে পারে সুস্থ সবল শিকারী; তার 
আপন জাত, কন্ধ--এ ত| নয়-এ তা নয়। মনের বাহিরটা কেবল যেন 
একটা ধুয়ো ধরে আছে-এ তা নয়_-কুই'কুই' (আমার মত নেই )-- 
কে এটা! 

কিন্ত সেই মনেরই আর পিঠ--নিজের অজান্তে যে আবরশিখানিতে 
পড়ে আপন ছাঁয়া--সেখানে কেবল একটি চিন্ত। : সব নির্জন, নিরাল|, সব 
সুন্নরঃ পুরুষ আসছে; সে নারী । 

দিউডু সাঁওতাঁর এগিয়ে আসার বীরপনাকে মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে সে 
নিজেই আগে কথা বলল, “আমাদের সঙ্গের লোকদের দেখেছ ?* 

“না, আমি তে! দেখিনি |” একটু থেমে দিউড়ু বলল, “এক। পড়ে গেছ 1?” 

পিওটি হেসে বলল, “আর একা কই? তুমি তো আছ।” 

“আমি তে। শিকারে বেরিয়েছি | এখানে বসে তোমাকে আগলাঁব নাকি ?” 

না-পছন্দের হাসি ভেসে পিওটি জবাব দ্রিলে--“শিকার তো! করুবে, কিন্ত 
কোথাও এক জায়গায় না বসলে জন্তুর কি সব তোমার পিছন পিছন আপনি 
এসে জুটবে নাকি ?” 

দিউডু বললঃ “জা য়গ| বেছে নেবার জন্ম ঘুরে ঘুরে দেখতে হবে তো ।” 

পিওটি হো! হে। করে হেসে বলল, “ও হো, তুমি বোধ হয় দেরি করে 
এসেছ, সব জায়গায় লোকেরা বসে গিয়েছে । তা এই জায়গাটাই খালি 
দেখতে পেলে বুঝি ! ত এইখানেই বসে থাক না, জন্তু বেরোবে নিশ্চয় ।” 

পতুমি কি শিকার কর?” 

"আমি? দেখছ তো৷ আমার বন্দুক নেই। যদি তোমার মতো! এত বড় 
বন্দুক থাকত-_»পিওটি হাসল । অবস্থাটা সহজ লাগল এবার । 

দু'জনে এ-কথা! সে-কথা বলাবলি করতে লাগল । দিউড়ু সীওতা! ছটফট 
করছিল, পিওটি কথ! বলে বলে দিউড়ুকে ঝেড়ে ফেলতে চাঁয়ঃ বিদায় করতে 
চায়। মনের ভিতরের কলরব লুকিয়ে রাশতে না পেরে দিউড়ু চোখ ঠেরে 
বললঃ "আসবি আমার সঙ্গে?” 
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পিওটি দাঁতে ঠোট চেপে হাসল। দিউডুর আশ! বাডল, ছু পা এগিয়ে 
বললঃ “আসবি ?” 

পিওটি তেমনি হাসছিল। বলল+ “তোমাদের দেশের রীতি এমনি বুঝি, 
বনের পথে কোনে। মেয়েকে একল। পেলে এমনি কথা বল-- আসবি আমার 
সঙ্গে? আসবি 1” ভেঙিয়ে ভেঙিয়ে পিওটি বলল, “আসবি ? আসবি ?” 
পিওটি হেসে গভিয়ে গেল। 

দিউডু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। এবার তার দম শেষ। ভাবল, কিছু ন! 
বলে তো! থাক! যায় না, কিস্ত কি বলবে কিছু মনে আসছে না । শেষে 
জিজ্ঞাসা করল; *ধুঙ্গিআ৷ খাবে- ধুঙ্গিআ৷ 1” 

পিওটি বলল, “আমি ধুর্টিআ খাই না।” 

এবার দিউড়ু হার মানল। তার অভিমান হল--চৈতী শিকার পরবের 
আদর-সম্ভাষণ এ নয়, এ কন্ধ শিষ্টাচারের বাইবে । ভাঁবল উঠে চলে যাবে 
সে, পৃথিবীতে কি আর লোক নেই? ভারী দেমাক দেখাচ্ছে এই ছুডী। 
কিন্ত মনে মনে তই বিদ্বেষ ভাব এসে সে গর্ত থেকে লাফ দিয়ে উপরে 
ওঠবার চেষ্ট| কবে ততই নীচের দিকে নেমে যায়, যেন চোরাবালিতে 
পড়েছে । তার ইচ্ছে, অভিমান দেখিয়ে বন্দুক কাধে তুলে সেখান থেকে 
চলে যায়, কিন্তু এ যে পিওটি গাছে হেলান দিযে দাঁড়িয়ে গুন গুন করে গান 
গাইছে, একটা পা তাব কীপছে* মাটিতে দাপাচ্ছে। ছুই হাঁত উদ" করে মাথার 
চুল ঠিক করছে, তার শরীর দুলে দুলে উঠছে, তেমনি সাজানো! বয়েছে তার 
যৌবন ঢল ঢল ভঙ্গী_-ছল ছল নারী দেহ, যেতেও দেয় না, কাছেও আসে 
না, যেন সেই একই দূরত্ব বজায় রেখে আপনি তাকে আটকে রেখেছে__ 
কেবল তাকে আবে! অস্থির করে তুলতে । 

পিওটি কেবল তার দ্দিকে মুখ করে ছিল, কেবল আভাসে ইঙ্গিতে তার 
মনে আলোড়ন তুলেছিল! পিওটি কডে আঙ,লটি দিয়ে কোথাঁও চুলকায় 
আর দ্িউডু সীওতার বুকে টেকির পাড দিতে থাকে । পিওটি নিজের 
শরীর একটু বাকায়, দিউডুর মুখের উপরে চলে তপু বাতাসের হলকা', মুখ 
শুকিয়ে ওঠে | পিওটি এক পাশে একটু সরে যায়, বিশ হাত দুরে কোণের 
মাপে ততখানি বেঁকে যায় দিউডু সাওতার ঘাড। 

এমনিভাবে কিছুক্ষণ গেল । মাথার উপরে গাছের ডালে কোথেকে উডে 
১৫ 
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এসে এক জোড়া পাখী নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা শুরু করে দিল। সুন্দর 
ছোট ছোট পাখী ছুটি, লাল লাল বঙ, পোড়া ইটের মতো | পাখী ছুটির ডানার 
ফড়ফড়ানিতে যেন ছুটি আগুনের শিখ! জলে উঠল । পিওটি সেদিকে তাকিয়ে 
তাদের খেলা দেখতে দেখতে যেন নিজেকে ভুলে গেল, তার অন্যমনস্ক 
হাতের আঙ,ল কখন তার পিঠের উপরে মোটামুটি রকমের একটা তেলেঙ্গা 
বেণী ঝুলিয়ে দিল। ওদিকে সহঅধার প্রপাতের ঝমঝম শব্দ" মুখের উপরে 
ছুটি পাখীর ঘর-করনার খেলা । পিওটি বান্তবিক অর্ধেক ডুবেই গিয়েছিল । 
দিউড়ু কেবল দেখছিল পিওটিকে | এর চালচলন সব যেন নতুন, কিন্ত 
হাতের নাগালের বেশী বাইরে নয় মনে ভয়। এই নরম দেহটুকু* কতই বা 
এর প্রতিরোধ করবার শক্তি হতে পারে! নরম গরম দেহ, কোমল তার 
স্পর্শ । রুক্ষ কঠিন ঘামঝর। মাতষের আশ্রয়ের ধোগা এ। এগোলে কি 
বলবে? কিন্তু ন।, সাহস তো] হয় ন। | 

শিকাবের কথা দিউডুর আর মনে ছিল না, আপন জানা-মনের উদ্দেশ্য 
ভুলে সে অজানা-মনের কাঙালপনায় অস্থির হচ্ছিল। ভাবছিল কি করলে 
এই মেয়েটিকে খুশী করা যাঁয়। 

ভঠাৎ বন্দুকের ছুম্পাম্‌ আওয়াজ ভল কয়েকটা, একসঙ্গে সব বাজনা 
বাজিয়ে হৈ তৈ করতে করতে এদিক-ওদিক থেকে লোকেরা ভিড করে ছুটে 
চলল । মেয়েদের উদ্দেশ্ট ক'রে পুরুষদের আনন্দের চীৎকার ছুটল, তার সঙ্গে 
সঙ্গে নাচের বাজন।, গান, শিটি। ভকচকিয়ে দিউড়ু সাওতা কাধে বন্দুক 
তুলে সেই দিকেই ছুটল । পিওটি হাসল। 

দিউডু সাওতা চলে যাবার পর পিওটি দেখল দিউড় তার বর্শাটি ফেলে 
গেছে । পিওটি সেটাকে তুলে নিয়ে তার ওজনটা ঠাউরে দেখল, বেশ ভারী। 
বর্শাটাকে হাতে করে ধরল, কাধে ফেলল, নিজের গায়ের চামড়ায় বর্শার 
স্পর্শ পিওটির ভাল লাগল, যে এটাকে নিয়ে ঘোরে, যে এট! চালায় তার 
শক্তির পরিমাপ এটা | হাতে এট। থাকলে সে নির্ভয়। হাতে একট! ছড়ি 
থাকলেও সাহস আসে" হাতিয়ার থাকলে কেমন যেন গায়ের জোর বেড়ে 
গেছে মনে হয়, বৃক আর ঘাড টান করে চাউনিতে সবাইকে “নস্যাৎ করে 
চলার ভাব আসে -ভাবছিল পিওটি। 

লোকের ভিড়ের মধ্যে পিওটি মিশে গেল। 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


সেদিনের শিকারে ছু'টি হরিণ আর একটি কুট্র। মাবা হয়েছে, মহা আনন্ব | 
বাঁশের খাটিয়! বানিয়ে মরা জন্তগুলিকে ফুল দিয়ে ঢেকে মহ! সমারোহে 
কাধে করে বয়ে নিয়ে সবাই গ্রামে ফিরল | পিওটির খুব ভালো! লাগছিল । 
গোষ্ঠী জীবন ওকে আপন করে ফেলেছিল; তার মনে হচ্ছিল শিকারের 
সাফলো তারও ভাগ আছে, সকলেরই ভাগ আছে | মনে হচ্ছিল, এই চাষ- 
বাস, শিকার, বন, আর ফৃতির জীবনে একটা আনন্দ আছে যা তার ফেলে 
দিয়ে আস! জীবনযাত্রীর মধো ছিল না । পথে সকলেই আবার মদ খেল, 
আবার যুবক-যুবতীরা নাঁচল, পরস্পর ধরাধরি টানাটানি করল। গ্রামের 
কাছের ঝোরায় নামবার সরু ঢালু পথে যেখানে ছুই পাশে দেয়ালের মতো 
খাড়। পাথর, ঘন ঝোপ জঙ্গল, সেখানে কে একজন পিছন থেকে তার কাঁধে 
ভারী হাতের চাপ দ্িল। পিওটি ফিরে দেখল--সেই সে,__দিউডু সীওতা! | 

“ভালো করেছিস নুনি, আমার বর্শাটা তুলে এনেছিস, কোথায় ফেলে 
এসেছিলাম । গোদ্‌রি গায়ের আসল লোহার তৈরী আমার বর্শাটা। আর 
জানিস, একবার বাঘে আমায় ধরতে এসেছিল, মারলাম এই বর্শা দিয়ে 
তার মুখের ভিতরে এক ঘাঃ যতবার আমার দিকে ছুটে আসে তার দিকে 
বর্শাটা এগিয়ে ধরি, বাঘ হটে যায়। বর্শাটাকে সে কামড়ে দিয়েছিল, 
লোহার উপরে তার ধীঁত বস।বার চিহ্ন আছে, এই দেখ. 1” 

তার নিজের অভিজ্ঞত| ' সেটা না আর কারো, পিওটি সে কথা ভাববার 
সময় পেল না, বর্শাটা তার দিকে এগিয়ে দিল। বহু লোকের গাদাগাদি 
ভিড়-_দীপের তলায় অন্ধকার, সেই ঠেলাঠেলির মধো ভার গায়ে গা লাগিয়ে 
চলেছে সেই লোকটা, অনর্গল কথ। বলে যাচ্ছে। কখন তার কীধের উপর 
সেই হাত দুটো নীচের দিকে ঝুলে পড়ল। ভিড়ের ভিতরে মুশকিলে পড়ে 
পিওটি না জানার ভান করে চলতেই লাগল । তার গা কাপছিল। সেই 
রকম আনমনা হয়েই সে চলছিলু । কতক্ষণ পরে তার খেয়াল হল আর 
সবাই কোথায় কত আগে এগিয়ে গেছে, ভিড় আর নেই। আসন্ন সন্ধার 


২৮ অন্বতের সন্তান 


আলোয় বনের ঝোপঝাড়ে শাস্তি নেমে এসেছে, ভিড় নেই, তবু তার 
পিছন পিছন সেই লোকটা তেমনি ভাবেই তাকে ধরে আছে। পিওটির 
দেহের মোহ ভেঙ্গে গেল; ছটফটিয়ে হাত ছাভিয়ে সে পালাল । পিছন থেকে 
দিউডু সীওতার ডাক শুনতে পেল--"পালালি কেন ? ওনুনি, পালালি 
কেন 1” 

দিউডু সীওতার দেহে আগুন অলছিল। দলের মধ্যে আর একবার 
দেখাদেখি চাওয়া-চাঁওয়ি। পিওটি নিজেকে সামলে নিয়েছে । তার চোখে 
মুখে এখন আবার সেই রকম দূর দূর অচেনা চাউনি। দিউডু ভরসা করে 
কাছে এগিয়ে এল, যেন কিছু গোপন কথা বলার আছে তার। যেন কিছু 
জানেনা চেনেন! এমনি ভাব দিয়ে কলিংতল দেশের ধরন দিয়ে চলন দিয়ে 
পিওটি তাকে অভিভূত করে দিল । তার চাউনিতে ধাক্কা খেয়ে মাথ! নীচু 
করে দিউড়ু নীচের দিকে হটে গেল, ভাবল, সবই এই ছুডিদের মঙ্জি। 
যতক্ষণ এদের খুশি ততক্ষণ খেলবে খেলাবে, তারপরে আর না, তখন পায়ে 
ঠেলে দেবে । 

পিওটির ব্যক্তিত্বের ডাক কেবল মাংসের নয়, দিউড়ু সাওতা অভিভূত 
হয়েছিল। 

“কোনে ক্রটি হচ্ছে না তো দিউড় ভাই? আমাদের গ্রাম কেমন 
লাগছে 1” হাগু ণ1 সাওতা জিজ্ঞাসা করল । দিউডু হেসে মাথা নাডল। 

“তুমি একা এলেঃ মেয়েদের কেন সঙ্গে আনলে না? আনলে মন্দ কিছু 
হত 1? আমাদের এখানে কি তাদের তেমন অসুবিধা হত? এঁ দেখ দিউড়ু 
ভাই, &ঁ মেয়েটা কাপড-চোপড একরকম আমাদের মেয়েদের মতোই 
পরেছে কিন্তু ও একদম কলিলী, সতর বছর হল বিদেশেই বড় হয়েছে, কাল 
সন্ধ্যায় ফিরেছে ওর মায়ের সঙ্গে । ভালো করে কথা বলতে শেখেনি। 
আমাদের এখানকার সব তাতেই নাক সিটকাচ্ছে ও, সবাই বলছে । তা 
অমন হবার কথাই তো দিউড়ু ভাই, সে দেশের লোকের! আমাদের চেয়ে 
সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, অনেক জানে শোনে । নারণপাটণার পথে আমার 
মামার বাড়ি যেতে যেতে বারবার আমি তাই দেখি । আমাদের মতো 
ওখানে এত জঙ্গল নেই তো, কি এত প্ীতও নেই । সে দেশের মেয়ে আনতে 
গেলে না কৰে দেবে, বলবে--এত শীতের দেশে যাৰ না। ওদের দেশ 


অন্বতের সন্তান ২২৯ 


খোলা মেলা। ও দেশের জমিতে ফলন বেশী হয় । ওখানে “রোটু' (ইংরাজী 
রোড) আছে, গাড়ি আছে, অধিকারীরা আছে। এই জন্য ওর। 
আমাদের চেয়ে উচুতে | ওদের দেখে হিংসা কৰে কি লাভ, ন! কি বলো ?* 

দিউড়ু সাওতা৷ দেখছিল এ ওদিকে পিওটি যাচ্ছে । এত গায়ের মেয়েরা 
আছে, কিন্তু সকলের মধ্যে ওকে কেমন বেছে নেওয়া যায়। কি সুন্বর 
ভেসে ভেসে যাওয়ার মতে! চলন ওর, কি সুন্দর ওর কথাগুলি । সকলের 
মধ্যে পিওটিকে চিনে নেওয়া যাচ্ছে--দিউডু সীওতা। ভাবছিল কি দুঃখে সে 
পুষ্ধুকে বিয়ে করেছিল, কি দেখে? পুযু আর পিওটি ! সে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলল । একজনের সাহ্চর্ধে গুহস্থের ব্রহ্ষচর্ধ আসে; আবার মনে হয় সব 
উজাড় ক'রে দিয়ে বসতে ; আর অন্য জন-_শুকতারাঁর মতে! জ্বলজ্বল করে 
দিগন্তে, উৎসাহ দেয়, বল দেয় অসাধ্য সাধন করে জীবনকে জীবনের মতো 
করে ভোগ করতে । 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


মিণিআপাঘ়ু গায়ে__ 

চারদিন ধরে শিকার মদ নাচ ফুতির পর চারিদিক নিঝুম হয়ে পড়ছে, 
নিঝুম আর খালি খালি। চার দিনের নাচের ক্লাস্তি দূর করবার জন্য 
ধাংডীরা অনিদ্রায় লাল চোখের উপরু পাতা ঢেকে দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে 
পুবূলি ঘরের ভিতর শুয়ে ছিল, পুফ্ু হাকিনাকে কোলে করে বসে দ্ধ 
খাওয়াচ্ছিল। সন্ধা! না হতেই চারিদিক যেন মরা»নজীব | গীয়ের গরু 
ঘরে ফিরছে, ফিকে ধুলো উড়ছে । কোন গর্তের মধ্যে কুট্র। কাদছে, উদাস 
করুণ তার সুর | ঘড়ি-খানিক বাত হলে উজ্জ্বল টার্দ উঠবে, তামাশা করে 
বলবে--করছ কি? আছ কেমন? মান্বষের জন্ম পেয়ে মান্বষের জীবনের 
আনন্দের কত ভোগ করলে, আর কত ভাগ বাকী? 

জামির্ি কন্ধের বুড়ী গিন্নী ভাব স্বামীর কাপড় কাচছিল। বলল, 
“সাওতা কবে আসবে বলে গেছে; বউ ?” 

"কই, আমি তো! জানিন1।” 


২৩৪ ক্সদৃতের সম্ভান 


বুড়ী আশ্চর্য হয়ে বলল; “জানিস না কি? তোকে বলে যায় নি?" 
পু কোনো জবাব দিলে না। বুড়ী বলে চলল, এক জাতের পুরুষ আছে 
তারা এমনিই, চলে যাবে অথচ বলে যাবে না যে কোথায় যাচ্ছে, কখন 
ফিরবে । এদিকে মানুষ ভেবে সারা হতে থাকবে, ওদিকে দে আপন 
খেয়ালে চলেছে । বড় খারাপ, ভারী খারাপ। আমার বুড়ো অমন নয়। 
এই দেখ না, এত লোক গেল, বুড়ে! গেল না। বললাম, “যা মন খুশী করে 
আয়, বছরে একবারই তো1।” বুড়ো বলল কি জানিস, বলল, “বছরে একবার 
সে ঘে আসে সে তো কেবল চলে যাবার জন্যই, তাঁর পিছন পিছন ছুটে 
বেড়িয়ে কি হবে ? খালি ব্যথা আর বেদনা । আর তুই না গেলে সে ভালোও 
লাগবে না। তার চেয়ে আমর! বুভোবুড়ী এই গায়েই চইত পরব পালব। 
তুই আমার কাছে থাকবি, আমি তোর কাছে থাকব ।” বলতে বলতে 
বুড়ীর মুখের উপর হাসির ছোট ছোট ঢেউ খেলে যেতে লাগল, ডোবার মধ্যে 
বেঙ-্লাফানো। একটুখানি তরল ওঠার মতে1। বুড়ীর চোখ গৰে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । 


বুড়ীর কথ। শুনতে শুনতে পুষু ছেলের গায়ে হাত বোলাচ্ছিল, ভবিষ্যতে 
কবে এ মানুষ হবে, কবে ঘুচবে পুয়ুর দুঃখ | অন্য কারও কোনে কাহিনী 
শুনে তার কি হবে? 

পরবের বাজনার শব্দ আসে আস-পাশের গ্রাম থেকে, মনের সরু সরু 
খেইগুলিতে জট পাভিয়ে দেঁয়। দূর থেকে আসে কার গান আর ফুতির 
হাঁক ডাকের আওয়াজ, কোন পথিক চৈতের মধুতে মন ভরে নিয়ে উড়ে 
চলেছে । পুযুর মন কেমন করে ওঠে তখন । মুখ গুজে শরীর যমন কাঠ করে 
বাধাধরা পথে চলবার সব বোবা সহিষ্ণুতা কোথায় উবে যায়* যতই মনকে 
সামলাবার চেষ্টা করুক কেবলি মনে হয় মানুষ মানুষ, মানুষ হাসি-কান! 
আলো-ছায়ার মানুষ সে কেবল অবস্থার দাস নয়, গোষীর ঘষামাজা 
মতবাদের দাস নয়, তার অনুভূতি আছে। পুস্কু হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে 
চোখের জল মোছে+ হাকিন! মায়ের বুকে মুখ লাগিয়ে দিয়ে জগৎসংসারের 
দিকে পিছন ফিরে নিশ্চিন্তে এলিয়ে পড়ে থাকে, মায়ের চোখের জল সে 
দেখে না। 

পুযু ভাবছিল, সংসারের সাধারণ মানুষ যেমন ভাবে ; সে ভাবনার শেষ 


অগুতেক সন্তান হজ 


নেই, তর্ক-বিচারের সুতো! দিয়ে গাথা নয় তা, ধুলো-বাঁলি ওড়ানে। হু হু 
বাতাস শুধু । মনের ভিতরটা গুযরে গমরে উঠতে থাকে, দেহের অণুতে 
অণুতে খেলে তার প্রক্রিয়ার প্রতিফলিত ছবি। মনের কত অর্ধস্কুট কথা, 
কত স্মতি তার মধ্যে, সব মিলে মিশে একাকার হয় মনের একটি ভাবনা, 
চোখের চাউনির একটি রূপ, মুখের একটি ছবি, একটি অভ্যস্ত ভঙ্গী 

এমনি দিন কবে এসেছিল, পাড়ার মেয়ে- আপন বোনের মতো-_-সাধ 
করে চুল বেঁধে দিত, গালে চিকন করে লাগিয়ে দিত রেড়ির তেল আর হলুদ, 
আঙ,ল দিয়ে মেজে মেজে দেখত কাচের মতে! মোলায়েম দেখতে হল 
কিনা । কোমর অবধি খোলা তার কন্ধনীর দেহ চিকমিক করে উঠত এক 
ফালি রোদের চঞ্চল আলোয়। নীচে রাখা আছে এক রাশ ফুলের মাল, 
টুল বাধা গা মাজা সার হলে সবী তার গলাম্ আর খোঁপায় মালা পরিয়ে 
দেবে। ছুয়ারে বসে আছে কার! সব তার মুখের একটি কথা শোনবার 
জন্য; কেউ বা বার বার আসছে যাচ্ছে নাণা, ছলে, নানা রঙ্গে-আরশিতে 
তার ছায়! পড়ছে থেকে থেকে, ঠোট থেকে হাসি টেনে বার করছে যতই 
সে গম্ভীর হয়ে থাকুক। মার্দাড়িয়ে রয়েছে পিছন দিকে" তার মুখে এক 
কথ।-_-না, তোর পেট ভরেনি, আর একখান! খেয়ে যা, খেয়ে যা।” 
দের গোডায় কে ও1 মোটা গল। নরম করে মোলায়েম করে ডেকে 
বলছে-_“পুু- পুযু--, এই নে» ছুটো ভুট্টা এনেছি ।” হাসি, আনন্দ" মানুষের 
অফুরন্ত আশা। কবে একদিন সে ছিল বাপের বাডিতে আদরিশী মেয়ে, 
কোথায় গেল সেই সব দিন 1 কোথায় সেই যৌবন, কোথায় সেই স্বাস্ত্য, 
দেহ দিনে দিনে কি হয়ে যাচ্ছে কোন্‌ টুলায় যাচ্ছে, হায় রে! 


পুযু আশ! ছেড়েছিল, বৃঝেছিল সব গেছে, হাঞ্জার চেষ্ট। করলেও তা 
আর ফিরিয়ে আনা যাবে না। পুরুষ আর তার আয়তে নেই। কিন্তু এত 
কঠিন সত্যট। মাথায় যতই ঢোকাতে চায় মাঝপথে আটকে গিয়ে ভেঙে যায় 
যেন। পুরুষ তার আয়ত্তে নেই, তবে তার এই শিশু কিসের জন্য? এই 
হাকিনা, কে এ? সব নিষ্ঠুর কথ! সব কঠোর কথার মৃতিমান অবিশ্বাসের 
পিণু। ধোঁকা হাসে, ছু হাত ছোড়ে, খামচায়। এতেই তার সংসার 
ভরতি, এই শিশুর মোলায়েক্ শীতল শরীরে হাত বোলালে সংসারের 
অন্য দ্রিকটা তোলা যায়। পুযু ছেলের এক একটা অবয়ব টেনে টেনে 


২৩২ অমৃতের সন্তাণ 


তাকে হাষাক়, মা হাসে, ছেলে হাসে? মায়ের আধতাঙ1 মন আবার জোড়া 
লাগে। 

“কিসের এত হাসাহাসি লাগিয়েছিস লো পু্ু? হল কি?” পুণ্ু সামলে 
নিল। ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখে পুবুলি। পুবুলি দাড়িয়ে দাড়িয়ে আড়মোড়া 
ভাঙল, হাই তুলল। পুযুর চিন্তার গতি বদলে গেল। পুবুলি তেমনি 
নাড়িয়ে রইল+ ভারী ভারী মুখে হাসিতে যোগ দেবার চেষ্টায় এলোমেলো 
কথা বলতে লাগল, “আ মর্‌, চুপ করে গেলি কেন লো? কি হয়েছে 
বল্‌, বল্‌।” 

কালকের মেয়ে পুবৃলি এর মধ্যে কত বড় হয়েগেছে। সুস্থ সবল 
মোট] সোটা;ঃ যেন একটি ফুল গাছ, লতাপাতায় ছাওয়!, চারখানি ডাল, বড় 
বড় চার থোকা ফল, চারটি চারটি ফুল, এই রকম হয়েছে সে। পা ফাঁক 
করে ছু" হাঁত মেলে দাড়িয়ে আলিস্যি ভাঙে সে যখন, নজরে পড়ে সেই শক্ত 
লতার ডোর, শিআরি লতার হারের মতো; বনের “পাএবর মাল” ফুলের 
গুচ্ছের মতো! যার দিকে তাকিয়ে দেখতে ভালো! লাগে পথিকজনের | পুযু 
তাকিয়ে তাকিয়ে যেন পুবুলির বল কষছিল, আর ভিতরে ভিতরে তার মন 
দমে যাচ্ছিল। এ্রত্বাস্থ্য, এ যৌবন, এ সব কিছু-আর সে? একটা ফাপা 
খোলা কেবল। নিজের ভিতর থেকে আর একটি জীবনের জন্ম দিয়ে 
অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়ে আছে মাটিতে মিশে যাবার পথ চেয়ে। তার মন 
মানতে চায় না পুবুলির সঙ্গে তার কোনো বাদ আছে বলে, পুবুলি তার 
শ্সেহের পুবুলি-_-তাকেই বা এত ভালোবাসে কে, পুবুলি ছাড় !? অকারণে 
মুষড়ে পড়ে মন, মনের গহনের এইটুকুই ইঙ্গিত, এইটুকুই প্রকাশ তার। 

"অমন করে মুখ গম্ভীব করে রইলি কেন গুম? কেমন সুনার হাসছিলি। 
আজকাল তোর মুখে হাসি দেখতে পাওয়া তো স্বপ্ন হয়ে দাড়িয়েছে, না 
লো পুযু ” 

পুযু আবার আনমন! হয়ে রইল। এই একটি কথা__তা! থেকে মনে পড়ে 
কত কথা--আর কেউ কবে যেন বলেছিল এমনি কথা, বলেছিল এমন কেউ 
যে তাঁকে ভালোবাসত, বলেছিল অভিমান করে-_পুযুর জীবনের ইতিহাসের 
কোন্‌ যুগে সে-মনে নেই। কিন্তু বলেছিল । পুর মুখের উপর দিয়ে 
ত্বরিতে একটা ছায়া ভেসে গেল। তারপর পুযু আশ্বস্ত হল; জোর করে সে 


মৃতের লত্ভাগ ২৬৩ 


নিজেকে সামলে নিল, বলল, “এত তাড়াতাড়ি উঠে পড়লি কেন লো 
পুবুলি? আর একটু ঘুমিয়ে নিলি না! 1” 

পুবুলি যেন এবার ভরসা পেল । আবদারের সুরে বলল, “খিদে পেয়েছে, 
রি আছে হুটো দে।” 

পু বলল, “একটু সবুর কর্‌, খোকা দুধ খেয়ে নিক ।” | 

পুবৃলি খেপার মতো ভাজের পিঠের উপর চটাস চটাস করে মারল, 
কাপড় ধরে টানাটানি করতে লাগল; বলল, “আবার সবৃর সবুর কি, দে ন| 
খেতে--” 

পুযু বলল, “এত তাড়। কিসের, একটু সবৃর কর্‌ । খেয়ে-দেয়ে কোথাও 
যাবি নাকি? কাউকে কথ! দিয়ে এসেছিস্‌ নাকি 1” 

পুবুলি বলল, “তুই কথা দিয়েছিস্‌, তুই যাবি ।” 

“আমি যাব? তাহলে তোকে সামলাবে কে? হ্যা লো পুবুলি, গেলি 
ন। কেন তোর দাদার সঙ্গে ওরা না বন্দিকাঁর যাবে বলছিল ?” 

“তুই গেলি না ?” 

“আমি যাব? আমার কি আর সেদিন আছে, বল্‌ দেখি তুই? 
আমার যে ছিরি হয়েছে, বাইরে বেরুলে মিথ্যে লোকে ভয় পাবে কেবল। 
আমর “ডোক্কী' (বিবাহিতা মধ্যবয়স্ক নারী ) মান্বষ, আমাদের উন্ন-ধারই 
তালো। না সত্যি, তুই গেলি না কেন? আমি তো! কেবল তাই ভাবছি। 
কোথায় গালে হাত দিয়ে বসে বদে ভাববি। তা না নিশ্চিন্ত হয়ে অঘোরে 
ঘুমুচ্ছিস। তুই আর খাবি কি, যা বসে বসে ভাব ।” 

পুবুলি ততক্ষণে হাসতে শুরু করেছে । বলল, “তুই খুব ভাবতিস আমার 
ভাইয়ের কথা, না লে! ?” 

পু্ু বলল, “তুই দেখিস নি বুঝি, তাই বলছিস। তোর ভাইয়ের কথা 
ন] ভাবলে তো! তোর মতো! ঘুমিয়েই থাকতাম, আর জেগে থাকত কে? 
নে ছেলেটাকে একটু ধর্‌ তো, আমি তোকে খেতে দিই 1৮ 

পুবুলি হাকিনাকে নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল। এই এক রতি 
ছেলে, এই নাকি তার বাবার আত্মা । কই, কোন্ট1 তার বাপের মতন; 
কিছুই তো দেখা যায় না। সে,.কোলে নিলে হাকিনা আজকাল আর কাদে 
ন1, বোঝে থে এরা তার সংসান্ের | ঘরের মধ থুটখাট দুড়দাড়় শোন! 
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গেল। কোথায় ছিল দস্রু কুকুর গা ঝাড়া দিয়ে এসে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে লেজ নাঁড়তে লাগল । তার গ! থেকে ছাল উঠছে এই গরমে | সার] 
দিন শুয়ে থাকার শ্বন্যই হয়তো! পুবৃলির মোটেই ভালে! লাগছিল ন|। 
ভিতরে আবার খুটখাট ছুড়পাড়ঃ আর তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে দস্রুর লেজ 
নাঁড়া। যত কীছবনে কথা, মনের যত কাঙালপন। মনের মধ্যে এসে জুটল 
পুবৃলির । সে পরব থেকে এ পরব কত দিন, সে বষে বসে হিসাব করল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, কোথাও কোনো সাড়াশব্ধ নেই, এমনি 
করে" দিনগুলি কেটে যাচ্ছে । কোথায় যেন কলে মরচে ধরেছে, পরবের 
আনন্দ উল্লাসের মধ্যে কোথায় যেন বিচ্ছেদ বিদায়ের দুঃখ লুকিয়ে আছে। 
দিনের আলো যতই নিবে এল ততই পুবুলির মাথাটা ভার ভার লাগতে 
লাগল, রাত্রি আসছে, এতেই বোধ হয় সব শেষ। পুবুলির মনের সাধ 
নিবে গিয়েছিল ! , 

রান্নাঘরে পুষু উন্ৃন ধরিয়েছে, টাটক। কিছু না রেখে সে খেতে দেবে ন1। 
বরাবরই এমনি সে, খেটে মরতে ভালবাসে । পুবুলি ভাবছিল-_-“্যা লো, 
কি এত ভোজের রান্না রাধছিস, এত করবার কি দরকার ছিল তোর? 

রান্নাঘরের ছ্্যাক-ছোক সৌ-সো শব্দ সেই তার উত্তর । তার উড়ন্ত 
মন কোথাও নীড় বাঁধতে চাইছিল। পুবুলি ভাবছিল পুযুর দিন ভালো! 
যাচ্ছে না। 


॥একাম ॥ 


সেই সন্ধ্যায় আবার গায়ের ভেরামণে বটগাছের ফাকে কাকে জেণাৎস্বার 
আলে! এসে ছড়িয়ে পড়েছে । নিত্যি দিনের অভ্যাস অনুযায়ী তারই 
কণিকা কুড়িয়ে কুড়িয়ে আপন মনে তরে রাখবার জন্য ঝাঁকড়া গাছের 
তলায় মানৃষ এসে জমল | জ্যোতয্। রাতে ধুলে! উড়িয়ে উড়িয়ে নাচবার 
জন্য পা সুড়সুড় করছে, মন নেচে উঠছে, কিন্তু নাচাবে যার] সেই ছোকরার 
নেই। তাদের পথ চেয়ে চেয়ে সময় যেন ঢেলে দেওয! হুচ্ছে মাটির উপর 
জলের মতো । নাচ রঙ্গ বন্ধ। শিকার বন্ধ! ছুকরীদের মন ছটফট 
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করছে। আজ গাঁয়ের ফাকায় বসে সেই কথাই হচ্ছিল-_"আর কত দিন 
বসে থাকা যায়? নয় তো! চল বুড়ো ছ'-তিনজনকে নিয়েই কাল বেরিয়ে 
পড়া যাক। পরবের যাত্রা তো, সঙ্গে মেয়েরা একদল গেলেই চলবে, যে 
গাঁয়েই যাব আদর করে ডেকে নেবে। ফিরুক ছ্োঁড়ারা, এসে দেখবে 
নাচের জন্য কেউ নেই।» 

বুড়োরা বলল, “ঠিক কথ, ঠিক কথা ।” 

যুবক যুবতী না হলে নাচ অসম্ভব। বুড়োদের যত কাঁররবাই কেবল 
মদের ঝৌঁকে । কারো পেটে পড়েছে গোল সাগুর হালকা মদ, কেবল গান 
গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে। আর কারো বা মহুয়ার কড়া মদ খেয়ে কেবল নাঁচ 
পাচ্ছে। থেকে থেকে কত বুড়োই একে একে নেচে নেচে ক্লান্ত হয়ে মাটিতে 
লুটোচ্ছে কেবল মাতলামি, হাসাহাসি, লুটোপুটি । 

ছু'জন বুড়ো, লেতা আর আজ, পরস্পরকে যুবক-যুবতী ধরে নিয়ে 
ছু'জন দু'রকমের নাচ দেখাচ্ছে | এক জন গাইছে ধাংড়ার গান আর জন 
ধাংড়ীর । “ও ব্বাবা, কত বড় বড় গোঁফ আমার ধাংড়ীর, বাহবা” 
“আরও বড় ছিল গো. কান্তে দিয়ে কেটে ফেললাম সেদিন” এই 
বেতাল! নাচের সঙ্গে এক দল ছোট ছোট ছেলে বেতাল বাজন] বাজাচ্ছে 
গোল নিয়ে । ছু'জন বাশি বাজাচ্ছে, ছয় ছেঁদার হু'হাত লম্বা বাশি। 

ঠিক এই সময়ে দুরে কাদের হৈ হৈ গোলমাল শোন৷ গেল। একদল 
লোকই অবশ্ঠ, জ্োংকা রাতে কোথায় মিশে গেছে ঠাহর করা যায় না। 
কে একজন বলল, প্জুরিআ (ডাকাত )1” মদে। মাতাল দু'জন চেঁচিস্সে 
উঠল--"জুরিআ।-জুরিআ-_” ! “আচ্ছা, সতাই যদি এর! ডাকাতই হয় 
তাহলে কি করবি পাণ্ড,ভিসারী? গ্রামে তো জোয়ান কেউ নেই, আছে 
কেবল বুড়োরা। তোর নক্ষত্রবা কোনে! সাহায্য করতে পারবে ?*--কে 
একজন বলল। 

প্নক্ষত্র বলছে যে এই সময় এই রকম গোলমাল করতে করতে হেলতে 
হলতে ভুবিআ” আসে না। নক্ষত্র যোগ দিয়ে দিয়েছে-_জুরিআ 
আসবে না।” 

কে একজন হাঁকলে-_-"জুর্িআ-ও জুরিআ !” যারা আসছিল সেই 
লোকেদের ভিড় থেকে তারই প্রতিধ্বনি হল “জুরিআ-জুরিআ”। হো৷ 
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হো! হাসি শোনা গেল। একজন হাক ছাঁড়ল--আমর! তোমাদের গী 
লুট করতে এলাম, সব লুটে নিয়ে যাব । কোথায় গেলি দব! ধাংড়ীরা 
আছিস নাকি রে?” তার পর গান শোনা গেল। ধাংড়ীর। চঞ্চল হয়ে 
উঠল। জামিরি কন্ধ কুকুরদের সন্বোধন করে বলল-_-“ড্‌,_ড,+ চোঃ_ 
চোঃ--” অর্থাৎ, কন্ধ দেশের কুকুরের ভাষায় _হে কুকুরগণ, যাও দেখো। 
ড: ডঃ শব্দে চার পাঁচটা কন্ধ কুকুর ঘেউ ঘেউ করতে করতে দৌড়ল। 
মেয়ের উঠতে যাচ্ছিল, জামিরি কন্ধ বললঃ ণথাম্‌, ব'স।” পাণ্ড, কন্ধ 
হাঁকল---কে যায়?” 

“আমরা ডাকাত ।'; 

“এই গ্রামে “টেসিণি'র (থানা ) লোকেরা রেশদে এসেছে, ডাকাত হও 
তো! পথ দেখো |”; উত্তরে কেবল হাসি। 

কে একজন বলল, “জোয়ানরা সকলে শিকার করতে গেছে নাকি? 
কেবল বুড়োদের গল! শোন! যাচ্ছে! বন্দুকের আওয়াজ হুল গুডুম করে, 
গাছের পাধীগুলে! উড়ে গেল। কুকুরদের চেঁচানি ভীম গর্জন থেকে করুণ 
বিলাপে নেমে এল। জামিরি কন্ধ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল । লেতা কন্ধ 
ধাংড়ীদের কানে কানে বলছিল-_“তোর। শুয়ে পড়; তোরা শুয়ে পড়. 1” 
জামিরি কন্ধ চেঁচিয়ে বলল; “তোমাদের বাড়ি কোন্‌ গীয়ে হে?” 

“আজ রাতে আমাদের বাড়ি তোমাদের গায়ে 1” 

প্দেখ অচেনা লোকেরা, হাসি ঠাট্টা পরে হবে। এত রাতে তোমর। 
আমাদের গায়ে আসছ | এখানে দাড়াও, নিজেদের পরিচয় দাও। আর 
এক পা এগিয়েছ্ব কি পরে পন্তাতে হবে। ভালে! হবে না বলে দিচ্ছি, 
ছঁশিয়ার 1” 

তখন জ্যোত্ম্বার ভিতর থেকে প্রতিধ্বনির মতে! ফাঁপা আওয়াজে শোন! 
গেল--“আরে বলে দে রে, বেশী হাঁসি-তামাশ! করতে গিয়ে আবার 
মুশকিলে পড়ে যাবি শেষে ।” 

তার পরে মধুর কণ্ঠে সম্ভাষণ ভেসে এল--4ওড়ে সোই (হে বন্ধু), ওড়ে 
সোই, আমরা মিটিং গায়ের হে, আসতে আসতে এত রাত হয়ে গেল, কি 
করব?” অচেনা স্বর আরো অনেক বিবরণ দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার 
গলার আওয়াজ ছাপিয়ে এদিক থেকে মন্ত একটা “তো -' শব্দ উঠল। ছেলে 
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পিলে আর মেয়েরা সবাই ছুটে গেল। গানে গানে সব গোলমাল হয়ে 
গেল। সব নিরুৎসাহ একঘেয়েমি কেটে গিয়ে মিণিআপায়ুর মাটি হুলে 
উঠতে লাগল, পরব চাগিয়ে উঠল । 

হাত ধরাধরি করে পুলমে কাঠ.ক; টিট আর জঞ্জই পুবুলির খোঁজ করতে 
লাগল। এত গোলমালেও পুবুলির দেখা নেই। 

অতিথিসৎকারের জন্য মিণিআপাযু ব্যস্ত হয়ে উঠল। গ্রামের কুকুরগুলো 
পিছনে সরে গেল, লোকের! এগিয়ে এল। পুষু ব্যাপার কি দেখবার জন্য 
এসে উপস্থিত হল। তার বাপের বাড়ির লোকেরা এসেছে । ঠিক সময়ে 
এসেছে, তার হতাশ মনকে ঠেকে! দিয়ে বসতে । আজ কাক ডাকেনি, হাত 
ফসকে জিনিস পড়েনি । 

কেউ ডাকতে যায়নি ৩বু তারা এসেছে, ভুলে যাওয়া! মাটির খবর 
নিয়ে। পুযুর বুক এতখানি হয়ে উঠল | “ওরে হাকিন! মামাকে দেখবি 
আয়। এ দেখ তো- দেখ তে! কার এসেছে, এদিকে চেয়ে দেখ !” মায়ের 
কোলে হাঁকিনা মাথা তুলে চেয়ে দেখল। কেমন সুন্দর মায়ের কোলে 
সে এলিয়ে পড়েছিল । ঘুমোবার সময় । হাঁকিনা ভবডব করে তাকাতে 
লাগল । চারিদিক ঝিলমিল করছে; তাঁর মধো চিক্মিকে দাত; অচেনা 
কতকগুলি মুখ ওর মুখের কাছ্ধে এগিয়ে আসছে । ছুই হাতে মায়েদ আচল 
মুঠো করে ধরে হাকিনা আবার মুখ লুকাল। পুযু বলল--“ঘুমুবার সময 
তো-তাই। তোমাদের এত দেরি হল কেন? বনের পথ, সন্ধযার আগেই 
গায়ে পৌঁছাতে হয়। রাতে কোথাও থেকে যেতে হবে তো?” 

পুুর সহানুভূতি একদিক হয়ে রইল, তার বুড়োটে সহান্ুভূতিতে 
ছোকরাদের আগ্রহ ছিল না। বাপের বাড়ির গায়ের বাড়ির ডোম থেকে 
কন্ধ থেকে শুরু করে পবজা পর্যন্ত সকলের কথা! একটি একটি করে তার 
জিজ্ঞাস] ন! করলেই নয় + খালি মানুষ নয়, গায়ের গাঁছগুলির কথা, ঘবের 
পিছনকার বাগিচাখানির কথা সব তার জান। দরকার | কে তার সঙ্গে এত 
কথা বকবক করবে? এত ভিড়, তবুবেশ্ কন্ধ টেঁচাচ্ছে-_“আর সবাই 
কোথায় গেল? আর সবাই কোথায় গেল?” বুড়োদের কুশল প্রশ্রের 
শিলার্ষ্টির পাশ কাটিয়ে ভিড়ের ফাক দ্বিয়ে বেরিয়ে সেই অনুপস্থিত “আর 
সবাই'কে খুজতে বেশু কদ্ধের পিছনে পিছনে সুবরি জাগিলি আর্ভ্ লেতা 


২৩৮ অমতে সন্তান 


সবাই চলল । উত্তর দেবার জন্য বসে রইল কেবল যারা ক্লান্ত, আর 
যাদের এশ-্গীয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই । 

যেন কিছুই জানে না৷ এমনিভাবে পুলি ঘরের ওদিকে বড় পাধরটার 
ওপাশে একলা ঠাদের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল--সেই পাথর, যার ও-পাশে 
তার আর বেশু কন্ধের পরিচয় নিবিড় হতে নিবিড়তর হয়েছিল । জেনে শুনে 
নিরাল] জায়গা! বেছে যে সে ওখানে বসেছিল তা! নয়, কেবল মনের খেয়ালে | 
পা তার আপনা আপনি গিয়ে দীভিয়েছিল সেই জাযগাটিতে--যেন সেই 
জায়গ্রা তার ইতিহাসের সন্ধিস্থল- উত্তাল মন আর অবসন্ন দেহের অবলম্বন 
পাবার জন্বা টাদের দিকে মুখ করে সে বসে ছিল। তার মনের আকাশের 
টাদ আরো উজ্জ্বল, তার জ্যোতি তেজে সৃষ্টি মনের ভিতরেই থেকে যায় 
বাইরে আসে ন1। 

কতই সে ফুল গেঁথেছে, দিন গুনেছে, মনে মনে সে বেশু কন্ধকে বিয়ে 
করেই ফেলেছে, মনে মনে ঘর-করন1 করেছে, কত কি মনে মনে তেবে 
ভেবে অনুভূতির শোতে ভেসে চলেছে । ধাংড়ী পথ চেয়ে বসে থাকে। 
কপাঁলগুণে মনের মানুষ যদি আসে ধাংভী একবাব ভাবে, একবার ফেরাক্স 
তাকে । একবার নিজের মনের লাগাম টেনে ধবে। তার কিন্তু মনে 
হচ্ছিল যে বরমালা সে দিয়েই দিয়েছে ৷ সেই বেশু কন্ধ এসে তাঁকে মাতিয়ে 
দিয়ে রাঙিয়ে দিয়ে চলে গেল, আর তার খোঁজ-খবর নেই। কি-ই ব| হত 
এত দেখাশোনা এত খোঁজ-খবরে-একদিন ন| একদিন যা হবাণ সব 
অবশ্যই হবে। এতে তার কোনে ছুঃখ ছিল না, মনে মনে সেস্থির 
জেনেছিল বেশু তার, তার পায়ে বেড়ি নেই। 

তাই বেশু তার দেহে, বেশু তার মনে । সে মনে বিরহের বেদনা ছিল 
ন1, কারণ সেখানে সন্দেহ ছিল না, ঈধা! ছিল ন1, অভাব ছিল ন]। 

কিন্ত যেমন সে গায়ে পা দিয়েছে শরীরটা কেমন যেন করে 
উঠল কেন? 

পুবুলি একা বসে ছিল। কেউ ডাকতে এল না, খু'জতে এল ন1। 
সময় চলে যেতে লাগল | গায়ের হে হল্পা সব শোনা যাচ্ছে । সকলেই 
হয়তে। ধখানেই গেছে । সেও যাবে । ,কি ধলবে বেশ তাকে? চইত 
পরবে গ! বেড়াতে বেরিয়ে মিটিং থেকে একেবারে মিণিআপাঘু 1? মানুষে 


অমুতের সন্তান ২২৯ 


বেড়াতে বেরিয়ে কি দত্যি এত দূর চলে আসে? হা, পুয়ুর বাপের বাড়ির 
লোক, তা এমনই কি পুষুর চিন্তায় তাদের দিন কাটছে না? পুবৃলি ভাবল, 
নাঃ এ বাজে কথা; ছল-ছুতোর কথা । বেশ এসেছে তারি জন্য, বেশ সুযোগ 
খুঁজে এসেছে, গন্ধে গন্ধে কুকুরে যেমন করে চলে আসে বহুদূর থেকে 
অনাহৃত। 

এমনি ভাবতে ভাবতে মানুষ-পশ্ড নিজেকে উসকে তুলছিল। একদৃষ্টে 
টাদের দ্রিকে চেয়ে বসে থাকার ভাব তার কেটে গিয়েছিল। সে অগ্ঠির ভয়ে 
উঠল, বসে বসে পা নাচাতে লাগল, নখ দিয়ে ছিড়তে লাগল ছোট ছোট 
ডাল পাতা, পুুলির ইচ্ছে হল এবার ওখানে যায়। 

ওদিকে বেশু কন্ধ পুবুলিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। অচেনা গ্রামের যুবকের 
দল অচেন। বিদেশিনী বশীকরণের টীকা পরে ছুটে এসেছে । সেই তন্ত- 
মন্ত্রের প্রতাবে এ গাঁয়ের মেয়েরা উসখুস করতে করতে নান। ছলে কাছে 
ঘেষে ঘেষে আসছে । জ্যোতস্াব আলোয় ক্রমে নিঝুম হয়ে আসা রাত। 
সার। দিনের চডাই ভাঙ। আর উত্রাই নামাতে শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে দেহ এখন 
চাইছে আরাম। 

দেহের দিক থেকে এমশি রাতে একজনেধ থেকে আর একজনের মধ্যে 
বেশী তফাত লাগেনা । কিন্ত বেশু কন্ধেব হল বিপরীত, পুবুলিকেই তার 
বেশী করে মনে হতে লাগল: তাকেই খুঁজে বেডাতে লাগল । চারিদিকে 
খুজে তাকে না পেষে সেও অন্যমনস্ক হযে চলতে লাগল সেই বেরাস্তায়-- 
এই গায়ের এ একটি বেরান্তাই সে চেনে । দূর থেকে কাব পায়ের শব্দ গলা 
খাকরাশির শব্ধ শুনে পুবৃলি চমকে তাকাল । কি লম্বা লোকটা, লম্বা লম্বা 
পা ফেলে শরীর ছুলিয়ে হাটছে। পুবুলির মনে কে যেন বলল এ বোধ হয় 
সেই। ভিতর-মন এ খবর ধরল, উপর মন ধরল ন1। 

নিজের অস্তিত্ব জানাবার জন্য পুবুলি গান ধরল, প্রথমে গন গুন করে, 
তারপরে ওদিককার গল! খাকরানি জোর হয়ে উঠতে-_গলা ছেডে। তার 
দেহের প্ররৃতি সেই সরল গানে ঢেলে দিল মহুয়ার নেশা; নিজের উদ্দেশ্যাকে 
সফল, করবার জন্ত। পুবুপি গাইছে, বসুধা তার আচল টেনে ধরেছে, 
জ্যোংস্রার আলে! হরেছে তার পিছনকাঁপ ছবি। বেশু কন্ধের অস্থিরতা 
চলে গেল। পাপট। গান গাইবাঁর কথা মনে পড়ল না, মন্ত্রমুগ্ধের মতো সে 


২৪০ অন্তের সাম 


এগিয়ে আঁসতে লাগল । সে যতই কাছে আসছে পুবুলির গানের সুর ততই 
চড়ছে। পুবৃলি দাড়িয়ে পড়ল 

ক্রমে বেশড কন্ধের মুখে কথা ফুটল | এক সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে কতই 
মধুর উপমা ভিড় করে বেরিয়ে এল তার মন থেকে গলার গভীর আওয়াজে 
তুফান তুলে- একটার পর একট! শব্দ ঘেঁষাঘে'ষি করে, যার অর্থ তারও 
বোঝবার সময় নেই। আস্তে আন্তে তারও গলা চড়া হয়ে উঠল--কত 
রকমের উপমা; কত রকমের রূপক, কত রকমের সম্বোধন । ভালোবেসে 
সাধ .করে ধাংড়ীকে যে সব নাম দেওয়! হয়, যার অর্থ অভিধানে নেই-_ 
লেম্বর ডুম্বর জান্বর মিলস তালস, শোনায় যেন ফলের নামের মতো-_ 
জোঁড়িদানা সংগদানা আন্দুজোড়ু পংগুজোড়ু বন্দরপানি, যাঁর অর্থ কেবল 
কাধে কাধ মেলানোর মতো], আপনার জন যে নিজের মধ্যে মিশে আছে, 
বিরিবাঁড়া সালামবাঁড়া বিদীবাড়া, অর্থাৎ সেই মামার মেয়ে যার সঙ্গে বিয়ে 
হতে পারে । সবই সরল শব্দ, কিন্তু আংশিক অর্থে বলীয়ান হয়ে ধাংভীর 
মনের ভিতর ছেয়ে যায় ধৃপের ধোঁয়ার মতো । এর পর পুবুলি একটু 
এগিয়ে গেল; বেশুও একটু এগিয়ে এল। মাঝখানে বড় বড় পাথরের 
ব্যবধানে দুজনে গলা মিলিয়ে পুরাতন কন্ধ-গীতি গাইতে লাগল--“্দাদ 
পুই বাড়ারে।” (পূর্বপুরুষদের এই মাটিতে বৃদ্ধি হওয়ার বয়সে আমরা 
মিলেছি )। 

বেশু পরিষ্কার গলায় ভাকল-_“পুবুলি” ! 

পুবুলি ডাকল “বেশ 1” 

দেহের দিক থেকে ওদের ভালোবাসা এমন ছুর্বল ভালোবাসা নয় যে 
কাছাকাছি হতে ন1 হতেই মুক বধির নিজীব হয়ে পরস্পরের গায়ে এলিয়ে 
পড়বে, হদ্‌পিওড বন্ধ হয়ে আসবে । কন্ধ চাষীর প্রেম বলিষ্ঠ দেহের ৷ দেহের 
মূল্য দিয়ে তার জীবনের মাপ। স্ত্রী সন্তানের জননী হবে, পুরুষ হবে 
সন্তানের জনক | ছুই জনে মিলে সন্ততি রেখে যাবে, _বাঘ রোগ পর্বত 
আর পাথরের এই দেশে মাটি চষে মানুষের জয়ধ্বজা ওড়াতে। 


॥ বাহান ॥ 


সকাল হয়ে এসেছে | লেঞ্জু কন্ধ গ্রামে উঠে আসছিল গুড়িআর দিক থেকে 
- যেখানে উপত্যকায় বাগানে আর ক্ষেতের মাঝে মাঝে কদ্ধদের ভিন্ন তিন 
খামার । উপর থেকে রোদ.নেমে আসছে নীচের নিয়ভূমিতে। পাতল| 
কুয়াশা হয়েছে, যেমন হয় এই পাহাড়ী দেশে--কি শ্রীতে কি গ্রীষ্মে । গ্রামে 
ছোকরারা নেই, লেঞ্জু কন্ধের তাতে ভালোই হুল, বুড়োদের মধে; যার! বয়সে 
ছোট অর্থাৎ আধ-বুড়োদের চাইতে একটু কম বয়স, তাদের দলে সে। 
ছোকরারা শ্মিকারে গেছে, সে যায়নি, গায়ের দায়িত্ব নিয়ে বসে আছে সে। 
মন্ত্রণাদাত। হল ভূর্সা মুণ্ডা বারিক। দিনরাত তার সঙ্গেই বসে ফুসুর ফুছুর 
করে তারই পরিপক উপদেশ নিয়ে ছোঁকরা-না-থাকা গ্রাম চালাবে সে। এই 
দুজনের প্রধান আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায় গ্রামের ছোঁকরাদের চরিত্রের 
শিথিলতা, তার। বেআদব হয়ে উঠেছেঃ মুরুব্বিদের মানতে চায় না, এর ফলে 
কখন কি অনিষ্ট হয়ে পড়ে কে জানে । অশান্তি, অভাব, সুশৃঙ্খল জীবনের 
অভাবে ক্রমে বংশলোপ, মুরুব্বিদের অবাধ্য হওয়ার ফলে কখন কোন 
অধিকারীর কোপদ্র্টিতে পড়বে, তাইতে গঁ! উজাড় হবে। আজ সকাল 
সকাল গুড়িআর দিককার কাঁজ সেরে তেমনি একবার গায়ের বারিকের 
সঙ্গে একটু আলোচন! হলে ভালে। হয়--এই ভেবে লেঞ্ু কন্ধ চলেছে | 
রোজকার মতো] খানিকটা করে মদ খেয়ে ভুর্সা মুণ্ডা মাথা নেড়ে নেড়ে সয় 
দেবে, মদ পাওয়া যাবে সেখানে । বারিক বার বার বলতে থাকবে, "গা 
তো! যেতে বসেছে, তুই সলাওতা। না হলে আর চলে না” আর সেখানে 
আছে সোনাদেঈ, মদ আনতে, পরকে শিয়ে বিহিত আলোচনা করতে ভূর্সা 
মুণ্ডার দক্ষিণ হন্ত। 

লেঙু কন্ধ ঢালু পথের মাঝামাঝি উঠে এসেছে এমন সময় তার নজরে 
পড়ল নীচে বনের ধারে খোলা জাম্মগায় ছুটে! কুটরা দৌড়ে পালাল। জেঞ্জু 
কন্ধ নিজে শিকারী নয়, কিন্তু শিকারের. পিছনে ধাওয়া করতে হই হল্লা 


করতে তার ভালে! লাগে । জে ভাবল, প্যাঃ, লোকেরা শিকারের খোজে 
১ 


২৪২ জ্হৃতেয সন্ভাম 


যায় পাহাড়ের ডগায়, আর শিকার এদিকে নীচে গীয়ের তলের ধনে আর 
ক্ষেতে বেড়িয়ে বেড়ায় ।” 

ছোঁককাদের 'মনের বিক্রোহের কারণ দর্শাবার জন্য যে-সব তর্ক সে 
সাজিয়ে রেখেছিল তার তৃণীরে তার একটি হচ্ছে তাদের নিবৃদ্ধিতা। আল 
ভুর্স! মুণ্ডার কাছে মদের বাটি নিয়ে বসে যে বক্তৃতা হবে তার বিষয়বস্ত সে 
ঠিক করে নিল। কিন্ত একি? কুটরাদের দিকে তাকাতে তাকাতে লে্জু 
দেখতে পেল দু'টো ছোকর! চুকরী--এ ওকে ধাওয়া করে ধরতে যাচ্ছে। 
এই গীঁয়েরই তারা ছ্'জন, বুড়ো গইয়| কন্ধের মেয়ে পুল্মে আর আত.রির 
ছেলে বাতরি। ভালো! করে দেখতে পাঁওয়! যাঁয় এমন জায়গায় সরে গেল 
লেঞ্জু কন্ধ। পুল্মে বাতির গায়ে একরাশ ফুল ছুড়ে দিয়ে দৌড়ে 
পালাল। এ বাতংরি একখানা তামাক পাতা দেখাচ্ছে-পুল্মেকে 
ভোঁলাবার জন্মই নিশ্চয় । 

লেস কন্ধের মনে পড়ে খেল তার তামাক পাতা! রাখবার জায়গায় 
তামাক পাতা ফুরিয়ে গেছে । দ্বিউডু সীওতা লেঞ্ুর ভালো-মন্দের কোনো 
খোজ করে না। এ, এখানে পুল্মে লুকিয়েছে, বাতংরি তাকে খুঁজছে । এ 
দেখে ফেলল, বড় আমগাঁছটার চারিপাশে ঘুরে ঘুরে এ ওকে ধরবার চেষ্টা 
করছে। দেখে দেখে লেঞ্ু কন্ধের কেমন রাগ হল। সমাঁজপতি সে, এসব 
তার চোখে অসন্া। 

কে তার মতামতের ধার ধারে? লেঞু কন্ধ বিড়বিড় করে তাদের 
উদ্দেশে গালি পাঁড়লে। কতবার এই গুড়িআতে ওদের এমনি ফুতি তার 
নজরে পড়েছে । হুজনে কেন বিয়ে করে নেয় না? লেগ্ু ভাবল-বিয়ে 
করবার ওদের দরকারই নেই, এরা কেবল প্রজাপতি, দায়িত্ব নিতে চায় না, 
লেগেই থাকবে এদের একজনের পিছনে আর জন ধাওয়া কর! । 

গইয়া কন্ধ চোখে দেখতে পায় না। আর আত.রি, কবে ডুম! হয়ে 
নিষ্তার পেয়ে গেছে সে। ঢালু পথে এক একটি করে ছোঁকর! ছুকরী নীচের 
দিকে নেমে যাচ্ছে । লেখ কন্ধ সেদিকে চেয়ে দেখে, যত মনকে তা থেকে 
ফিরিয়ে আনিতে চায় কেবল সেই বাতরি আর পুল্মে | খিল খিল করে 
হাঁসি, একটু লুকিয়ে পড়ে, আবার একটু বেরিয়ে পড়ে। ছ্যাঃ ! লেগ 
কদ্ধের আর সহ হলনা । সকাল বেলাই মেজাজটা তার বিগড়ে গেল। 


খমুতের সঞ্ভান ২৪৩ 


উপরে উঠে এসে গাছের আড়াল থেকে এ দিকে পর পর ছৃ'টো টিল ছুড়ে 
মারলে । 

তার পরে--বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হুল | বাধ-বাধিনী জোড়া খেলা 
করছে, কেউ ব্যাঘাত করলে তারা নাকি মারতে ছুটে আসে। এই 
ছোঁড়াগুলো তো! তেমনি অবাধ্য, কথা শোনে না। আপন মান বাচিয়ে 
লেঞ্জু কন্ধ বাঁরিকের ঘরের সামনে এসে পৌছাল। 

সোনাদেঈ ! 

লেঞ্জু কন্ধের গায়ে বিহ্যৎ খেলে গেল | তেতে-৪ঠ] মুখে একবার চারি- 
দিকে চেয়ে দেখল। কেউ কোথাও নেই। কত দিন এমনি ধরন! দিয়ে 
থেকে কাটবে তার? বারিক জাতিতে ডোম, সোনাদেঈ ডোম । কক্ষের 
বিচারে এর! অশ্জাত, লোকে বলে ভোমেরা চোরের জাত; ছলনায় ধুরন্ধর। 
কিন্ত লেগ কন্ধ সোনাদেইঈকে দেখে আর ভাবে যে মানুষ জাতি একই, মানুষ 
জাতি সুন্দর, ছোকরাদের কাছ থেকে ধার কর! বিচার দিয়ে সে মনকে পুষ্ট 
করে। 

সোনাদেঈ কোথায় যেন যাচ্ছে । লেঞ্জু ভাকল “াড়া, শুনে যা 1” 

বেড়ার আড়ালে ছু'জনে দাড়িয়ে ছিল। সব সময় অমনি মুখ নিচু 
করেই দাড়িয়ে থাকে সোনাদেঈ । সব দিন অমনি সে চুপ করেই থাকে, 
কথ! বললে তবে কথা বলাই তার স্বভাব । 

"সোনাদেঈ-_” 

তেমনি মুখ ন| তুলে দাত চেপে সে জবাব দিল, “উপ 

কিছুক্ষণ হু'জনে চুপচাপ । সোনাদেঈকে এমনি একলা অসহায় অবস্থায় 
দেখলে লেঞ্জু কষ্ধের মাথ! গুলিয়ে যায়, কি বলবে ভেবে পায় না। 

“যা সোনাদেঈ--” 

দঃ 

"বালমুণ্ড ঘরে আছে তো৷ ?” 

বরাবরের মতো করুণ মুখ করে সোনাদেইঈ মাথা নাড়ল--বালমুণ্া নেই, 
বালমুণ্ডা থাকে না, বেপিয়ে যায় কোন দুর গ্রামে, চুরি করতে নয় তো মদ 
খেয়ে পড়ে থাকতে, তার জীবনের সুখ এইটুকুই, সবাই জানে । 


পতুরুঞ্জা ?* 


২৪৯ আযুতের প্যান 

প্নেই ]* 

দিনটা ভালো । কি হন্দর লাল সূর্য উঠেছে & ওখানে । লেঙ্কু কন্ধের 
হঠাৎ বড় ভালো লাগল । "বারিক আছে?” 

্াশ 

“আচ্ছা! আয়, যা তো! বাৰিককে গিয়ে বল্‌ আমি এসেছি 1৮ 

সোনাদেঈী একটু হাসল । আগে আগে ঘরে গিয়ে ঢুকল। পিছন 
পিছন লেঞ্জু আসতে ঘরের দরজ1 দিয়ে বারিক বেরিয়ে এল--রুখু চুল ফর- 
ফর কুরে উড়ছে, নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, গাঁয়ে মাথায় ছাই। বারিক 
দ্র হাত বাড়িয়ে চেচিয়ে সম্ভাষণ জানাল--“জুহার্‌ (প্রণাম ) জুহার্‌, সীওতা।। 
আমার সাঁওতা এসেছে, তুই আমার রাজ11* 

বারিক সকাঁলে উঠেই মদ খেয়ে চুর হয়েছিল। অনর্গল বকতে লাগল । 
পিছনে ঠাড়িয়ে সোনাদেঈ হাঁসছিল। শাস্ত হয়ে বসে খোশগল্প করার 
মতো! অবস্থা বারিকের ছিল না । বলল, “দেখ. সীতা, তুইই বিচার কর্‌। 
বাপ বুড়ে। হয়ে গেলে এমনি কবে তাকে অমান্য করবে এই কি ছেলেদের 
কাজ ? আমার উপর ঘর সামলাবার ভার দিয়ে যে যার জরে পড়েছে সব। 
মদদ এক ফৌট! রেখে যায়নি, খালি জল। জল খেয়ে খেয়ে তো আমি 
যমবেই যাব, ওরা ধন-দৌলত বোঝাই করে ঘরে ফিরে কোন আমায় রাজা 
করে দেবে? শ্রেফ জল, শুধু জল । আচ্ছা, আমাব রাজ, তুই একটু থাক্‌, 
আমি একটু জল খেয়ে আসি ।-_ এই, তুই বসে থাঁক্‌, আমার রাজার সঙ্গে 
কথা বল্‌, আমি এই আসছি!” 

লেঞ্ু কন্ধ বোঁকাঁর মতো! বসে রইল, বারিক চলে গেল। অন্য ঘরে গিষে 
মদ খেল, চেঁচিয়ে বকতে বকতে ঘরের পিছনের দিকে গেল । তার ফিরে 
আপার আর কোনে]! লক্ষণ নেই। তবু লেঞ্জু কন্ধ বসে আছে। 

সোনাদেঈ রাস্তাব দিকে গেল, কাপড় শুখাতে দিয়ে এল। বাটিতে 
করে এক বাটি মদ এনে লেঞ্জু কন্ধের হাতে দিল। লেগ কন্ধ খেয়ে বলল, 
“আরো” সোনাদেঈ কিছুক্ষণ পরে আরে! মদ এনে লেঞ্ুকে দিল। 
মদ খেতে খেতে লেঞ্কু সোনাদেঈয়ের পিঠে হাত বুলোতে লাগল। 
সোনাদেঈ তেমনি সেখানে বসে রইল। সকালের সেই ছোকরা ছুকরীর 
জোডা এ ওর পিছনে ছোটার দৃশ্ের দুঃসাহস ম্মরণ করে লেঞ্ছু কন্ধ আর 


অনৃতের সন্তাদ ২৪৪ 


একটু বাড়াবাড়ি করলে । সোনাদেঈ মিনতির ভঙ্গীতে বলল, “ছি ছি, 
এমন কোরো! না» এমন করে মাতামাতি করলে লোকে.কি বলবে? & 
বারিক আসছে ।” 

ছেলেদের গাল দিতে দিতে বারিক বুড়ো এসে উপস্থিত হল, বলল; 
“ছি ছি”কেবল জল, শ্রেফ ভ্রল।” 

লেগ্তু কন্ধ আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল | তার সার! শরীর কাপছিল। 

এমনি করেই বলে সোনাদেঈ ! নরম সুরে আপত্তি করে। ধীরে সুস্থে 
আস্তে আস্তে কাছটি দিয়ে দূরে সবে যায় আত্মরক্ষ! করে। লেঞ্জু কন্ধ 
বুঝতে পারে যে সোনাদেঈয়েই বিশেষ আপত্তি নেই | মনে মনে সবই বোঝে, 
কিন্তু এ পর্যন্তই । সে তান্ব ভালোবাসাতেও কোনে! রকমের স্বার্থত্যাগ 
করতে প্রস্তত নয়। ও চায় এমনি ভাবেই সম্মানিত সমাজপতি হয়েই 
আপন বয়সের আসনে বসে থাকবে, কোনো ছুর্নাম রটবে না, তাকে 
কোনে কষ্ট করতে হবে না, অথচ মনের প্রতৃতি চরিতার্থ করবে। শুধুই 
ভোগ করতে চায় সে, ত্যাগের দিকে যায় না। দিনের পর দিন বিকৃত 
চিন্তায় পুডে পুভে তার মনের অধঃপতন ঘটেছে । খোলামেলা মন আর 
তার নেই । সেখানে এখন ভয়, সন্দেভঃ সর্বদা আশঙ্কা। একটা কোনো 
ছল পেলে সে নিশ্চিন্ত হয়, কিস্ত যখন সে সোনাদেঈকে হাতের নাগালের 
মধ্যে পায়, ঠিক যখন ঈপ্সিত সাফল্যের জন্ম তার প্রত্যেক রক্তকণ! উদগ্রীব 
হয়ে ওঠে, তখনই কিছু একট! ঘটে, সময়ের অন্ৃ্‌পযোগী এক গাভীরধধ এসে 
পড়ে তার, সে নিরম্ত হয়। এই নিরম্ত হওয়াতেই তার তফাত ছোঁকরাদের 
সঙ্গে, বারি দিউড়ু এদের সঙ্গে--তার বয়সের চাপে, অবস্থার চাঁপে সে 
নেমে যায় নীচে ছোকরাদের স্তরে, উঠতে পারে না বলে তাদের প্রতি 
তার ঈর্ষা হয়, ঈর্ধা থেকে হয় রাগ, সেই রাগের উপরেই রয়েছে তার 
সমাজপতির আসন, কিন্তু এইটুকুতে সে শাস্তি পায়না । 

কখনো কখনো ভাবে এ আশ] সে ছেডেই দেবে । মনে মনে গুমরে 
গুমবে নিজের দেহের প্রতি তার বিরকজি আসে, এ জন্ম গেলে তবে- | 
এত সবাই পাই করে এত ছটফট করে কি লাভ আছে? জীবনের অধিকাংশ 
তে! কেটেই গেছে, বাঁকীটুকু স্বপ্নের মতো! কেটে যাবে। তার পবে আর 
তাকে ছলনার শরণ নিতে হবে না, তার পরে হয় তো সুখের মুখ দেখবে 


৯৪৬ অমুতের সন্তাণ 


সে। কিন্তু দেহটা তার আঁয়ভাধীন নয়। একটু মদ পেটে পড়লে, ক্রমাগত 
ংদ আর ডিমু জুটলে, নয় তে] নিরাল পথে অন্যের হ্বখ দেখলে কিংবা 

এই সোনাদেঈয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে পড়লে লেঞ্জু কন্ধ অনুভব করে দেহ তার 
ফুলে ফুলে উঠছে, দেহের কত অজান! প্রক্রিয়া তার মনকে উদ্দীপ্ত করে 
তুলছে, কন্ধ দেশের প্রাচীন দর্শন অথবা তাঁগের পথ তখন আর মনকে 
প্রবোধ দিতে পারে না। 

নিজের মনের বিকারের মধো হাবৃডুবু খেয়ে খেয়ে ও চায় পুরাতন সব 
সক্কোচের ডোর কেটে বেরিয়ে যেতে । দিউডুর থেকে সে পৃথক্‌ হয়ে যাবে, 
ঘর হুয়ার নতুন করে হবে_তার নিজের । আর এই গা, এই গীয়ে রাজত্ব 
করার কপাল যদি তার নাই থাকে তবে এখানে তার কোনো স্থান নেই, 
ছেলে ছোকরাদের হাতের তেলোয় এই গায়ে পড়ে থাকতে তার মন চায় ন!। 

কে আছে তার? কেআছে? নিজের পড়তি বয়সের বিফলতা আনে 
কাছ্বনে ভাবনা, নিজের উপর দয়া হয়ঃ নিজেকে যেন পর ভেবে নিয়ে সাস্বনা 
দেয়। বনের পশু যেমন ঘা খেয়ে এসে কোথাও বসে নিজের জিভ দিয়ে 
নিজের ঘা চাটে, ঠিক তেমনি । 

লেঞ্ু কন্ধ এক জায়গায় ঠায় বসে রইল । 


॥ তিপ্লানন ॥ 


রাতটা তাঁর কেমন করে কেটে গেল পুবুলি জানে না। একটু কেবল চোখ 
লেগে আসে, তার পরেই পাশ ফেরা আর ঘুম ভেঙে যাওয়া । আবার 
চোখ বোজ্া আবার উঠে পড়াঁ। তার ভালোবাসা যেন একট! বড় ফেৌঁডার 
মতো, টন টন করছে, যেন এবার ফাটবে। মানুষের জীবনই বুঝি এই, 
তার ভালোবাসাটাঁও যেন একটা রোগ, একটা যন্ত্রণা, আর তার সন্তানের 
জন্ম দেওয়াও--য! ষেই ভালোবাসারই একটা ধাপ। কত বার পুবুলি উঠে 
উঠে বাইরে গেল আর কত বার বারান্দায় ফিরে এসে শুল। পুচারের 
দিকে সে দুমিয়ে পড়ল, তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিল প্রকৃতি । উপব-মনের 
সব অদ্িরতা সব সংশয়ের উপরে গহন-মনের স্থির উদ্দেস্ট প্রতিজ্ঞা হয়ে 


অখ্ুতের সন্তান ৪৭ 


একাঁসনে বসে ছিল | সেই ঘুমন্ত দেহে কোনে অস্থিরতা ছিল না, ছিল ন| 
কোথাও তিলমাত্র বিচ্ছন্দতার করকরে বালি। পুবুলি ভেসে চলছিল । 

সকালে পুযু উঠল, ভোরের আলে! হতেই হাকিনার কলরব শুরু হয়। 
পুযু তার দিকে চেয়ে রইল। তার ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হয়নি, বিস্তব 
তার মনের অশীস্তির জন্য তার শরীরটা ভালো নেই, চোখ করকর করছে, 
গ| ম্যাজম্যাজ করছে । 

ছেলে কোলে করে সে পুবুলির কাছে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল অকারণে । 
গোল গোল হাত পা, বলিষ্ঠ বক্ষঃ আর সেই মুখ__পুবুলির বয়সের । বলিষ্ঠ 
ব্যক্তিত্বের অদৃশ্য তেজ চুম্বকের মতে! আকর্ষণ করে তুর্বল বাক্তিত্বকে। পুয়ু 
গেল। আরও কত লোক এল গেল। মিটিং গায়ের লোকেরা গায়ের 
অন্য দিকে ছিল। গাঁয়ের কোলাহল বাড়তে পুবুলি জাগল | সকালের 
ঘুম ভাঙায় আবার এল “ই আৰ “না'র বিচাঁর-বিতর্ক। এই পুরাতন মাটি, 
এই পুরাতন জন্ুস্থলী তার প্রতি মুহূর্তের সহচর | এই মাটি এই বাতাসে 
বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছোট বড কত ন! স্বপ্ন এসে মনের কোটরে বাসা 
বেঁধেছে, নীড় তৈরি করেছে । একটু কিছু হলে এক সঙ্গে সারা জীবনের 
সমস্ত ম্মৃতি ডানা ঝটপট করে উঠে তাঁর পমগ্র অস্তিত্বকে ছুলিয়ে কাপিয়ে 
দেয়। যেমন ঘরের পিছনের ঝাঁকভা গাছে রাজ্যের ছোট ছোট পাখী 
রাত্রির অন্ধকারে ডালে পাতায় লেপটে থাকে, একটু ছু'লেই গোটা গাছে 
ঝরঝর শব্দ, একসঙ্গে সব পাঁধী ধড়ফড করে ওঠেঃ শোরগোল পভে যায়, 
তেমনি করেই কীপছিল পুবুলি, তার চেতনার যত টুকরো! টুকবে। স্মৃতি 
কাঁপছিল তার গহন-মনের স্থির নিষ্পত্তির সূষ্ম ছ্যোতনায়। 

এ ওখানে এ শাল গাছটার নীচে সরবু সীওত। তাঁর বিশাল দেহটা 
ফেলে দিয়ে উড়ে চলে গেছে_এ ঘরের সব বীধন ছি্ড়ে দিয়ে আলগা 
করে দিয়ে চিরদিনের মত “বাবা, বলে ডাকা শেষ কবে দ্রিয়ে। এখানে 
ম। মরেছিল। মায়ের কথা মনে করে কাদতে ইচ্ছ। হয়ঃ কিন্তু মায়ের 
চেঙ্তারা মনে পড়ে না। মা ছিল সে, জন্ম দিয়েছিল। এই মার্টিতেই 
তারও সমাধ্থি হয়ে গেছে। এই পথ দিয়ে পুস্ধু এসেছিল। ভাবতে বসলে 
স্মৃতির সিড়ি ধাপে ধাপে বেড়ে চলতে থাকে; প্রতিটি স্মৃতি যেন বলে, 
“আমি আছি--আমি আছি, আমায় একটু-আমায় একটু” । এই সকালে 


২৪৮ অম্বতের সস্ভান 


পাড়ার লঙ্গী-সাথীর মতে! কাছটিতে এসে বসল দস্রু কুকুর, পুবৃলির মুখের 
দিকে মুখ তুলে ভুল-জুল করে চেয়ে আছে--আমিও স্মতি-তোমার 
কাছে আমারও কি স্থান নেই ?--ছুটো মিষ্টি কথা-_-একটু হাত বোলানো-_ 
আমি দস্রু--” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পুবুলি উঠে গেল । 

আজ !'**আজ তার জীবনের এক নৃতন অধ্যায়ের শুরু | ম্নানের ঘাটে 
পুষুর সঙ্গে দেখা । কখন চাঁন করতে চলে এলি হা লো; আমি তে! মোটে 
দেখতে পাইনি ?” 

পুয়ু হাসল | শেষ ফৌটাটুকু খেয়ে ফেলার আগে মানুষ সেটুকুর দিকে 
যেমন করে তাকায় পুবুলি তেমনি করে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
ভালোবাসার জনপুযুঃ তার বন্ধু, তার মা; তার ভাজ--সবসে,পুরুষমান্ষদে র 
সঙ্গে কতই বা দেখা । 

পতোর মতো নিভবিড়ে নাকি আমি? তুই সে না ঘুষ থেকে উঠবি নাঃ 
আমার কি আর সে বয়দ আছে?” সক্কাল বেলাতেই ননদের সঙ্গে ঠাট্টা 
তামাশ। লাগাবার গন্য তার জলে-ভেজ! মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠছিল নান! 
ভঙ্গীতে । বলল; “এত বড চইত পরব যাচ্ছে আর তুই একবার বন্দিকার 
গেলি না, কি আর করলি? কেবল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলেই পেট 
ভরবে ?? 

পুবুলি ভাবল তেমনি করে ঠা্টার সুরে তার জবার দেয়, কিন্তু মুখে হাসি 
সে আনতে পারলে না; গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, “আজ আমরা যাচ্ছি, 
তুই যাবি?” 

“অ)1- বন্দিকার 1” 

“আমরা আজ বনে ঘুরতে শিকার করে বেড়াতে বেরুচ্ছি লো । ওর] 
গেছে তো! গেছেই, ওদের অপেক্ষায় বসে থাকলে চইত পরব কি আবার 
ফিরে আসবে? এই দেখ না “ভাই'কে (দাদাকে ) ভাবী স্বার্থপর | 
শিগগির করে আসবে বলে ইচ্ছে করে করে দেরি করছে_-হিংসুটে 
কোধাকাঁর--” 

প্রকার কি, বোন? সকলেই নিজের, নিজের পান্দায় আছে, নিজের 
মন যা চাঁয় তাই কর, যে দিকে যন চাঁয় যা, ঘুরে ফিরে আয়, ফুতি করে নে, 
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কারও জন্যে অপেক্ষা করার কি দরকার?” এই বলে পুষুচুপ করে রইল। 
পুবুলির মনে হুল এই কথার মধ্যে পুযু কি যেন চেপে গেল। কেন? 
পুবুলির মনে হুল পুযুর মন ভালে! নেই। পুষু স্নান করে উঠে আসতে পুবুলি 
তার গলা জভিয়ে ধরল, চোখ ছলছল করে বলল, "আমি যাচ্ছি, মনে কিছু 
করবি না তো! পুঘু ?” পুয়ু হাসল পুবুলি আর সামলাতে পারল না, উঠে 
পালিয়ে গেল, তার কাদতে ইচ্ছে করছিল। 

কিছুক্ষণ পরে গাঁয়ের পথে লেপ কদ্ধের সঙ্গে দেখা হল। তাঁর কাছেও 
পুধুলি বেডাতে যাবার অনুমতি চাইলে । এখানেও তার মুখ থমথমে হয়ে 
গেল। কাক] তাব নিজের চিন্তা! নিয়েই ব্যন্ত, ভাইঝির সঙ্গে বেশী কথ। 
বলবার সময় তার নেই। 

তারপর জামিবি কন্ধেণ সঙ্গে দেখ।। বৃভে৷ আশীর্বাদ কবলে--“মা, 
ভালো শিকাব জুটুক তোর; আপদ বিপদ ন] ঘটুক মনের আনন্দে দিন 
কাটুক।" 

সাজ সঙ্জ। করে সবাই বাব ভল। শিকাবীর সাজে মিটিং গায়েব 
ধাংড়াব| তাদের সঙ্গে মিনিআপাঘুর বুড়ো কজন, আব বাদবাকী সব 
ধাংড়ী। বাজনার শব্দে গ্রাম কীপতে লাগল। পুবৃলি তাডাতাডি ঘবে 
এপস হাকিনাকে কোলে তুলে নিযে আদব করল, পুষুকে বলল» “আমি 
যাচ্ছি।”? 

গলাটা কাপছিল তার। ননধ-ভজ এ ওব মুখের দিকে চাইল। পুবুলির 
মুখে কথা নেই, চোখে চাঁউনিতে অনেক কথা । পুষু ভাবছিল কবে যেন সে 
এমনি দেখেছিল; কোথা শর দেখেছিল ? কি বলতে চাইছে পুবুলির চোখ ? 
বার বার সে বলছে “আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি," পা যেন উঠছে না। 
গ্রামেব খোল। জায়গা থেকে বড বাজনা! আর শি] ডাক দিল। বাশিতে 
সুর ভেজে কারা বাঞ্জাতে লাগল, “ওআমুডে ওআমুডে (আয় আয়)? । 
বিষণ্ন চোখে উজ্জ্বল সংকল্পেব তেজ ফুটিয়ে তুলে পুবৃলি শেষবার আচমকা 
বলল, “আমি যাচ্ছি পুফু' আর অমনি বেরিয়ে পড়ল। 

পথে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে ছিল পাও, ডিসারী। সেই রকম ক্কিব 
হয়ে সে রসে ছিল যেমন সে থাকে । এত হই চই, এত লোকের মিছিল-_ 
কিন্ত সে-পৰ কিছুরই মধ্যে যেন সে নেই__দেখে দেখে চোখের রঙ কালো 
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থেকে লাপচে, লালচে থেকে ক্রমে নীল হয়ে আসছে, কিন্তু তবু সকলের 
জন্যই তার সমান আশীর্বাদ, নিজে তাঁর ভাগী না হলেও । সেখানেও পুবুলি 
থামল। বলল, “আমি যাচ্ছি।” 

"যাচ্ছিস তুই দত্যি? তা যা মা, যোগ তো ভালোই আছে 1” 

পুবুলি চমকে উঠল | সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বুড়োর মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল। না, সেই তেমনিই তার মুখ, সেই শান্ত প্রসন্ন হাঁসি, তার আড়ালে 
কি গণন| কি বিচার আছে ধরা যায় না। পুবুলিকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
পাগুঃজানী নিজেই তাকে তাড়া দিয়ে বলল, “যা, যোগ চলে যাবে। 
ভালো যোগ আছে, এই বেল! যা। অমন থমকে রইলি কেন মা? ছেলে 
মানুষ, এখনই এত ভাবনা-চিস্তা কেন? যা, আনন্দ কর, খুশিমতো ঘুরে 
বেডা।* 

মিছিল বেরিয়ে গেল। 

ছেলে কোলে নিক্সে পুফু দীড়িয়ে ছিল। পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে তাকাতে পুবুলি পথের বাক ঘুরে গেল। লেঞ্কু কন্ধ নির্বোধের মতো! 
টুরুট টানছিল। পাণ্, কন্ধ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইল | আপন মনেই ভাবতে 
লাগল--“ঠিক ঠিক, রেদাসি যোগে দেখাশোনা, মেলামেশ! | রেতি 
যোগে বিয়ের মরশুম। এট] তো! রেতি যোগই পড়েছে, এতে কি আর ভুল 
হতে পারে 1 ধন্য ধন্য তোমরা আকাশের তারা, কি নাচই নাচাও মাটির 
মান্নষকে ! আজ রেতি যোগে মান্বষকে করেছ আশ্বিন মাসের কুকুর !” 
বুড়ো নিজের খেয়ালে বকতে থাকে । ঘরের থেকে ওর বুড়ী রেরুলে] | 
পাণ্ড,কন্ধ বলল, “এনেছিস ?” 

বুড়ী হাঁড়ি থেকে একটু মদ ঢেলে ওর দিকে এগিয়ে দিল। 

পাগু, বলল, “দেখেছিস্‌, সরবু সাওতার মেয়ে গেল ?” 

বুড়ী বলল, “কোথায় গেল ?” 

“গেল--” বলে পাণ্ড, কন্ধ হাসল । বলল, “কত লোক তো যায় আসে 
এই পথে রেতি যোগ পড়ে যখন, এ আর নতুন কথা কি! তবে কিন! 
আমাণের সীওতার মেয়ে গেল_-একবার দেখতিস তুই |" 


॥ চুয়ানন ॥ 


গায়ের পাহাড়ের ঢালু গায়ে, নীচে, তাঁর নীচে 

বড় বড় খোল! জায়গায় যেখানে বন কেটে পুড়িয়ে পরিষ্কার করা হয়েছে 
সেখানে কাত-কর| থালার মতো মাড়ুয়ার ক্ষেত অলসির ক্ষেত-গায়ের 
ভাতের থালা । এই খোলা জায়গায় মানুষের প্রতিনিধির মতো ঈ্রাড়িয়ে 
অসংখ্য মরা গাছের ঠ'টে| গোড়া, কুড়ুলের কোপ পড়বার আগে কবে এরা 
ছিল গাছ । এখন কেবল কালো কালো গুড়ি আর পাথরের চাঙ্গড়--এখানে 
ওখানে । 

সেই ঢালু পথে তর তর করে সবাই নেমে পড়ল। গোটা দিন এখনো 
সামনে পড়ে আছে সত, কিন্তু শিকারের তো ঠিক ঠিকানা নেই । ছোট 
ছোট গাছ শেষ হল, এখন জায়গায় জায়গায় বড় বড় গাছের জঙ্গল। জট 
পাকানো লতার রাশি শুকিয়ে গেছে; পাতলা হয়েছে | সবার নীচে এখানে 
সেখানে টুকরো! টুকরে ধানের ক্ষেত, তাতে ধান নেই। সেখানে দীড়ালে 
শিকারের জায়গ| কাছেই পড়ে । সেইখানে ঝোরার আসেপাশে হরিণ আর 
সম্বরের চরাভু'ই, পর্বতের গুহায় বাঘের বাঁসা। এ সময়টাতে মানুষের দাপট, 
আবার যখন গরমের দিন কোনে। রকমে শেষ হয়ে যাবে তখন বাঘের ডাঁক 
শুরু হবে, আন্গ মানুষ আসবে না সেখানে । 

নীচ থেকে উপরের দিকে চেয়ে পুবুলি বসে রইল। এ উপরে গান 
বাঁকে তাদের গ্রাম, আছে বলে কেউ টের পাবে না। পাহাড়ের বেড আর 
তার ঢালুতে উপরের কতখানি কোথায় লুকিয়ে থেকে যায়। নীচ থেকে দেখে 
মানুষ যেটাকে ভাবে পাহাড়ের চুড়ে! সেটা তার নীচের একটা ধাপ মাত্র। 
ন।, গ] দেখা যাচ্ছে না । এ কত উঁচুতে তার বাপ-দাদাদের মাটি, সেইখানে 
তার ছেলেবেলা, এ-পর্যস্ত তার অস্তিত্বের চিহ্ন, আর সামনে--শিকার, ফুতি, 
মানুষের জীবনের নতুন অধ্যায়, নতুন সব। 

সবাই মনের আনন্দে চলেছে। পুবুলি তার দলের মেয়েদের সঙ্গে ৷ কত 
এগিয়ে ঝাড় জঙ্গল দেখে দেখে বন্দুক উচিয়ে চলেছে মিটিং গায়ের ধাংড়ার]। 
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এবার বন; কেবল কুঞ্জ আর পর্বভ-কন্দর, চাবিদিকে অন্ধকারের বিম্ময়। 
লেখানে পাহাড়ের ফাটলে উপর থেকে নীচে যেন গাছের শিকড়ের নানা 
শাখা-গ্রশাখার মতো! চলে গেছে ঝরনা নদী । তারই ধার ধার দিয়ে উপরে 
উঠবার পথ। বনের ভিতর ঢুকে ধাংড়ারা আগে আগে যেতে যেতে গান 
ধরল। পিছন থেকে ধাংড়ীরা ধরল তার ধুয়ো। সামনে থেকে কে একজন 
সবাইকে চুপ করিয়ে দিলঃ হাতের ইশারায় বলল সবাইকে থেমে যেতে । 
সকলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল একটা চড়াইয়ের মুখে । সামনে চড়াই বেয়ে 
বেশু.কন্ধ বন্দুক কাধে উপরে উঠে যাচ্ছে। পথের ধার দেয়ালের মতো 
খাড়া, সেখানে আলগ্রা পাথর আর £'টো! গাছের গুডি। শব না করে পা 
ঠিক রেখে সেই পথ দিয়ে উঠতে শরীরের সব মাংসপেশী তার ফুলে ফুলে 
উঠেছে । কি চগড়া তার ছাতিঃ শরীরের গড়ন যেন কুঁদে তৈরি--কালো। 
কুচকুচে লোহার ভীম যেন। বন্দুক উচিয়ে বেশু কন্ধ চডাইয়ের মাথার 
ও পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল। নীচ দিয়ে দিয়ে বাঁক ঘুরে চলল তার বন্ধু 
সুব,রি কন্ধ। 

কিসের জন্য অপেক্ষা করে আছে এত লোক? কি নীরবত।! শিকারী 
জাতির শিক্ষাঃ কেউ নড়বে চড়বে না, কেউ কাশবে না । 

টুপচাপ। 

এই অস্বাভাবিক নীরবতার মধ্যে পুবুলি একটা] গাছে ঠেসান দিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল। প্রতীক্ষার বিস্ময় তার বৃকে, নিজের বুকের ছুরমুশ পেটার 
শব্দ নিজেই শুনতে পাচ্ছিল। বেল! যায়, রোদ মাথার উপরে, গহন 
বনস্থলীর ভিতর কোথাও খুট করে শব্দটিও হয় নাঁ। পুবুলির মনের মধ 
আশঙ্ক| ছুলতে লাগল । এত বড় জোয়ান, হাতে হাতিয়ারও আছে বেশু 
কদ্ধের সত্যি, কিন্তু যদি সে ন। ফেরে ? একটু পরে যদি শুনতে পাওয়া যায় 
শুধু তার আর্ত চীৎকার? বন যতই আপনার হোক, বনকে কখনো 
বিশ্বীস নেই তো ! চড়াইয়ের ওপাশে বাঘের আড্ডা । মানুষের মতো বাঁঘও 
শিকারের সন্ধানে ফেরে, মানুষ কোন ছার তার কাছে! ছোট একটি 
লাফ, একটি ক্ষীণ চীৎকার, একটি থাবড়া, তারপর টিকটিকির মুখে বর্ধাতী 
পোকার মতো বাঘের মুখে মানুষ-নিত্য দিনের চোখে-পড়া দৃশ্য | 

প্রতীক্ষায় থেকে থেকে কানের ভিতর ভে ভে"! করতে লাগল | পুবুলি 


অন্থৃতের সন্ধান ২৫৩ 


অপেক্ষা করে আছে বেস্ত কন্ধের চীৎকার শুনবে । হু হু করে বাতাস উঠল। 
জঙ্গলের মধ্যে জাই জাই শব্ধ । কোথেকে এল টাপাফুলের সুগন্ধ, বনমল্লিকার 
সুবাস। কুক্রী প্রতীক্ষার মোহ কাটল, নিজের ভিতর ছেঁড়ে পুবুলি বাইয়ে 
তাঁকাল। চৈত্রের রোদ, বনের ভিতরটা ঝিলমিল করছে, সঙ্গের লোকেরা 
_ সবাই চুপচাপ বসে । উপরে চড়াইয়ে অর্ধেক পথ পর্যস্ত জায়গায় জায়গায় 
গ্রামের বুড়োরা বসে আছে। কোথাও কিছু নেই। 

হঠাৎ বজ্ঞ গর্জনে বন্দুকের আওয়াজ হল। চমকে উঠে পুবুলি পড়ে 
গেল। কলরব করে সবাই সামনের দিকে ছুটল । দূর থেকে কার উল্লাসের 
সুর ভেদে এল-_"শিকার পড়েছে-দৌঁড়ে এসো দৌড়ে এসো- 

উঠে পড়ে যেতে সে কতখানি পথ। খদের ভিতর এক জায়গায় 
যেখানে টিবি আব ঢালু কাটাকাটি করেছে সেইখানে নেড়া জায়গায় গিলি 
ঝোপের কাছে বড় শিওওয়াল। একটা সম্বর পডে আছে; তার পিঠের দিকে 
লম্বা বন্দুক-হাতে বেশু দাড়িয়ে আন্তে আস্তে হাসছ্ধে। 

সবাই এসে ঘিরল। আনন্দে ধাংড়ীর! চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাচতে 
লাগল । ধাংড়ারা বেশুকে কাধে তুলে নিয়ে গোল হয়ে ঘুরতে লাগল । 
সকলের মুখেই প্রশংসা । জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে বাজ পাখীর মতো 
চোখে শিকার ঠাহর করে ওড়িআ নলিতে তাকে ফেলতে পারা কম 
বাহাছুরি নয়। অসংখ প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে বেশ কন্ধ ঘেমে উঠল। 
“দেখতে পেলি কেমন করে?” “কেমন করে মারলি ?” “আর কিকি 
মেরেছিস ?” “ভালো তাক বটে জোয়ানের |” বেশু কেবল পুবুলির মুখের 
দিকে তাকাল, ছেলেমান্বষের মতে। একটি হাসি তার মুখে । যেন বলছে, 
“কথায় কি আছে, কাজে দেখলি তে?” পুবুলি চেয়ে চেয়ে হাসছে, কিছু 
বলছে না সে, তার মনের কথাটা] এই--“লোকের জানায় কি আছে 1? আমি 
তো! সব জানি। তাই তো! পুরোপুরি আমি তোমার-_” 

আলোচন! শুরু হল--শিকার আরো হবে, না এতেই শেষ । ছুই দলের 
ছুই মত। বুড়োর উপদেশ দিলে, “যাই হোক, একটা! শিকার তো পড়েছে 
এখন চল ফিরে যাই, আর কেন হয়রানি ?” ছোকরার! পরশ্ায়ের, তাদের 
মতামত নেই। মেয়েফের সামনে ক্লান্তি বা কাতরতা দেখাতে তারা 
আসেনি । কিন্তু তার! ছু দিনের শিকারী নয় যে জস্তব মারার পাগলামিতে 
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যেতে একটার পর একট! মারতেই থাকবে । এই মতের বিপরীত মত যত 
মেয়েদের । শিকার বন্ধ হবে যনে হতেই নেচে চেঁচিয়ে তারা জেদ ধরেছে 
“এইটুকুতে কি হবে? এ তো! কেবল শুরু। জঙ্গল ঘেরাও হয়নি, জস্ত 
খেদানো হয়নি, ঘর থেকে বেরুতে না বেরুতেই শিকার শেষ 1” হবিণীর 
পুরুষ, সন্বরীর পুরুষের নির্দোষ প্রাণের উপর কালবাক্য হেনে হেনে 
মেয়েরা এক ধুয়ো ধরে রইল-__“আরো--আরো]-_ 1” শেষটা সকলেই 
রাঙ্জি হয়ে গেল, ঠিক হল একটা ভালো জায়গা বেছে নিয়ে এখন 
একটু, বিশ্রাম করা হবে, তার পর খেয়ে দেয়ে আবার শিকার, তার পর 
ঘরে ফেরা। 

অল্প দুরেই ঝরনা--তার খাডা পাডের নীচের ছায়ায় সমান জমি তিন 
দিকে জঙ্গল । কাধের বোঝা নামানো হল, লাউয়ের খোল থেকে মাড়ুয়], 
কান্দুল (বড় অড়হর ), বনের কন্দ বেরুল। কন্ধদের রান্নায় বেশী সময় 
লাগেনা । জঙ্গল থেকে কাঠ এল, পাতা এল। কাছাকাছি রান্না বসে 
গেল সকলের, তার আগে সঙ্গে আনা বাসী খাবারের জলযোগ | পাথরের 
উপরে গ! এলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হাসি-ঠাট্টা গল্প-গুজব আর সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে পাকানো তামাক পাতার চুরুট | এমনি এই বনের মানুষদের বিশ্রাম । 
সম্বরটা একদিকে পড়ে আছে। যতক্ষণ শিকার মারা না পড়ে ততক্ষণ 
সকলের চোখ তার উপরে, মারা হয়ে গেলে শিকার খেল। ফুরুল; তখন 
সেট] কেবল খাদ্য, কেউ আর ছু'বার ভাবে না তার কথা। 

রাকা বান্না সারা হয়েছে । চড়চড়ে রোদ । রোদটা একটু পড়লে 
আবার শিকার করা হবে। কাছেই ঝোপ-জঙ্গলে ভরা একটি টিপি; তিন 
দিকে ঝরনা ঘেরাও করে ঘাটি আগলে বসে থাকলে হরিণ পাওয়ার 
সভভাবন] ৷ বুড়োর ঝিমোতে লাগল । যুবক-যুবতীরা কাছাকাছি বসে 
গল্প করতে লাগল--কারো! কাউকে ভয় নেই, নিজের রুচির বিরুদ্বে, ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কেউ কোনে! কিছুতে বাধ্য নয়। এমনি গল্প-সল্লের মধ্যে ভবিষ্যতের 
বড় জীবন চোখের সামনে রেখে পরস্পরকে বুঝে নেবার, কষে নেবার 
চেষ্টী। উপস্থিত সময়ের মোহে পড়ে একজন আর একজনকে কত আদর- 
আপ্যায়ন করে, কত ফল ফুল উপহ্থার দেয়। আদরের সুরে মিঠে চাউনির 
সুখে সময় কাটাতে হু'জনে রাজি । | 


কানৃতের লঙ্কান ২৫৫ 


এমনি পুটুর-পাটুর ফিসির-ফাসুরের মধ্যে বেশ কন্ধ প্রস্তাব করল, "চল 
ঝোরায় মাছ ধরি গিয়ে |” 

অনেকে সাগ্রহে উঠে পড়ল । মাছ ধরায় কেবল শিকারের মজাই নেই, 
সকলে মিলে নদীর কোনে একটুখানি অংশে পাথরের বাধ দিয়ে জল ছ্্চে 
ফেলবে, তার পর হাত দিয়ে দিয়ে মাছ ধরা। কত এ-ওর গায়ে জল 
ছেটানে!, কাদা ছোভাছু'ড়ির সুবিধে এতে । মাছ মারা কেবল দুই দলের 
মিলে মিশে এক রকম খেলা । এ-ওর দিকে চেয়ে হাসাহাসি করতে করতে 
অনেকে জলে নেমে পড়ল । কাছের ঘাটে বাঁধ বেঁধে জল টেঁচে ফেল। হল, 
এক গাদা কাজ । 

সবাই যখন একসঙ্গে লেগে গেছে+ উপরে গাছের তলায় বুভোরা ঘুমে 
ঢুলছে, তখন বেশ কন্ধ পুবুলির কাছে এল। পুবুলি মাথা নিচু করল। 
পুবৃলির কানের কাছে আগুন ছভিয়ে দিয়ে, তার গায়ে বিদ্বাৎ খেলিয়ে দিয়ে 
বেশ কন্ধ বলল, “চল, আমরা! এ ভিতরের দিকে যাই. ওখানে ঝরনাটা সরু 
হয়ে গেছে, আমার মনে হচ্ছে ওখানে তাডাতাডি মাছ পাওয়া যাবে ।” 

নিজেদের এই চালাকিতে দু'জনে হাসাহাসি করল। বেশু চেঁচিয়ে 
বললে, “থাম, ৬খানটা অন্ধকার, বন্দুকট| নিয়ে যাওয়া ভালো।” বেশ্ত 
তাঁর বন্দুক আর সামান্য বোঝা তুলে নিলে । ওদিকে সবাই জল ছেঁচ.ছে। 
মিণিআপাযুর পুবৃলি আর মিটিং গায়ের বেশু কন্ধ আগে পিছে হয়ে ঢুকল 
অন্ধকার ঝোরার ভিতরে । 

দুই দ্দিকে ছুই দেয়াল দীভিয়ে। একটু ছেডে, তাঁরই ফাকের ভিতর 
দিয়ে ঝৌরা বয়ে চলেছে | পাহাড়ী নদী, মাঝখানে সর একটি ধারা, ছুই 
পাশে জল-সরসরে ভিজে সরু বালি। জল পেয়ে এদিকে জঙ্গল বেড়ে উঠেছে। 
উপরে এ পারের বন ও পারের বন মিলে ঘন জাল বুনে রেখেছে । তাঁর নীচে 
সুড়ঙ্গের মতে। পথ--এই ঝোরা। যেতে যেতে ডাইনে বায়ে এমনি আরও 
কত ঝোর] এসে এসে মিশেছে, যেন পাতাঁলের মধ্যে মায়া সুড়ঙ্লের মতো । 

হু' পা গিয়েই পুবুলির হাতের বাজু ধরে ফেলে বেশু কন্ধ বলল, পাবধাঁন 
ন্বনি, সাবধান । ভয় লাগছে নাকি?” লামনের সেই অনামিকাকে দেখলে 
বুক কেঁপে ওঠবারই কথা । কেবল অন্ধকারের শ্রোত, গাছ লতাপাতার 
জড়াজড়ির মধ্যে কোন আকস্মিক ফাক দিয়ে মাথার উপর থেকে চাকা 
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চাক! সূর্যের আলো! ঝরে পড়ছে গোল গোল হয়ে--তখন দুপুর বেলা! বলে। 
তাকেও গিলে ফেলার জন্য পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল থেকে ঝুলে পড়েছে 
ঘন ককোড়ির (ফার্ম ) বন, ছেলছে ছুলছে সারাক্ষণ । মশার মেঘ ভন ভন 
করে উড়ছে মুখের সামনে । এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পর্যস্ত মাকড়সা 
জাল বৃনে রেখেছে । বড় বড় মাকড়স! পুঁঞিপতির মতো জালের মাঝখানে 
বসে আছে, চোখে তীব্র কঠোর চাহনি । পাহাড়ের দেওয়াল যেন ছুই দিক 
থেকে চেপে আসছে । আকাশ নেই। শক্ত করে বেশু কন্ধের হাত ধরে 
পুবুপ্পি বলল; “না, ভয় কিসের ।” 

এমনি করে ছুজনে এগিয়ে চলল । পিছন থেকে লোকদের আওয়াজ 
শোৌন। যাচ্ছিল, ক্রমে তাও আর শোন! গেল না| ছুটো বাক ঘোরবার 
পরে বাহিরের মানুষের সব শব্দ সব স্পর্শ শেষ। পুবুলি বললে; “এবার 
কোন দিকে; বেশ 1” 

বেশু হাসল। বলল, প্যাই তো আর একটু, ঝোরাটা এবার ক্রমে 
উপরের দিকে উঠেছে, আমরাও পাহাড়ের উপরের দিকেই উঠে চলেছি । 
ওদের কত নীচে ফেলে এসেছি | এবার সাবধান নুঁনি' বাঘ মামা থাকে 
এই উপরের ঝোরার কাছে । ভয় পেয়ে মাথ। বিগভাস না, কোনে! কিছু 
বেরিয়ে পড়লে আমায় জভিয়ে ধরিস না, আমার পিছনে আমার কাছে 
কাছে থাকবি, আমি সব সামলে নেব । আর একটু খানিই তে|।” 

অন্ধকার বাডল। ঝোরা সঙ্কীর্ণ হয়ে এল। পাহাড়ের দেওয়ালে 
এখানে ওখানে গর্ত আর ওহা, তার ভিতরে তাল তাল অন্ধকার । উপরে 
জন্তদের দৌভে পালাবার শব্ধ হয়, এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়ালে হরিণ 
সম্বর লাফ দেয়। পুবুলি ভাত দিয়ে দেখায় বেশড ইশারায় বলে, “থাম, 
থাম।” ঝোরাঁর ছু'দিকের দেওয়াল ক্রমে ছোট হয়ে আসছে, ঝোরার গতি- 
পথ খাড়া হয়ে উঠছে ধাপে ধাঁপে, জলের গর্জন বাড়ছে । এর পর খদের 
ভিতর থেকে উপর দিকে উঠেছে বহুতর বড় বড় গাছ । বেশু বলল, “সুবিধে 
মতো জায়গ! দেখলে এবার আমর] উপরে উঠে যাব, খদের পথ আমাদের 
শেষ হয়ে এল ।” 

আর একটু উপরে ঝোরার খাড়া পাড়ে দলে দলে ময়ূর বলে আছে। 
আবার বেস কন্ধ হাত ইশারা করে পুঝুলিকে বারণ করল। একটু পরেই 
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আন্তে আতন্তে মেয়াও মেয়াও করে এ দিকের পাড়ের বাঘ আর ও দিকের 
পাড়ের বাঁধিনী পরস্পরকে সম্ভাষণ করলো । অতি কোমল সরস তার সুর । 
বাঘের যেন মিনতির “ওগে।_-ওগে” সুর; বাখিনীর প্নান1” ভর, 
কোমল। 

বেশু উপরের দিকে হাত দেখিয়ে বলল, প্বড় বাথ; আর বাঘিনী |” 

পুবুলি ভয়ে কাঠ হয়ে গেল, বেশুর কাছে ঘেষে এল। বন্দুক তৈরী 
রেখে বেশ পুবুলিকে নিয়ে ছুই পা নীচের দিকে নেমে এল । বাঘের ভাষার, 
মধুর স্বর-লহরী তবু কানে এসে বাজছে, গাছের পাঁতা ঝরে পড়ে যে-গর্জনে, 
গায়ের রক্ত জল তয়ে যায়; শরীর অবশ হয়ে যায়-এতে তার আভাসও 
নেই, অতি মৃদ্ব, অতি ভদ্র; চেনা লোকের সম্ভাষণের মতো! । বেশু হাসছিল। 
বলল, “এমনি এদের আপসের মধ্যে ভাব চলেছে, শিকার দেখলে তখন 
এদের তোড় বেরবে। বাঘের বাসা আছে এ উপরে | কোথায় হয়তো। 
একটা বড গুহা, তার মাঝে ছু্কাক হয়ে ফেটে গিয়ে হয়তো ঝরনা 
বেরিয়েছে-কাছেই জল, রান্নার সুবিধে, সেই তো৷ ভালে বাসা । এদিকে 
একজন গিয়েছে আর একজন ওদিকে, বলছে আমায় ছে তো দেখি! বাঘ 
ভালো ময়ুর শিকার যাঁচছে, বলছে “যতটা চাঁদ এনে দেব, খালি কাছে 
আঁয়।' বাঘিনীর কেবল “না, না'।_ আচ্ছ1, চল আমর! একটু নেমে যাই, 
জেনে শুনে বাঘ বাঘিনীর মাঝে পড়বার কোনে! দরক'র নেই, থাকলই 
বা বন্দুক।” 

পুবুলির হাত ধরে খুব সাবধানে বেশু কন্ধ নীচের দিকে নামতে লগল । 
উপরে ওঠা বরং সোজ। ছিল, কিন্তু নীচে নামতে গেলে পা পিছলাবার ভয় 
বেজায়, একবার পা পিছলালেই পড়ে হাটু ভাঙবে । পুবুলি নীচের দিকে 
তাকাল--ওঠবার সময় বোঝ! যাঁয় নি। নীচে নেমে গেছে অন্ধকার 
পাতাল, ঝোরার ছল-ছ্ছল কল-কল শব্ষে কান কাল হয়ে যায়, মনে হয় 
যেন সব কিছুই সড়সড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে নীচে, ভেসে যাচ্ছে ঝোরা! বেয়ে 
বেয়ে। 

পুবুলির মনের ভাব বেশ বুঝতে পারল : নীচে নামা কন্ধনীর সাহসেও 
কুলিয়ে উঠছে না। পুবুলিকে অপেক্ষা করতে বলে বেশ কন্ধ পাহাড়ের 
ধার বেয়ে বেয়ে উপরে উঠল। কোন দিক থেকে হাওয়া বইছে দেখে নিয়ে 
খগ 
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নাক তুলে গন্ধ নিতে লাগল । গাছে পাতায় মাটিতে কান পেতে পেতে 
শব্ধ শুনল, নুয়ে দাড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে মাটিতে লেপটে ঝোপে ঝাড়ে 
টিল ছু'ড়ে আসপাঁশের বনস্থলীকে একবার পরখ করে নিল। সব দেখে 
শুনে বেশ নিশ্চিন্ত হল, বিপদ নেই। উপর থেকে আশ্বাসের হাসি গাঁদি 
করে করে নীচের দিকে ছুড়তে লাগল । উপরে বেশ; নীচে মমুরীর মতো 
উপর দিকে মুখ তুলে পুবুলি। বেশ নেমে এল। পুবুলিকে তুলে ধরে 
শিআরি লতার মোটা মোটা ডালে বসিয়ে দিয়ে দিয়ে নিজেও খদের চড়াই 
বেষে উঠতে লাগল পিছনে পিছনে । 


পুবুলির মনে ভরসা ফিরে এসেছে । কিছুক্ষণ পরিশ্রমের পর দুজনে 
উপরে লতার জালের কাছে গিয়ে পৌছাল। তার পর খদের ধারে, তাঁর 
পর পাহাড়েব উপরে । 

নীচ থেকে উপরটা যত জঙ্গলে ভর| দেখায় বাস্তবিক এত জঙ্গল সেখানে 
নেই। সব জঙ্গল খদের ধার বরাবরই । অসংখ্য পাখীর বাস, নান! জাতের 
পাখী। নীচের ঝরনার সীমান। দেখাবার জন্য যেন খদের উপরে সাপের 
মতো এ'কে বেঁকে চলে গেছে বনের ঢেউয়ের রেখা। দুদিকে অল্প ঢালু; 
ঝোপ ঝোপ টুকরো টুকরো জঙ্গল, পাথর বেশী। উপরে পাহাড়ের চুড়া 
দেখ। যাচ্ছে, পাহাড়ের উপরে ওর], সেখানে পরিষ্ধার আকাশ । চারিদিক 
খোলা, মাঝখানে ছোট টিবির মতো পাথরে জঙলে ভরতি পাহাড়ের চুঁড়া। 
বেশ্ত বলল, “খদের কাছাকাছি মাটির পথ নিশ্চয়ই আছে, চলে আয়।» 

কোথায় তারা মাছ ধরছিল 1 কোথায় তাদের বন্ধুবান্ধবরা তাদের জন্য 
অপেক্ষা করে রয়েছে? সে কেথায়ঃ কোন খানে? সেপাহাড় কত নীচে 
রয়ে গেছে। 

খদের তল, পাহাড়ের গোড়া, যেন পাতাল। এত উপর থেকে দেখায় যেন 
পরত পরত মেঘের মতো । এই সব পাহ্নাভ-পর্বতের আভালে কোথায় ঢাকা 
পড়ে তারি মধ্যে লুকিয়ে আছে আর একখানি ছোট পাহাড় যার উপরে 
তাদের গা মিণিআপায়ু। বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার পর সহজ মনে উদাস 
চোখে পুবৃলি সেদিকে চেয়ে রইল। কোথায়, তার কেনো চিহ্ন দেখে 
পাওয়। যাচ্ছে না তো! কেবল পাহাড়ের নীচে পাহাড়, ছু" পাহাড়ের ফাকে 
গভীর খদে ঘন জঙ্গল। রোদ পড়ে এসেছে, পাহাড়ের উপরট1 আরে! 
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বেগনী দেখাচ্ছে, শীচের খদ থেকে কালো! ছাঁয়া লম্বা হয়ে চলেছে, যত দূর 
চোখ যায় কেবল টেউ-খেলানে! পাহাড়, মান্ষের স্থান নেই সেখানে। 
পুবুলির আকুল মনের কথা নিমেষে বুঝতে পেরে বেশ বলল, “তোর গ্রাম 


 খুঁজছিস, পুবুলি? এ ওখানে পাছাড়ের আড়ালে রয়ে গেছে । ৩-ই নীচ 


থেকে আমরা উঠতে উঠতে এসেছিলাম, আঁর কি ওখানে যাবার পথ পাবি? 
কেন আর মন খারাপ করছিস নৃনি? যা হয়ে গেছে হয়েগেছে । এখন পা 
চালিয়ে চল, বেল! পড়ে যাবে । আজ যেমন করেই হোক কাকিরি ঘাঁটির 
কাছে লচাউণি গঁ! ধরতে হবে | রাতটা সেখানে থেকে কাল রান! বসানোর 
সময় নাগাদ চম্পা-ঝরনা ধরতে পারলে সন্ধ্যার মধ্যে আমাদের গায়ে পৌছে 
যাব । এখানে কি দেখছিস্‌ নুনি ? চল, ওখানে চল। দেখবি আমার গায়ের 
মাটি কেমন, বন কেমন, দেখবি সেখানে কেমন শিকার হয়-খালি জস্ব- 
জানোয়ারের আড়ত। জঙ্কলে পথ, তা কিছু ভয় নেই, এই বন্দুক তো 
আছে। পথে আমাদের গ্রামের লোকদের সঙ্গে দেখ! হয়ে যেতেও পারে, 
তার! এতক্ষণে হয়তো গীয়ে ফেরবার জন্ম বেরিয়েই পড়েছে ।” 

পুবৃলির দোল-খাওয়া মনকে ঠেকে দিয়ে ঈাড করানোর মতো করে 
বেশ্ত কন্ধ নানা সাহলের কিথ! বলে আশ্বাস দিলে । আর ভাববার সময় 
নেই, পিছনে ফেলে আসা যাঁ-কিছু তার কথা পিছনেই পড়ে রইল, বেশ 
কন্ধের হাত ধরে অজানা! বনপথে পুবুলি ডান! মেলে দিলে । 

আদিম কাল থেকে এমনি প্রথা, বনের হরিণীকে ধরার মতো! বনের 
কন্াকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে কতক লোকে, তাকে বলে “উদুলিআ' 
বিয়ে। যুবক-যুবতীর মনের মিলেই কন্ধ সমাঞ্জের বিয়ে । আগে থেকেই 
বলে রেখে, আগে থেকে পটিয়ে এক দিন বর এসে কন্যাকে উড়িয়ে নিযে 
যায়। ধরা পড়লে লড়াই করবার জন্য দে আগে থেকেই প্রস্তুত, মার 
খেয়ে যার দিয়ে সে বিয়ে করে। অবশ্য এ কেবল এক রকমের বিয়ে । 
যাব পপ দেবার সঙ্গতি নেই, যেখানে মুকুব্বিদের অমতের আশঙ্কা, অথবা 


যেখানে ঘর-জামাই হয়ে শ্বশুর বাড়িতে খেটে পরিশ্রম করে পণের 


"টাকা শোধ দিতে বরের অমত, সেখানে এই “উদ্লিআ।' বিবাহের প্রচলন 
আছে। প্রাীনকালের মানব সমাজে ধরে-আন। কন্যাকে বিবাহ করার 
স্মারক এটা । 


হিঃ অধুততের সপ্তাল 


এমনি করে একবার চেনা ভিন গীঁয়েকস লোকের হাত ধরে পুবুলি চলে 
গেল। ছুণিয়ার হাটে, যেখানে নিজের মনের গডন অস্থায়ী নিজের 
আদর্শের অঙ্গী বেছে নিতে মম চায়, সেখানে যারেকের চেনায় পে আপনার 
মন বুঝে নিয়েছিল, আর তার বাছাবাছি নেই। কোথায় কবে বেডে 
উঠেছিল সেঃ কোন বাড়ির মাড়ুয়ার ভাত আব কন্দ সিদ্ধ খেয়ে ঘৌবনের এই 
হুঃসাহসের জন্য দেহ তার গড হয়েছিল, কার সে, কোন্‌ গায়ের--এত 
ভাবনা চিন্তা তার মনে আসেনি । সে যুবতী, তার মন বলল, তার রুচি 
বাছল, সে চলে গেল। 


॥ পঞ্চান্্ ॥ 

ওদিকে পাহাডের খা] ধারের নীচের ঝোরায়-জল ছ্বাচতে ছ্াচতে জল 
ফুরুল, পাথুরে ঝোরার ভিতবে কেবল ছোট ছোট মাছ গিজগিজ করছে। 
পাথর সরাতে বালিগরভা মাচ্ধ মুখ লুকোচ্ছে, বালিতে মুখ গুঁজে ভাবছে 
ষে সে নিস্তার পেল। অন্য ছোট ছোট মাছ ফুরুৎ ফুরুৎ কবে এদিকে 
ওদিকে লাফালাফি করছে, সবাই ছুটোছুটি কবে মাছ ধরছে; এ ওব গায়ে 
ও এর গায়ে গিয়ে পডছে। মাছ ধরার এই হুভোনুভি গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলির 
মধ্যে কেউবা কাউকে ধোচ| মারছে? কাতুকুতু দিচ্ছে । খালি হাসির শব, 
নকল বাঁগের চীৎকার | গেঁলমালে উঁচুতে খাডা পাডের উপবে বৃডোদের 
ঘুম ভেঙে গেল । উপর থেকে দেখা যাচ্ছে কিছু দূরে এক জায়গায় দলে 
দলে মধুর নেমে পাহাড়ের খোলের জারাটা ঢালু ভরে বসে গেছে। 
মাছ ধরার আগ্রহ ছাপিয়ে ওঠে বুড়ো মুখে নরম ময়ুরেব মাংসের স্বাদের 
কল্পশা | 

বৃভোদ্বা উপর থেকে টেচিয়ে উঠল, “মেলকা-_মেল্কা ( ময়ুরের পাল )! 
ওরে তোরা যাস ধরতে এসেছিস না শিকার করতে এসেছিস 1 আয় 
আয়!” শিকারের আগ্রহ ফাদের তাঁবা সবাই মাছ ধরা ছেডে খাড়া পাড়ের 
উপর উঠে এল। বন্দ্নকে গুলি বারুদ ভরা হুল, পরত দেখা হল | সঙ্গে সঙ্গে 
পরামর্শ স্তর হয়ে গেল কে কোন পথে যাবে, কারণ ময়ূর চট করে দেখে 


অন্থৃতের বন্ধন ২৬১ 


ফেলে । এক একটি দলে এক এরূটি বড় পুরুষ ময়ূর, অনেকগুলি করে 
মযুবী। আন্ামে বসে আছেঃ এদিকে মাহৃষের রাহাজাদি নেই। 

সকালে আসবার সময়ে ষে-লোকটি এত বড সেই শিংওয়ালা সম্বরটাকে 
একাই শিকার করেছিল, ময়ূর শিকারের অভিযান আরভ হওয়াতে তার 
কথাই সকলের মুখে এল । মিণিআপায়ুর বুড়ো বাগী কন্ধ বলল, “সেই 
জোয়ানই এগিয়ে আসুক, সে বলুক ।” মেয়ের! এক জায়গায় জড়ে। হল। 
মাছ ধরার নেশা ছুটে যেতে মেয়ের--কাঠ.ক, টিট, জগ্জই--টেঁচাল, 
পুরি? পুরুলি কই" 

মিটিং গায়ের ধাংডাদের মধ্যে হইচই পড়ে গেল। লেতা আবু 
আডালে গিয়ে পয়ামর্শ করতে বসল । আক্জর্বলল, “চুপ করে ধাক, গায়ে 
ফিরলে বলা যাবে ।” 

লেতা বলল, “পাগল ভয়েছিস তুই? ওরা তো! গেছে, এরা আজ ন৷ 
হোক কাল জানবেই+ কিন্তু এখন ভেবে মববে যে। বাঘে খেল কি সাপে 
কাটল ভাববে, কান্নাকাটি করবে ।” 

আর্ভূ বলল, “করলেই বা কান্নাকাটি, কেবল নিজেদের মেয়ের 
জন্য কান্নাকাটি কববে, আর এমনিতে আমাদের ছেলের জন্যও দুঃখ 
করবে ।” 

“ন। না, এও কি একট! কথা, বিনা কারণে কীর্দানে1-” 

“মার খাবার জন্য পিঠ পেতে বাখবি তো! ভাই ?” 

“তা তো রাখতেই হবে ।” ছুজনেই হাসল। 

মিটিং গীয়ের লোকের! ব্যাপারট! প্রকাশ করল-_বেশু আর পুধুলি 
উদ্লিআ৷ পালিয়ে গেছে! এক মুহূর্ত__বাজ পড়ার মতো সবাই স্তব্ধ হয়ে 
রইল। তারপর তুফান ছুটল। বৃভো, অল্পবয়সী মেয়ে সব এক জোট হয়ে 
গেল। এক সঙ্গে রাগের গালাগালির থই ফুটতে লাগল সকলের মুখে । 
কাঠ.ক; চিট, জগ্ই-_পুবুলির সখীরা__সত্যি সত্যিই ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল, অন্যের! হাসল, বুড়োর গর্জন করল, কেউ বা কারো ছাত চেপে ধরে 
ঝাকানি দিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলে--“বল বল, কোন পথে গেছে তারা--”। কেউ 
কিছু দুধ দৌড়ে যায় আবার দৌড়তে দৌভতে ফিরে এসে হাত নেড়ে মাথা 
নেড়ে ছটফট করে । এমনি করে প্রথম ধুয়ো ধরা হয়ে গেলে পর দ্বই গাঁয়ের 


২২ অনুতের নস্তাদ 


লোকেরা ছুই দলে ভাগ হয়ে মুখোমুখি দাঁড়াল। পিঙ্গল জট। ঝাড়তে 
ঝাড়তে মিণিআপামুর বৃড়োরা কুলপতির মতো দলের সামনে দাড়িয়ে 
মহাদর্পে গালিগালাজ আরভ্ভ করলে | 

“খংগার (ডাকাত ), পট্‌কার (ঠক ), গণ্ডা (মন্দ ), তানি! (কুটিল ) 
মিটিঙ্গেরা! চাইলে কি আমর] দিতাম না যে আমাদের মেয়েকে এসে চুরি 
করে নিয়ে গেলি বজ্জাত চোঁর কোথাকার ? না! পির] বুড়তাতি মি ওতিতা 
কাঞ্জার্ই (খারাপ গালি) গণ্ডা পট্‌কার নিস্তা পিস্তা (কুঁড়ে ) শালার, দে 
আমাদের পাঁওন। মদ দে, আমাদের ভোজের ভাত দে, আমাদের ঝোর। 
(পণ) দে, ভালে! চাস যদি। আমাদের হক পাওন!। না দিয়ে গেলে 
আগেকার কালের মতো! মার ধর হবে জেনে রাখ ।'? 

মিটিং-এর ছোকরার] হাততালি দিয়ে হাসছিল। তারা জবাব দিল-_ 
«আমাদের কোনো! দোষ নেই। তোমাদের মেয়ে আপনি রাজি হয়ে 
আমাদের জল ঢেলে থেয়েছেঃ আপনি রাজি হয়ে ঘর করতে চলে গেছে। 
আমরা চুরি করিনি, ডাকাতিও করিনি। যার সঙ্গে যে রাজি হয় তাদের 
সঙ্গে উদুলিআ! বিয়ে আমাদের দেশে নতুন নয়, কেন আমাদের গালমন্দ 
করছ ? এখন থেকে তোমর! আমাদের শাল হলে, শ্বশুর হলে, এখন আর 
মন কষাকষি কেন শ্বশুরের! ? খুব জোর তোমাদের পাওনা তো একটা 
বুড়ো গরু; এক কেনেন্তারা মদ: একটা ভোজ । তোমরা তো বুড়ো গরুর 
আসল ব্যাপারী, হলুদের ব্যাপারী, নিজেদের পাঁওন1 ছাঁড়বে কোথেকে 
শ্বশুরের দল!” 

বলতে বলতেই মেয়েদের দল মিটিং-এর লোকেদের আক্রমণ করল। 
কিল চড় নখের আচড়-ছুর্বল। অবলা যেটুকু করতে পারে । এই মার- 
ধরও দেশাচাঁরঃ এতে কোনে! তিক্ততা ছিল ন|, কেবল দে-কালের ধরে- 
আন! কন্যা বিবাহের স্মারকমাত্র। ছোঁকরারা বিনা আপত্ভিতে সব সহ্য 
করে গেল, উলটে হাসতে লাগল । যত ইচ্ছা তাদের উপর মার হুল, 
তার পর দুই পক্ষ আলাদা হল। মিটিং-এর লোকের! মিটিং-এ গেল, 
মিণআপায়ুর কুদ। ( দল ) মিিআপায়ু গেল। 


॥ ছাপা ॥ 


মদ, আরো! মর্দ। লেঞ্ু কন্ধ হাড়ি নিয়ে বসে থাকে, এতেই তার জীবনের 
আরাম | কত রকমের অভিনয় মনে মনে সে করে যায়, কিন্তু সব হার 
মানে সোনাদেশয়ের কাছে, সেই মাহুষটি তার হাতের ভিতর থেকে পিছলে 
বেবিয়ে যায়। লেঞ্চু কন্ধ খালি ভেবাচাকা খেয়ে পিছন পানে তাকিয়ে 
থাকে । যত বার সে হারে ততবার সে নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করতে 
বসে, ছোঁকরাদের উদ্দেশে গাল-মন্দ করে, কি তাদের আছে যা তার নেই? 
সে ভেবে পায় না। 

এই সেদিন--বারিক ছিল না, লেগ কন্ধও মদ খেয়ে জোয়ান মরদের 
মতো! গিয়ে হাক ছাডলে-_-“কোথায় পালাৰি তুই ঘর খোলা রেখে? বস 
এখানে) এই নে--” কোনো উত্তর নেই। কেবল পিঠের খানিকটা দেখ' 
যায়। এই--এই করতে করতে ক্রমশঃ সরু হয়ে পিঠট! কোথায় মিলিয়ে 
গেল। ছু ঢোক মদ খেয়ে মনটাকে সরস করে হাসতে হাসতে সে ডাকল, 
“মারে লুকোলি কোথায় ? আয় আয়, গল্প করি, নাচি--”। ঘড়া কাখে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল সোনাদেঈ, বলে দিয়ে গেল; “একটু নজর রাখিস 
ঈ1ওতা, বারিক আসবে এখনি, তুমি তো আছ, ঘর খোলাই থাক ।” 

আর একটু আর একটু করতে করতে গোটা হাডিটাই উজাড় ভয়ে 
গেল। এর পর বারিক সমস্ত ঘর খুঁজে পেতে দেখলেও পাবে শেফ, 
জল। নাচ ফুরুল গান ফুরুল তবু তাঁর দেখা নেই। হাঁ, লেঞ্জু খুঁজতে 
যেতেও পারত, কিন্তু যায় কেমন করে, কথ! দিয়েছে ঘর আগলাবে । 
বারিকের ঘরে কিইবা আছে যে কেউ টুরি করবে তার নিজের ঘরের দল 
ছাড়া? কিন্তু না, যতই মদ খাক নেশাটা ভয়েই গিয়ে ধাকী খায়, আড়ালে" 
এই ঘরে, এই আঙিনায়, সে ইচ্ছামতো তার মৃতি দেখাতে পারে--কিন্ত 
বাইরে নয়। কোন দিন কি বকতে বকতে মুখ দিয়ে কি বেরিয়ে যাবে তাই 
নিত্যদিনের চিন্তা, ভয়। 

কোনে কিছুই করতে না পেরে, সব তাতে হেরে গিয়ে কেবল মাথায় 


২৬৪ অন্বতের সন্তান 


হাত দিয়ে সে বসে থাকে, বিশ্বসংসারের যত দুঃখ সব যেন তার মাথায় 
চেপেছে | মনের মধ্যে কিসে যেন কেবলি বলছে-_সে পারে না, সে পারে 
না। আবার ভাকছে তার কেউ নেই, কেউ তাকে চায় না| এমনি মন 
ভার করে, ছুঃখের অবতার হয়ে, নিস্তেজ হয়ে পাথরের উপরে বসে থাকতে 
থাকতে তার মরে-যাঁওয়া স্ত্রী রুকুনার কথাও মনে পডে। যত যার! মরে 
হেজে গেছে সব হালকা হয়ে উপরে ভেসে আসে; মদের রসের ওলানির 
মতো। শীচে গাটু হয়ে জমে যায়। 

জেনেশুনেই নিজেকে বড ছ্ুঃখী কবে তুলেছিল সেঃ পাণ্ড,, কন্ধ কাছে 
এসে বলল, “তো|র চেহারাটা বভ শুকনো! দেখাচ্ছে, শি'টকানো দেখাচ্ছে, 
পেগ ভাই! সাবধানে থাকিস, জব-জাভি হতে পাঁরে তোর”--লেঞ্ভু কন্ধের 
কানীব ধ্যান ভাঙল না। পাও, কন্ধ আরে! উপদেশ দিল, “সময় থাকতে 
সাবধান হ, ওষুধ খাঁ। এ-সময়ে বড খারাপ পাহাড়ী জর হবে চারিদিকে | 
জর পড়বি? জরে পড়বি--» 

কথাগুলো বড ভালো লাগল শুনতে লেগ, কন্ধের, মদেব নেশা! প্রায় 
ছুটে গেছে; তার নিজের প্রতি দয়া হল, ইচ্ছে হল পাশ, কন্ধের গলা 
জড়িয়ে খুব খানিকটা কাদে । এই ভালো, সে মরে যাবে, কেউ তার কথা 
ভাববে না, তার জন্য শোক করবে না, সংসারে অধম সে, নিবিষ নির্দোষ 
ঢোভ! সাপ। 

পাণ্ড.জানী পর্যন্ত কাছে বসে গেল না খানিকক্ষণ । 

দুনিয়াটা এমনি | 

গ্রাম চুপ করে পড়ে আছে । নিশ্বাস বন্ধ করে রয়েছে যেন-কি একটা 
খবর শোনবার অপেক্ষায়। কি শুনসান--ভাবছিল লেপ, কন্ধ-__ এমন 
নিরালাতেও সোনাঁদেঈ খালি তাকে মনে করিয়ে দেবে সীওতাই হোক 
মার যাই হোক সে নয় তার দাথের, তার শ্রেণীর । 

এই ভালো, এই জীবন শেষ হয়ে যাক, তাভাতাঁডি যাঁক, এই জন্মের 
না-মেটা সাধ আর জন্মে যদি মেটানো যাঁয়। কেউ তার নয়, অতএব কেউ 
কারও নয়, সংসার তুচ্ছ, মিথ্যে মায়া । 

বেল! যায় যায়, গাঁয়ের মাথায় বাজনা! বেজে উঠল। গান শোন। 
গেল। একটা সাডা পড়ে গেল, চারিদিক থেকে সবাই দৌড়ে এল। 


'্সমুতের সন্তান ২৬৫ 


একটা মরা জন্বরকে ফুলে ফুলে সাজিয়ে বাশে বেঁধে বয়ে নিয্লে আসছে 
গায়ের বুড়োরা | সাফল্যের হাষি মুখে আর ধরে না। তাদের ঘিরে 
হাতে হাত বেঁধে আগে পিছে হেলে দছ্বলে নেচে নেচে আসছে গীয়ের 
মেয়ের, গানে আর চীৎকারে গী কাপছে । লেঞ্জ, কন্ধের চোখ আগে 
' পড়ল সেই সন্বরটার উপরে । তার মনে হল যে তার খিদে পেয়েছে। 
সন্বরের মাংস বাসী হলে ভালো লাগে, তবে টাটকাও মন্দ লাগে না 
আগুনে একটু ঝলসে নিয়ে চিবিয়ে চিৰিয়ে খেতে । খিদের সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সেই অসহা ভাব--কে আছে তার, এত খিদে পেয়েছে, সে-খবর কে 
নেয়! এরা এমন করছে কেন? মনে হচ্ছে যেন সম্বরটার উপরে পড়ে 
অমনি চিবিয়ে খাবার ইচ্ছ| ভাদের। লেগ, কন্ধ আর চুপ করে বসে 
থাকতে পারল না, ভাবল এইবার উঠবে । উঠি উঠি করছে এমন সময় 
জপ্জই দৌডতে দৌড়তে এদে বলল" ““লেঞ্জ,কাকা, লেগু,কাকা, পুবুলি 
উদ্বলিআ। পালিয়েছে_-মিটিং গাঁয়ের বেশু কন্ধের সঙ্গে 1৮ 

পুবৃলি, মিটিং, বেশ কন্ধ' একসঙ্গে করা গেল নাং লেঞ্জ, কন্ধ 
বলল, “আ1-? 

“আমরা সব ঝোরায় মাছ ধরছিলাম, বেশু-_” 

“বেশু--1? 

“যা, সেই যে এ সম্বরটা মেরেছে_-এমন শিকারী সে লেঞ্জ,কাকা__" 

আস্তে আস্তে সব ধারণা একসঙ্গে এসে মিলল | কপালের চামড়। 
আকাবণাকা হয়ে কুচকে উঠল, ঠোঁট কাপতে লাগল, নাকের পাতা ফুলে 
উঠল বাগে ভয়ঙ্কর মুখ করে সরবু সীওতার ভাই লেঞ্জ, কন্ধ চাঁ্দিক 
কাপিয়ে গর্জম করে লাফ দিয়ে উঠল। “কি? উদ্ছলিআ নিয়ে 
পালিয়েছে! আমার পুরুলিকে বেশু কন্ধ নিয়ে পালিয়েছে!” বলতে 
বলতে চারিদিক থেকে লোকেরা ছুটে এল; বাজন! থেমে গেল, নাচ বন্ধ 
হল। শিকার-ফেরতা লোকেরা! সন্ত্রস্ত হয়ে তাকাল, কতগুলি বুড়ী কেঁদে 
ফেলল । লেগ, কন্ধ তখনও গর্জন ছাড়ছে । 

পুয়ু হাকিনাকে তোলাতে কোলে নিয়ে ঘরের বাইরে আসছিল-_““এঁ 
গ্বাখ, হাঁকিনা; চল্‌, পম্বর দেখে আসি চল্। দেখলি কেমন--” হঠাৎ 
বাজনা থেমে গেল, কানে এল কারা সব গর্জন ছাড়ছে, যেন মারপিট 


আমুতের স্গান 


২৬৬ 
লেগে গেছে গায়ের খোলা জায়গায় । হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল এক- 
দল মেয়ে : “বেশ পুবুলিকে উদ্বলিআ নিয়ে গেছে_” 

হঠাৎ পুয়ুর দ্ুই চোখ জলে ভরে উঠল । পুমু ফিরে এল। 

লেগ গর্জন করে চলেছে--ণএস্তাঁতকি__এহাতকি ( কেন; কেন 91” এর 
ওর হাত থেকে বর্শা বন্দুক টেনে নিচ্ছে । বলছে, “সে কোথাকার কে? ভার 
বাড়ি কোথায় ? পরের জন্য তুলে রাখা ধন চুরি করে নিয়ে গেল, আমাদের 
বলা নেই কওয়া নেই। হাগুণ] সাওতা কি মনে করবে? তোমর] এত 
লোক গিয়েছিলে, গায়ের নাম ডুবিয়ে এলে ? শিকার করতে গিয়েছিলে না 
হাতে হাতিয়ার নিয়ে? অপর লোকে তোমাদের মেয়েকে টেনে নিয়ে গেল, 
তোমাদের লজ্জা! হল না? চলো, বেরিয়ে পড়ে! | দেখি কতদূর গেছে, তাদের 
দফা শেষ করে দিয়ে আসি । নয় 'তো তাদের গায়ে গিয়ে গঁ! উজাড় করে 
আসব। ওঠে, ওঠো, গায়ে জোয়ানর1 নেই তো! তাতে কি হয়েছে, আমরা 
কিকোনো দিন জোয়ান ছিলাম না?” তাঁর ওজদ্বিনী বক্তৃতায় সে নিজেই 
কেবল তেতে উঠছিল, আর কেউ না। কারণ, রাজির উপর আর কারও 
কথ! নেই । মেয়ের যাকে ইচ্ছা! তাকে বিয়ে করেছে । আর এই কন্ধদেশে 
যেখানে হুখানি বলিষ্ঠ ভাত মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, সেখানে একট] হাগুণা। 
সাওতা আর একটা বেশু কন্ধের মধ্যে তফাত বেশী নেই। লেঙ্জু কন্ধের রাঁগ 
করতে ইচ্ছে হচ্ছিল, সে রাগ করছিল । তার মনের অন্তরালে ছিল এই 
রাগের উপরে আর একটা প্রবল শক্তি, সে তার ভয়। ভয় দিউডুকে। 
দিউডু ফিরবে, দিউড়ু শুনবে । সেষে রকমের গোয়ার, সে কাকে দায়ী 
করবে কেজানে। 

পাগলের মতে লেগ কন্ধ দৌড়ে গেল বাড়িতে, চেঁচিয়ে বলল, “বউ বউ, 
শুনেছিস 1 ও বউ!” পুযু কিছু না বলে কাঠ হয়ে টুপ করে দাড়িয়ে রইল | 
"আমরা কি তাকে হতাদর করেছি বউ ? না বলে না কয়ে এমনি উদ্লিআ৷ 
হবার ইচ্ছে হল তার! এত তো সব বউ হয়ে এসেছে, তার মতো! উদ্বুলিআ। 
কে এসেছে বল দেখি । সীওতার মেয়ে, সাওতাঁর বোন, আর কেমন সুন্দর 
পাত্র অপেক্ষা করে রয়েছে--হাগুণ। সীতা । আর তার এই কাণ্ড!” 

লেঞ্কু কন্ধ টেঁচিয়ে চলেছে । কারো কাঁছে কোনে উত্তর না পেয়ে তার 
রাগ আরো বেড়ে উঠছে। গোলমাল শুনে কয়েকটি বুড়ী এসে জড়ো 


অমৃতের সম্ভান ২৬৭ 


হয়েছে । ছোট ছেলের! সবাই গিয়ে ভূটেছে রাস্তায় সেই সম্বরের কাছে, 
যেখানে আবার নাচ চলেছে, শিকারের সাফলো মদ খাঁওয়! লেগে আছে। 
গোলমাল মেটাবার জন্য গণ্ভীর মুখ করে পাণ্ড, কন্ধ এপে উপস্থিত হল। 
লেঞ্জুর কাধে-হাত দিয়ে পিছন দিকে টেনে নিয়ে গেল। বলল, “পাগলামি 
ধরেছে লেঞ্জু, এমন করছিস । কি হয়েছে, যে যাঁর সে তার হয়েছে, নিজেরা 
পছন্দ করে পরস্পরকে আদর করে নিয়েছে, তাতে আমাদের কি আসে 
যায়? আমাদের বয়স কি ওদের হয়েছে যে তোর আমার মতো! বারান্দায় 
প1 ছড়িয়ে বসে বসে সাত পাঁচ ভেবে হিসেব করে কাজ করবে? জোয়ান 
বয়স ওদেরঃ যখন যা মনে আসবে করে বসবে, আমাদের কথ! শোনবার 
জন্য ওরা কি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে? না, কি বলিস জামিরি 
তাই ?” 

জামিরি বলল, “ঠিক ঠিক 1” 

ততক্ষণে লেগ কন্ধ সব রাগ খরচ করে ফেলেছে । বলল, “বেশ বেশ, 
তোমরা গ্রামের লোকেরা এত বড় অপবাদের কথা শুনে যদি বাস্ত না হও, 
একা আমি কেন টেছিয়ে যরি 1” 

পাণ্ড, কন্ধ বলল, “সেই ভালো, সেই ভালো । এত সাঁওতা সলাওত! 
বলছিস যে, সঁওতার ঘরের মেয়ে হলেও তে|। সেমাতষ। আরে বাপু, 
আমি তুমি কে? সব দিনক্ষণ যোগ নক্ষত্রের কথা । আমি তো বলেই 
দিয়েছিলাম । হাগুণা মাকৃড়ি যোগের ছেলে", হাগুণা তাকে 
পায়নি, পাবেও নাঁ। নক্ষত্রের কাজ নক্ষত্র করেছে, তুমি এত বাস্ত ভচ্ছ 
কেন 1” 

পাণ্ড, কন্ধ তাঁর উদাস প্রসন্ন হাঁসিটি হেসে চলে গেল। লেগুও গেল। 
তার ভয় ঘোঁচেশি, রগচটা লোক দিউডু, তাঁকে খবর পাঠাঁতে হবে| সবাই 
চলে গেল, পুমু একলা পড়ল । আর যে যেখানে যাক তার তে। কোথাও 
যাবার নেই! সরল সন্তাঁবিত ব্যাপার একবার ঘটে গেলে কতখানি বাজে 
মান্নষের মনে ! পুষু ভাবছিল, সত্যিই পুবৃলি বর বিয়ে করে চলে গেল! 
পুবুলিও ঘর বাঁধতে পারে! কে তবে তার? 

পুস্ধ সেইখানেই বসে রইল । কখন সন্ধ্যা হয়ে গেল, জ্যোৎসা বাত, 
গায়ের খোলা জায়গায় আনন্ম-কোলাহল। তারপর কতক্ষণ পরে কখন 


২ লহবতের অতাদ 


কন্ধ গাঁয়ে ঘরে ঘরে বারান্দার উপবে রাক্লার আগুন ধিমিয়ে ধিমিয়ে আলতে 
লাগল, রান্নাবাপ্ার কাজ, খোশগল্ের কাজ, মরা সম্বরকে দিরে নাচ, 
বুদড়োদের মদ খাওয়া, মেয়েদের গান গাওয়া, জীবনের ধারার সহজ ছনা। 
পুযুর মোটে মনে নেই সে-সব, তেমনি ঠায় বসে আছে সে। একটার পর 
একটা কালো ছায়! নামছে, সব নিবে যাচ্ছে । চৈতের রাত নয় তো, শ্রাবণ 
অমাবস্যার মেঘ। তারাগ্রাসী মেঘ। আর আধার-করা হাহাকার | তার 
অনুভূতি এইটুকু, খোলা মাঠে বর্ধার কোলাহল, সেখানে গরম নেই, আরাম 
নেই! 

জামিরির বুডী রান্না বসিয়ে দিয়ে পাশের বারান্দা! থেকে পুয়ুর নাম ধরে 
ডাকলে । জবাব নেই। বুড়ী বলল, “আরে, বউটা ঘুমিয়ে পডল নাকি! 
উন্ননে আগুন দেয়নি! এমনি উপোস করে পড়ে থাকলে হ্ুধ হবে কোথেকে 
যে ছেলে খাবে ।” বুড়ী এসে পুমুর গায়ে নাড়া দিলে । যেন স্বপ্র দেখছিল 
এমনিভাবে উঠে পড়ে পুযু বলল, "ত্বা__পুবুলি-_পুবুলি-_” তার গলা ভেঙে 
গেল। পুষু কাদল। 

তার পিঠে হাত বুলিয়ে সাত্বন। দিয়ে বুড়ী বলল, কি হয়েছে, হয়েছে 
কি? ছেলেমান্ষের মতো এমন করছিস ? ওঠ ও$।" 

পুযুর ফৌপানি ৰাঁধা মানল না। 


॥ পাতান ॥ 


সেদিন গল্পসল্প হচ্ছিল, দিউড়ু পাওতা৷ শুনছিল, যে ডোরা-আীকা বড় বাঘও 
নাকি পের কাছে মাথা নোয়ায়, এড়িয়ে যেতে পারে না। এ বন্দিকার 
গ্রামে কৰে একটি সুন্দরী কন্ধ ধাংড়ীকে ডোরাকাটা মানুষখেকো বাঘ 
ধরে নিরে গিয়েছিল, নিয়ে পাথরের চাতালে তাকে রেখে দিয়েছিল । 
ধাংড়ীর জ্ঞান ছিল না। বাঘ একবার যায় আবার আসে) শেশাকে, চাটে, 
অতি যত্ের সঙ্গে নিজের মখমলের মতো! থাবার নথগুলোকে ঢেকে রেখে 
ধাংড়ীর গায়ে হাত বোলাক়্, চাপড়ায়, কানের কাছে বলে ম্যা মাণগু। 
আবার চলে যায়। একদৃষ্টে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে 


অসতের সন্ধান ২৬৯ 


তাঁর দেহ ফুলে ফুলে ওঠে, গোঁফ খাড়া হয়ে ওঠে, মাটিতে লেজ আছড়াতে 
আছড়াতে পাহাড় কাপিয়ে গর্জন ছাড়ে, যেন ঠেঁড়। পিটিয়ে জানাচ্ছে সে 
ডোরা আকা বড় বাঘ । কিন্তু ধাংড়ীকে খায় না । সেই সুন্দর দেহ নিরীক্ষণ 
করে দেখতে দেখতেই বাঘের বেলা গেল, কে একজন লাগিয়ে দিল ছড়ম 
করে। বাঘ চন্দ পড়ল। 

সেই কথা! ভাবে দিউড়ু সাঁওতা, পিওটি সুন্দর । যতই যেখানে শিকার 
করতে যাক, তার পথ সেই বন্দিকারের পথে, বন্দিকার গ্রাম দিউড়ু 
সাওতার ভালো! লাগে। শিকার ভোজ আর নাচের ফুতি কৰে ঘুরে ঘুরে 
আরো! কত শিকারের খোঁজে বেরুনো, 'অন্যান্ত গ্রামের লোকের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ কথাবার্তা হয়, জত্তব-জানোয়ার শিকার হয় আর শিকারীর নাম 
ছড়ায় । 

সেই সুযোগে পিওটির সঙ্গে দেখ। হয়, বার বাঁর। পিওটি--নিত্য নতুন 
তার সাজ | নীচেকার দেশের, পাহাীডের তলদেশের শিক্ষায় বেড়ে উঠেছে 
সে। উপরে পাহাডের দেশে এসে ক্রমে ক্রমে কন্ধনী হতে হতে নিত্য তার 
রূপ বদলে যায়ঃ তাকে সুনার দেখায়, সুন্দর লাগে-দিন দিন নতুন নতুন 
'শাঁষা শেখা আধ আধ কথা-কওয়া শিশুর মতো! | দিউড় গায়ে পডে তার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে। এক জায়গায় ছ্'জনেই সমানদ্বজনেই মদ খেতে 
জানে । অনেক বিষয়ে পিওটি অন্যান্য কন্ধনীর যতো নয়। আপনি 
আগুয়ান হয়ে কাছে আসে, দিউডরুর পশুমনকে চঞ্চল করে তোলে, কাছে 
এগোলে পিছিয়ে যায়, কন্দ কুল আর ফুল যত উপহার দিউডু দেয় সব তুলে 
নিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায়। আবার জিজ্ঞাসা করে, “মোয়া দিন? 
মদ দিবি? ধুঙ্গিআা দিবি?” দিউডুর ইচ্ছা! হয় ঝরনার কাছে পাথরের 
উচু টিপির উপর বসে ওর দিকে চেয়ে চেয়ে গর্জন করতে করতে সেও লেজ 
আছড়ায়ঃ বুঝিয়ে দেয় মিণিত্মাকা বংশের সরবু সাওতার ছেলে সে 
দিউডু সাওতা, সে কি এই বন্দিকারার পরোয়] করে? লেজ আছড়াত; 
কিন্তু তার লেজ নেই, বাকী সবই আছে । 

পুস্কুকে ভুলে থাকতে পেরেছে, ভোলবার জন্ম আছে চইত পরব+ তাই সে 
ভুলেছে। কিন্তু তার দলের আর লকলে এত ভোগ আয়েস করে গেল; কত 
খেয়েছে আর হজম করেছে তার হিসেব দিয়েই তাদের সমঘ্জের গণন) / 


২৭5 অমতে সন্তান 


দিউডুর কেবল মদের হাঁড়ি আর পিওটি-__-পিওটি--আকাশ আর বাতাসের 
অনুভূতি । তেমনি করেই তেষে চলেছিল সে-_ | 

সেদিন সুন্দব সন্ধ্যা নেমে আসছিল তার সামনে । পিছন দিকে 
পাহাড়ের খোলের সমতলে ঘন শালবন, সামনে পাথর আর ছোঁট ছোট 
বালির চড়ার মধ্যে সরসর করে বইছে ঝোর1, সেখানেই সেদিন শিকারের 
কুড়ে ঘর, পাতায় তৈরী সারি সারি কুড়ে, ছোট কন্ধ বস্তি যেন একটি 
সামনে সব কাঠের ও'ড়ি রাখা আছে রাতের খুনি হবে বলে। জায়গায় 
জায়গ্রায় বর্শা পৌঁতা রয়েছে, খোটায় ধনুক ঝুলছে, বন্দুকগুলি গায়ে গায়ে 
ঠেসান দিয়ে রাখা । লোকেরা ফুতির হইহল্লায় মেতে আছে । কোথাও 
গান চলেছে, কোথাও বাঁশির প্রতিযোগিত1, কোথাও বা বুডোরা পাথরের 
উপরে বসে গেছে; ধুঙ্গিআ টানতে টানতে কন্ধ জগতের হালচালের কথা 
আলোচনা করছে । তারি উপরে কোলাব নদীর তীরের সোনার ধুলো 
ছভাতে ছাতে স্বপ্নের ডানা ঝটপট করতে করতে পাহাভী দেশের সন্ধ্যা নেমে 
এল । দিউডু সীওতার মনট! খুশী ছিল পিওটি আজ তার জন্ম তামাক 
পাতা একখানি নিয়ে এই শিকারের ছাউনিতে এসেছিল। সকলে তাকে 
ঘিরে বসেছিল, তার সখীদের সেইখানে জামিন রাখার মতো! রেখে, পিওটি 
দিউডুর কাছে দেখা করতে এসেছিল হ্বপুর বেলায় । 

“সব দিনই তুই খালি দিবি সাওতা, আমি কিছু দেব ন1?***না না, 
আঞ্জ কিছু খাব না সাওতা। এত জেদাক্ষেদ্ি করছ যখন কাল তাহলে 
আমরা সবাই মিলে আসব, শিকার করতে যাব--যেদিকে হোক একদিকে, 
সেখান থেকে ফিরে এসে বরং খাব--” 

চকচক করছিল তার মাথার চুল; তার থেকে কিসের একটা সুগস্ধ 
আসছিল। ফুল তে! ছিল না মাথায়। দিউড়ু তার কডা-পড়া হাতের 
তেলো দিয়ে তার খোঁপায় হাত বুলিয়ে বৃলিয়ে হাতটা শু'কেছিল+ তার 
মাথায় নাক লাগিক্কে শু'কেছিল। পিওটি সরে যাননি । পিওটি বিরক্ত 
হয়নি। পিওটি কাল আবার আসবে । সেই ম্বৃতি মনের মণিকোঠায় 
তুলে রাখবার জন্ম এসেছে এই সন্ধ্যা । দিউডু সাওতার মন খুশী ছিল | 

কত হবিয়াল পাখী এসে বসেছে এ ঝোড়ি গাছটাতে। এক গুলিতেই 
দুই গণ্ডা পড়তে পারে বুঝি । কিন্তু দিউডুর সে ইচ্ছে হল না। ওদিক দিয়ে 
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কান্ধেলা কন্ধ আর এদিক থেকে চাচিক্লি কন্ধ বন্দুক তুলে এগিয়ে গেল। 
দিউডু বসে রইল | শী, সে মারবে না। বনের পাখী, কার কি করেছে 
তারা? বনের গাছের ছুটো ফল খায় শুধু, এই তো? 'মরবার সময় কি 
করুণ চোখঃ মনে হয় যেন & চোখের তারার পিছনে মেঘ ঘনিয়ে আসছে-_ 
দূর থেকে কাছে এসে পৌছাচ্ছে না। পরশু যে-পাখীটি জিয়ন্ত উপর থেকে 
পড়েছিল আজ পকালে একটি ফল বমি করে মরে গেল, চোখের চাউনিতে 
যেন বলে গেল--“এইটুকুই তোমাদের পৃথিবীর কাছ্ধে নিয়েছিলাম, এই 
নাও।” 

বেঁচে থাকলে পিওটি নিত। কি ভাৰতে ভাবতে কি ভাবতে শুরু করে 
মানুষ, দূর! চাচিরি কন্ধ কত যে নিশান! করছে। কিন্তু দিউডু তাকে 
বারণ করবে না| হবিয়ালের মাংস খেতে বড় ভালো, এ আসল কাউআ। 
( কাগ। ) হরিয়াল। কিন্তু মনে মনে সে বারণ করবে । দেখা যাক, 
ঝাকর-দেবতাকে ডাকা যাক, কত তার ক্ষমতা পরখ হোক। হে ঝাকর 
পেন্গু“্যদি তুই সত হ'স এই ছুই শিকারীর নিশান! ছুটে যাক-_ছুটে যাক-_ 
ছুটে যাক। গুডুম--গুডুম_-ধন্য ঝাকর দেবতা, হে প্রভু তোমাকে প্রণাম। 
চাচিরি টেঁচাচ্ছে, “ধেং আলো কমে গেল; কোনটা পাতা কোনটা পাখী 
চেনা গেল না।” 

দিউডু বলল, “ই ই, এমনি হয়|” 

কাম্েলা জানী নিজের বন্দুককেই গালি দিচ্ছে--“সেই শেয়াল মেরেই 
ছেলেটা আমার বন্দুক নউ করে দ্িল। মান! করলাম-_শেয়াল মারলে 
বন্দুকে আর ভালো! মার হয় না বলে কথা আছে তা কি শুনল? বন্দুকট' 
খালি হাচছে যেন, গুলি দূরে যাচ্ছে না, কিছু লা।” 

দিউড়ু উপদেশ দিল--“তামাক পাতা! একখানা ঘষে ওটাকে মন্ত্র করিস 
না কেন?" কিন্তু মনে মনে ভারী খুণী-ঝাকর তার অস্তরের প্রার্থনা 
শুনেছে । যাঃ,ঃ দিনের আলো নিবল, টাদের আলো উঠল। কি নির্জন 
লাগবে এবার। হাকিনা। কি করছে এখন? ছোট্রবাচ্ছা। বড় হয়ে সেও 
শিকারী হবে, ধাংড়ী চাইবে । আঃ--পিওটি ! বন্দিকারে গেলে হয় না 
রাত্রে? পিওটির ঘর, ঘর। , পুষু-ছিঃ। হাকিনা-পুষুং পিওটি-পুযু-_ 
ধেং কোন হবঃখে সে তাকে বিয়ে করেছিল ! মনটা উদ্দাস লাগছিল। কি 
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তাক অভাব! কোন জায়গাঁয় খালি খালি লাগছে? হ1. রাতে বন্দিকার 
গেলে বেশ হয়। 

“কিরে , যাবি নাকি? এই কাছেই তো!।” 

“কেন হে পর গাঁয়ে যাওয়া 1 ওর! ভাববে এদের ঘরে খাবার 
ফুরিয়েছে মেগে খেতে এসেছে তাই। নানা। এখানে অসুবিধেটা কি 
আমাদের 1? 

“আরে, স্াওতার একলা লাগছে রে; একল! থাকা তো৷ তার অত্যেস 
নেই |” হো হো হো হাসি-_ধেৎ। 

জঙ্গলের ফাকে আগুনের মতো ছুটো! কি যেন নড়ছে চড়ছে, পাহাডের 
উপরে- এই নীচে নেমে আসছে, একসঙ্গে ঘুরছে ফিরছে ডাইনে বায়ে । 
“ওরে ভাই, দেখ তো ওটা! কি। বাঘের চোখ না?” 

“হাঃ! আরে বাঘের চোখ কোথায়! বাঘের চোখ কি লাল 
দেখায়?” 

“দেখি তো-হঁ, শেয়াল নয় তো নেকড়ে- তাদেরই চোখ' লাল 
দেখায়। বাঘের চোখ তে] সবুজ দেখায়, তারার আলোর মতো ।' 

“খুব তো জানিস! গয়াল বা বুনো মোষ না হবে কেন ?” 

“আরে, তারা তে| গাই গরু জাতের, তাদের চোখ তো কাচের মতো 
চকচকে দেখায়- বড় বড় জোনাকির যতো |? 

“শেয়াল__” 

“পাগল হয়েছিল? এত বড় শেয়াল কোথেকে আসবে ? এত উঁচুতে 
আলোটা দেখা যাচ্ছে। এ নেকড়ে বাঘ নয় তো! চিতা বাঘ, তাদেরই 
চোখ দেখায় একটু লালচে |” 

“আচ্ছ1”দেখা যাক তো ।” 

আলো ছুটে কিছুক্ষণ পরে কাছে এল; তথন দেখা গেল দড়ির আগুন 
কেবল ছটো। 

“কে ছে?” 

“আমাদের মিশিআপাষুর লোক নাকি হে? সাওতা আছে?” 

ভারী হাসাছাসি পড়ে গেল। কেবল, বুড়ো বারিক আর তার সে 
বনদিকারের লোকেরা । বারিক তাঁর কর্তব্য কাঁজে এসেছে; বড় গম্ভীর | 
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“কিরে, বুড়ো বারিক ঘে? রাতে-_একাই--? 

পসেই কথাই তো। রাতের কাজ করতে এই বুড়ো বারিক। 
আমরা তে! রাতে ঘোরবার লোক। দিনের কাজের জন্য জোয়ান 
সাঁওতা |” 

"হয়েছে কিরে, বারিক ? 

"বলছি | এক চুমুক দেবে কিছুঃ গলাটা ভিজিয়ে নিই। বুড়ো হয়ে 
গেছি সীওতাসহাত পা টেনে ধরেছে, তায় আবার পুরে! খোরাক জোটে না। 
দে এক চুমুক দে।” 

“ওরে দে রেকার কাছে আছে, বুড়োকে দে।” 

গলাট! গরম করে নিয়ে বারিক তার কাহিনী বললে । দিউড়ু সব 
শুনল । বাগে তার কথা আটকে এল, শরীর টান হয়ে উঠল। টাঙ্গি টেনে 
নিয়ে কাছের ঠটো! গাছের গভির উপরে সে ছু'চার কোপ মারল, দত কড়- 
মড় করতে করতে ছুম হুম করে মাটিতে পা দাপিয়ে দাপিয়ে বার ছয়েক 
ঘোরাফেরা করল । তারপর কেবল বললে; “মদ আন্‌, খাব ।” 

বেশ করে খানিকটা মদ খেয়ে গলাটা ঝেডে নিয়ে একেবারে গর্জন করে 
উঠল। চোখ ঘুরছেঃ মুখে ফেনা উঠেছে, পাগলের মতো হুঙ্কার দিয়ে উঠে 
দাঁড়াল দিউড় সাওতা, সবাই এসে সেখানে জড় হল। 

“কি! বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে “উদ্বলিঅ।” উড়িয়ে নিয়ে 
চম্পট! ওই পুয়ু, ওই পুযুর গায়ের লোক, মিটিং গায়ের লোক। এক- 
দিনে কখনও এমনটা হতে পারে? উদ্দুলিআ।' নিয়ে যাবার আগে পটাবার 
জন্য কুটনী একজন চাই তো; সেই কুটনীর কাজ করছে পুযু--মিটমিটে 
পাজী! যেই আমর।| এদিকে বেরিয়ে এসেছি, অমনি ওদিকে হয়তে। খবর 
পাঠিয়ে দিয়েছিল এসো! এবার, কেউ নেই। আচ্ছ। দাড়া-দেখাচ্ছি ! লেঙ্ছু 
কাঁক1 তে! ছিল, কি যে তার হয়েছে, দিন দিন ছেলেমানুষের মতো হয়ে যাচ্ছে । 
দেখ দেখি তার কাণ্ড! আচ্ছা, ডা, দাড়া, মন্মু (সবুর ) গাড়াকা। 
(একটু )। কি ঘরই আগলাচ্ছে বুড়ো, খিড়কির দিক দিয়ে ফাকি দিয়ে 
চম্পট । মান ইজ্জত সব গেল। হাগুণা কি ভাববে? নিক সে “গর্ত” 
(ক্ষতিপূরণ ), মিটিং-এর লোক গুন্বুক টাকা । ভারী জোচ্চোর ওরা, কোন 
জল্ললে গিয়ে লুকোবে, আর পণ দেবে ন! ক্ষতিপূরণ দেবেনা? কিচ্ছুনা। কে 
১৮ 
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পারবে ওদের সঙ্গে 1 চল্‌ সবাই, 5. । আগে মিটিং-এর রাস্তা ধর] যাকৃ-_ 
ডিআসিল ডঘ্িপদরের পথে । টুণু হায়মু'--টুণু হায়” 

ঈাওতার গর্জন শুনে সবাই চুপ করে রইল। বারিক বুড়ো বালদো! 
পাতার মতো কাপছিল। কন্ষের রাগ পাহাঁডের আগুন, হঠাৎ কখনে] 
ছটকে আসে যদি তো দফা শেষ। সবাই গুম হয়ে বসে ছিল। বারিক 
বুড়ে। নজর করে দেখছিল, বোঝবার চেষ্ট৷ করছিল কি আছে এতগুলি মনের 
ভিতর । এমনি এরা চুপ মেবে বসে সবাই একই ধরনে ভাবে, একজন যেমন 
ভাবে সবাই তেমনি ভাবে । হয়তে। সকলে এমমি সাওতার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
বলে উঠবে--টুগু হায়মু*', উঠে পড়ে বেরিয়ে পডবে এই রাতেই । কদ্ধের 
প্রতিজ্ঞা আর হাতীর দাত কখনো পিছু হটতে জানে না । কিন্তু না বারিকের 
আশঙ্কা অমূলক দেখ গেল । সে আশঙ্কার বিরোধী জ্যোতস্া রাত, কাছের 
কোনো ছাউনি থেকে বাঁশি আর ডুঙডুঙাঁর একতান আর মেয়েদের গলায় 
তার জবাবী গান। সাঁওতার বাগ কিছুক্ষণ ছু হু করে চড়ে গিয়ে পড়ে এল, 
তাকে ঠেকে! দিয়ে রাখবার কেউ নেই তার পিছনে । দিউডুর গর্জন শেষ 
হল, দলেব ভিতর থেকে কে একজন উঠে নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত 
করতে লাগল : এন্াতকি (কেন )1 

বারিক বুড়োর ভয় টুটল। 

“কেন আমাদের তাতাচ্ছিস্‌, সাঁওতা? কি দোষ হয়েছে কার যে 
আমাদের যেতে হবে কাউকে মারতে? তোর খুশি তুই রাগারাগি 
করছিস্। আমাদের তো! রাগ হচ্ছে না। যার যাকে মনে ধরেছে তার 
সঙ্গে চলে গেছে । মানুষ বিয়ে আর কেমন করে করে? আমাদের ন| 
বলে চলে গেছে--সে ওদের যেমন ইচ্ছে, যেমন ওরা ভালে বুঝেছে | 
হাগুণা সাওতার জন্য মেয়ের অভাব হবে না, আমাদের দেশে যার যত চাই 
মেয়ে আছে । তবু যদি সে রাগে তো রাগক, কারো রাগ তো আমরা বন্ধ 
করতে পারি না। কিসের “পগর্তা, কে দেবে? বিয়ে করা কনে নাকি যে 
“সগর্তা' দেবে ? চইত পরবে এমনি ছোঁকর। ছুকরীর মনে দেয়া-নেয়ার পরব 
লেগেছে । এমন সুন্দর দিনে তিনিফোলিআ। ( অনর্থক+ বৃথা ) আমরা যাৰ 
ম্দ খেয়ে মারামারি কাটাকাটি করতে 1? লোকে কি বলবে? অধিকারী! 
কি বলবে? ন! না, মাথা ঠাঁশুা। কর্‌ সাওতা|। বিন] দোষে কিসের শান্তি, বিন] 
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কারণে কিসের কোপ 1?” অনেকে টেঁচিয়ে উঠল- “হার্দিগেো! (সাবাস, )-- 
হাদ্দিগো+ ঠিক ঠিক! এবার মৌজ কর্‌! কোন গায়ে যাবার কথা বলছিলি 
না! সাওতা £ চল্‌, বন্দিকারেই চল্‌। ওরে ভাই, “খারি' 'ফেলেনি কেউ ? 
জ্যোৎস| রাতে হরিণ স্বর নামে। আচ্ছা, কোনো আপত্তি নেই, চল্‌ 
বন্দিকার-__”। দিউডু আনন্দে যোগ দিতে পারল না। তার মন থেকে শখ 
সাধ উড়ে গেছে । ফাকা মনটা সে বাগ আর অভিমান দিয়ে ভরে 
নিয়েছিল--পুবুলি তার দখল থেকে বেরিয়ে গেছে হোক সে বোন, সে এখন 
পরের । তার দখলের বাইরে চলে গেল। নারী_নিজের সুখেই সে 
কেবল--। ভাইয়ের অধীনতা স্বীকার করল ন1, ছেলেবেলার এত স্নেহ, 
সন্বন্ধ' সব কোথায় উবে গেল, ছ"'দিন দেখা পর-লোকের মুখের দিকে চেয়ে | 
একবার জিজ্ঞাসা করে গেল নাঃ অমনি চলে গেল। তার বুঝি সন্দেহ হল 
ভাই তার স্বখের পথে কাটা, আপনা! আপনি “উদ্লিআ” সে পালিয়ে গেল। 
দিউডুর অভিমানে বাজল : দে কেবল তো ভাই না, সে কন্ধ সীওতা। কিন্তু 
কি করবে সে? দলের মত আর তার মত আলাদা । এর। ব্যাপারটাকে 
হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে, বোঝবার চেষ্টা পর্যন্ত করছে না। নিরুপায় সে। 
দিউডু গুম হয়ে বসে রইল | রাতটা কাটলে সকালে সে তার মনের গর্জনকে 
প্রকাশ করবে। 

ঘুম হল না । একটানা মন ভাবতে লেগেছে; সেই এক কথাই ভাবছে। 
চলে যাওয়া আর মরে যাওয়া একই রকমের । বোনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কখনে। সে আপনা-আপনি বসে ভাবেনি । ঘর আর জীবনের সঙ্গে সেও 
ছিল একটি সহজ উপকরণ, মন ধরে নিয়েছিল সেও চিরন্তণী । কিস্ত আজ 
সে বিশ্বাস ছুটে গ্নেছে, সে আসন টান মেরে কে সরিয়ে নিয়েছে হঠাৎ। 
অবশ্যন্তাবী শোককে স্বীকার করতে গিয়ে দ্বিউডু রাগ করছিল, নিজের 
অলুনিতে নিজেই পুড়ছিল, বাইরে তার জন্য কারও সহানুভূতি নেই। এত 
বড় দুঃখকে ভুলিয়ে দেবার মতো, উড়িয়ে দেবার মতো! তার কিছু নেই। 
কেবল মদ, মদ, আরো মদ। অতিরিক্ত মদ খেয়ে দ্িউডু শুয়ে পড়ল । 
তাঁরপর সে সব ভুলে গেল। 

রাত্রি। কেৰল কতকগুলি নিদ্রায় অচেতন দেহ। কারো কেবল লম্বা 
পন্য! নিশ্বাস+ কারে! নাক ডাকানি। গাঁল ফুলে উঠছে আবার নেমে যাচ্ছে, 
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মুখ দিয়ে ভোস ভেশাস করে হাওয়া বেরুচ্ছে । কারো মুখের কষ বেয়ে লালা 
ৰয়ে আসছে । সাড়া নেই শব্ষ নেই কতকগুলি মান্নষের শরীর | আশ্রয় তার 
মাটি--যে-মাটিতে গোবর গাছ পাথর, ছুনিয়ার এত ছাপান্ন কোটি জীবজস্ত। 
দেহ, আধ! উলঙ্গ দেহ, এলোমেলো চুল, বড় বড় লোম- হনুমানের গায়ের 
মতো! । তারি মধ্যে শুয়ে আছে, জেগে রয়েছে অজান| শক্তি, লুকিয়ে মেই 
তা। আর, কত ভাব, কত ভাবনা, কত ধারণা । সেইটুকু ছাড়া এত বড় 
শরীরটিতে নিজের কোনো প্রকারের আলো নেই । নিস্তেজ সে, জড় মৃত্তিকা ৷ 
এঁ- ওটা দিউডু সাওতার দেহ। লম্বা লম্বা কতকগুলি খোঁটা, কতকগুলি 
পি; তার মধ্যে মন আছে, জীবন আছে, ঘুমে সব চুপচাপ । তার পরিসর 
মাত্র এইটুকু, এর বেশী নয়; কিন্তু তার ভিতরে আছে যে-ধাঁরণা যেব্বপ্ন 
তার পরিসর দেখা যায় না, কোন দূর দিগন্তের ওপারে, আরও কোন 
দিগন্তের তটে তার আলোকচ্ছট।, সেইটুকৃই চোঁখে পড়ে, তার ওদিকে আর 
সব আধারে আধারে 

মদে! ঘুমে মুখের কমনীয়তা নেই, ভিতরের আলো বাইরে এসে পড়ছে 
না, বাইরে কেবল ,আররণের কঠোরতা, একটা মানুষের অবয়ব, তার 
উপরে মৃত্বার ছবি। এই খোলসের নীচে পৌরুষের ঈর্ষা, ক্রোধ, 
অনুরাগ”-_পুষুঃ খাওয়[-দাঁওয়ার শেষে এ'টে পাতা, মদের খালি হাঁড়ি” 
আন্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, সেখনে কলার খোসা; ভুট্টার ঠু'টো 
ভুতুড়ি, জন্তুর হাড়। মনের “কাউণরি কাঠি" হারিয়ে গেছে, আর নেই যে 
এই খোলসকে স্পর্শ করে আবার দেবে যৌবন, দেখলে বিতৃষ্ণা আসে । 
সেই হাকিনা,-হাকিনা কেবল বংশধর,মায়ের একচেটে, পুরুষের বাধক্যের 
স্মারক, প্রতিদ্বন্থী। কেবল অধিকার সত্বের জন্মই তার কথা ভাবতে 
হয়। হাকিনা আব পুযু-সামাজিক দায়িত্ব । পুবুলি-বোন, আপন 
দেহের 'একখণ্ড, আপন দেহের । কিন্তু সে নেই। নিজের বাগাঁনের 
কলার কাদি, বড় হয়ে তৈরী হয়ে এসেছিল, অধিকারী কেটে নিয়ে গেল। 
পিওটি-সে যৌবনের একটা মৃতিমান্‌ রূপ, বহুবার স্তনলেও তাঁর মুখের 
কথ। শুনতে ভালো লাগে ; রোচে দেহ-মনের আজকের অবস্থায় । সোনাদেঈ 
_্বীধা পথ ছেড়ে আধার ঝোরাকে মনে করিয়ে দেয্--যেখানে সমাজবন্ধন 
নেই,ষেখানে মনের প্রেত আপন খুশি মতো বেরিয়ে যেমন খুশি ঘুরে বেড়ায় । 
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সেখানে ইচ্ছা হয় এদিক-ওদিক তাকিয়ে অদ্ভুত বেয়াড়া কিছু করতে, পা 
হটে! উপরে তুলে মাথা দিয়ে হাটতে, নাক দিয়ে জল খেতে । ভিতরে এমনি 
সব চলচ্চিত্রঃটুকরে। টুকরো! হয়ে দেখা দেয় কিন্ত তারও'আরস্ত আছে, শেষ 
আছে, মাঝখান আছে। সেখানেও সমাধান হয়, ধারণা ক্রমে এগিয়ে 
চলে, জাগ্রত অবস্থায় বাঁধা-নিষেধের বেড়া ডিডিয়ে উছলে পড়ে তার প্রকাশ 
প্রতিদিনের জীবনে । ভিতরে ভিতরে মনের গভীর তলে তলে জোয়ার চলেছে, 
বাহিরে তার পরিচয় পাওয়া যায় না। বাহির আর ভিতরের মাঝখানে 
কবাট বন্ধ, এদিক থেকে ওদিকে, ওদিক থেকে এদিকে যাওয়া-আ'সা নেই। 
ভিতরে কেবল গোনা-গুনতি চলেছে, হিসাব-কেতাব চলেছে কবে বাইরে থেকে 
কি এসেছিল সেই সবের । বাইরে দিউডু ঈীওতার ঘুমন্ত দেহ, শুধু একটা 
গাছের মতো, পাথরের মতো, সেখানে পুষু নেই, পুবুলি নেই, পিওটি নেই। 
কেবল ভন ভন মশা, বসে বসে রক্ত চুষছে 

চাদ আন্তে আন্তে চলে পডছে | শাল গাছের ছায়া পডেছে নিতাদিনের 
মতো, সেখানে সহানুভূতি নেই। 


॥ আটাম্ন ॥ 
সকালে উঠে দিউড়ু সাঁওতা দলের লোকদের ডেকে হাকল--“আজ গ্রামে 
ফিরে যেতে হবে; আর এখানে বসে থাকলে চলবে না|” ধাংড়ার1 রাজি 
হয়ে গেল, সত্যিই হুয়তে। ওদিকে কত গাল দিচ্ছে গাঁয়ের ধাংড়ীর|, শিকারে 
নিয়ে যেতে গীয়ের লোক ন1 থাকতেই না ভিন গায়ের লোকের ভরসায় 
বেরিয়ে পড়ে একটি মেয়ে উদ্ুলিআ' পালাল । চইতকে বিশ্বাস নেই। 
একবার যেই স্থির হয়ে গেল গাঁয়ে ফের] হবে কন্ধ ভাইদের মনে আর 
চিন্ত! নেই। কিছু একটা স্থির করতে তার কেবল যা দেপি হয়ঃ একবার 
তা হয়ে গেলে সে একমুখো। 
' ছাঁউনি উঠল । বনের ভিতর দিয়ে দিয়ে পথ--ঘাট-পাহাড়-ডিডিয়ে | 
বন্দিকার আর কিছুদূর থাকতে একটা ছু-চৌমাথা-ওল! পথ পড়ে, একট 
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গহাড়ের উপরে, আর কিছুটা! পাহাড়ের নীচে সমতলের উপরে একে বেঁকে 
ঘুরে ফিরে বন্দিকারের দিকে গেছে । দিউডু বলল, “চল এই নীচের পথে ।” 

“এমন গায়ে গায়ে থেমে থেমে গেলে নিজেদের গা! ধরব কখন 
সাওতা ?” 

একজন বলল, “ন] চল্‌ সোজা উপরের পথে ।” 

তর্ক আরম্ভ হল। আর একজন বলল, “কেবল বন্দিকাঁর বন্দিকার করে 
কিহবে হে? যত সাধ-আহ্নাদ করবার সব তো! হল, আর কি?” 

- «সে গায়ে দসকালবেল। কে আমাদের জন্ম বসে আছে ? কে আবার 
যায় সেখানে, আ। ? সবাই হয়তো গেছে ঝোরাঁর ধারে ।” 

*এইখাঁনে এই সোজ। ঘাটটুকু উঠে না পড়ে ঘুর পথের ঘাটের চডাই 
ভেঙে ওঠায় কি লাভ? সকাল বেল, ঘামতেও হবে ন|1” 

বন্দিকাবে যাঁওয়। হল না, দশ জনের মতের কাছে একজনের মত | 
দ্রিউডু রাগ কবছিল, আবার তার মনে পডল যে তার মত না নিয়েই তার 
বোনের উদ্বলিআ” বিয়ে হয়ে গেছে | রাগে মাথায় জোবে জোরে হাটতে 
লাগল। সব রাগ চুইঘে টুইয়ে গিয়ে পডছিল পুযুর উপব। 

“ছু? চলে আয়, আর পিছিয়ে পভিস্‌ কেন ?” 

"তোর সঙ্গে দৌড়তে পারব না, সাওতা। ছেলেপিলের বাপ হযেও 
তুই জোয়ান মরদ হয়ে বয়েছিস্‌।” পথ চলায় কন্ধদের মশল। হাসি মসকরা | 
দিউডুর সে-সবে মন নেই, কোনো! কিছুতেই মন নেই, আজকের সকালট! 
কোথায় যেন বিগড়ে গেছে, মাথাটাব পিছন দিকে কে যেন কেন্দর। 
(গুপিযস্ত্) নিয়ে বাজাতে লেগেছে এক কাদনভর!| সুর; নিরাশার গান । অব 
কিছু যেন ওলট-প্ালট হযে গেছে, সব কিছুতে বিফল সে। 

গায়ে পৌছেই প্রথমে দেখা লেঞ্ু কম্ধের সঙ্গে। দূর থেকে ধাংড়ার 
দল দেখে লেগ কদ্ধ দমে গিয়েছিল। কীধেটাঙ্গি নিষে সে ঠায় দীড়িয়ে 
রইল। কে যেন মঙ্করা করল--“পাহারা দিচ্ছে। খা খা রোদ, চুরি 
ডাকাতি হবে না তো?” 

একদিকে ঝোর।র ধারে নুয়ে পড়ে বাঁলমুণ্ডা ডোমের স্ত্রী সোনদেঈ 
জলে কলসী ভোবাচ্ছিল। দলের ভিতর গেকে বুড়ো বাবিক ঠেঁচিয়ে বলল, 

"৪ সোনাদেঈ, সব ভালে! তো 1?” 
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“তুই এমনি সময়ে ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলি বারিক, যদি কোনো! অনিষ্ট 
হয়ে যেত ?” 

“বউ আছে বারিক, পালায় নি, দেখছিস্‌ না কে আগলাচ্ছে ?” 

দ্বিউডুর আরে! রাগ হল। লেঞ্ু 'কঙ্ধের ছ'শ হল অনর্থক এদের 
অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকলে তার গৌরবের হানি হবে। পিছন ফিরে লেঞ্জু 
চলে যাচ্ছিল, দিউড়ু চেঁচিয়ে ডাকলে-_“লেঞ্তু কাকা--” 

পৃ» 

“আমার পুবুলির কি করলি, লেঞ্গু কাকা ? পট.কার নিস্তা পিস্ত|, বুড়ো 
কোথাকার !” 

“কি বললি?” চোখ রাঙিয়ে টাঙ্তি মুঠো করে ধরে লেগ্ুকাকা ছুই পা 
এগিয়ে এল | “কি বললি? আর একবার বল্‌ দেখি! আর একবার বল্‌!” 

“কি বললি !-কি বললি!” দিউডু মুখ ভেিয়ে বলল। “বলবে না, 
একে ভরাবে! নিস্ত|। পিস্ত পাগলা বুড়ো কোথাকার | তোর মনুস্তত্ 
থাকলে গায়ের মুখে জুতো মেরে মেষেকে টেনে নিয়ে যেত ভিন গাঁয়ের 
লোক? বলব না ছেডে দেব? তুই আমার কি কববি ?” 

লেঞ্ত, কন্ধ রাগে পাগলের মতো ভয়ে টাঙ্গি উচিয়ে দৌডে এল। ওদিক 
থেকে দিউড় এগিয়ে আসছে, মাঝের ঝোরাটুকু পাঁর হলেই লেগে যাঁবে 
লোহার সঙ্গে চকমকি। দ্রিউডুর সঙ্গী-সাথীরা দিউডু আর লেঞ্জ, কন্ধের 
মুখের ভঙ্গী লক্ষা করতে পারে শি। তারা জানে মনে ছঃখ ভলে এ রকমের 
ঝগভাব্াটি অনেক হয়, আবার বোঝাবুঝি হয়ে যায়। কিন্তু লক্ষ্য করছিল 
আর এক জন, সে ঝোরার ওপারের সোনাঁদেঈ । মানুষের চোখে বাঘের 
চাঁউনি, তার অর্থ কেবল একটিই । লেঞ্জ, কন্ধ কখনও এমন রাগে না, আর 
দিউডু সীওতার হাঁসিখুশী নরম মুখে দেখা যাঁয় না অসহিষুুতার এমন 
বিকট ভঙগী | 

ছ্'জন ছ'দিক থেকে এশিয়ে এল,রাঁগে অন্ধ ছুই মানু ষ-পশুর চোখের বিছ্যুৎ- 
শিখার কাটাকাটি হতে হতে । সোনাদেইঈ সন্্ষ্ত হয়ে উঠল, হঠাৎ কি তার 
হল, একট চীৎকার ছেড়ে কলসীশুদ্ধ সে ঝোরার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল। মুখ ফিরে তাকিয়ে দেখেই লেঞ্জু কন্ধ সে দিকে ছুটে গেল । চোখের 
সামনে এখানে সোৌনাদেঈ মরছে_মরছেই নিশ্চয় নইলে এমন হঠাৎ আর 
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কিছু তো আসে না। কীধের টাঙ্গি কাধে ফিরিয়ে এনে লেঞ্ু দৌড়ে গিয়ে 
সোনাদেঈকে ধরে তুলল। সোনাদেঈ ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। 
"কি হয়েছে-ফি হয়েছে” বলে ঝোরার ওপাঁর থেকে সবাই দৌড়ে এল । 
বুড়ো বারিক পাগলের মতো ঠেঁচাচ্ছে। পসোনাদেঈকে ঘিরে সকলে 
কোলাহল করছে, হাত পা ছুড়ছে। কেউ হাওয়া করছে, কেউ বলছে 
বনের ভিতর থেকে শিকভবাঁকড়ের ওষুধ আনতে । সোনাদেঈ আশ্বস্ত 
হল। তাড়াতাড়ি উঠে কাপড় সামলে নিলে; চোখে সেই অজান] ভয়, 
ক্রিস্ত ভয়ের কারণ সেখানে কিছু নেই-অতি কোমল ভাবে, অতি সযত্বে 
সবাই লেগে গিয়েছিল তাকে আরাম দিতে । নীরবে সে বাড়ি চলে গেল। 
বকবক করতে করতে পিছন পিছন তাকে যেন এগিয়ে দিতে সবাই তাঁর 
সঙ্গে চলে গেল। আগে আগে লেঞ্জু কন্ধ, তার পিছনে বুড়ো বারিক। 
তার মুখে অজজর প্রশ্ন, দোনাদেজয়ের জবাব দেবার প্রতি নেই । 

হৈ চৈ সেরে ঘরে ফিরে দিউড় দেখল লেঞ্জুকাকা নেই । ভাবল, এমনি 
নিলিপ্ত এই লোকটা! পুবুলি চলে গেছে, কি হল সে-বিষয়ে নিজের মুখে 
দুটো কথ! বলতেও সে চাঁয় না| ভাবল, এ দায়িত্ব নেবে নাঃ কেবল ভাগ 
নেবে; কষ্ট করবে না, সমালোচনা করবে ? দস্রু কুকুরও এর চেয়ে ঢের 
ভালে। | সত্যি সতাই পথে দস্রুর সঙ্গে দেখা । এতদিন অদর্শনের পর 
তার মনিব ফিরেছে । ছুই পা তুলে লেজ নাডতে নাডতে জিভ চাটতে 
চ।টতে হাঁসতে হাসতে দস্ক কাছে এগিয়ে এল, পুরস্কার পেল কানমল! আর 
গাঁলে প্রকাণ্ড এক থাগ্লড। দিউডুর মনটা খিঁচডে গিয়েছিল। সকলকেই 
ঘরের সামনে আগ বাড়িয়ে নেবার জন্য পাগলের মতো! আসছে কারে! বোন 
কারো স্ত্রী, তার বেল! কেবল বুড়ে। কুকুর। এত আস্পর্ধা বেড়ে গেছে 
কুকুর থেকে মানুষ পযন্ত সকলের । 

এঁ তাঁর বাড়ি। আবার হই জন, ফুলকি ছাঁডছে তাঁব মনের রাগ । 
আজ পুষুকে সে পেটাবে, লেউটা কবে পেটাবে, সব গোলমালের জন্য দায়ী 
&ঁ পুযু, নইলে তাঁর বাপের বাডির লোক ফুলে পটিয়ে অজানা অচেনা, 
ধাংডীকে তুলে নিয়ে যায় কেমন করে, কেমন করে সুযোগ বুঝে আসে, 
গায়ের জোয়ান ছেলের! যখন থাকে না ঠিক সেই সময়ে? 

দবজার কাছে দাড়িয়ে আছে পুযু অপেক্ষায়। কি রোগ] দেখাচ্ছে 
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ওকে । দিউডুর চোখ তার সরু সরু হাত-পায়ের উপর একবার ঘুরে এসে 
গলার নীচে আটকে গেল, কেবল হাড় কয়খানি, কি রোগা হয়ে গেছে সত্যি 
পুযু! দিউডুর রাগ ক্রমে ক্রমে বিবেচনায় ফিরে লুল, ভাবল এমন 
অবস্থায় পুয়ুর গায়ে সে হাত তুলবে না, পুষ্ু তাঁর মার সইতে পাঁরবে না । 

ভিতরে গিয়ে হাকিনাকে নিয়ে পুষু আবার বাইরে এল। ছেলেকে 
দোল] দিয়ে দিয়ে আদর করছে, ছেলে বাপকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 
হাকিনাকে নিয়ে দাঁড়ালে তার মুখের দারিদ্র্য কতকটা কম দেখায়, ভাবল 
দিউডু। পুবুলি গিয়ে পুষু আছে। পুবুলি পর-গোত্রী, পুযু তার নিজের, 
আপনার । কি ভাবতে ভাবতে মন চলে গেল কোন দিকে । দিউডু রাগ 
করতে পারল না। স্ত্রীর উপরে দয়া হল। যে যেখানে চলে যাক গালি 
অবহেল৷ সয়ে পুষু তেমনি পড়ে আছে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকে সামলে 
নিয়ে দিউড়ু পুযুর কাছে গেল । বলল, "তামাক পাতা থাকে তো একটু 
দে ।”-_-অচেন| কন্ধ কন্ধনীদের সাধারণ পরিচয়ের ভাষা । তাঁর কথা শুনে 
পুযু চমকে উঠে তাকাল । ভাবল কাজের বন্ধন থেকে দিন কয়েক ছুটি পেয়ে 
দিউড় মাঝের সব গোঁলমেলে ব্যাপার, সব মনোমালিন্য মন থেকে ধুয়ে মুদ্ছে 
ফেলেছে | দিউড় আবার বলল, “ধুঙক্গিআ৷ আছে? দিবি? না আমি দেব?” 
পুয়ু হেসে ফেলল । 


॥ উনষাট || 


নিশুতি রাত। নিজের ঘরের বারান্দার উপরে চুরুট ধরিয়ে দিউডু সাওতা! 
বসে আছে। পুয়ু রাশ্নাবানায় ব্যস্ত। যাচ্ছে আসছে, পাঁয়ের হুপ হুপ, 
হাতের বালার ঝুন ঝুন; ভিতরে বান্নীব শব্দ, ধোঁয়!। সামনে সারি সারি 
এক আডার লাগাঁও ঘরের বারান্নাগুলিতে খোপে খোপে আগুনের আলো, 
মাঝে মাঝে পড়ণীর ঘর থেকে কথাবাতার শব্দ। বারান্দার নীচে দরজার 
মুখ জুড়ে বসে দস্ক কুকুর পাহারা শুরু করেছে । থেকে থেকে আস্তে আস্তে 
ডাকে, খানিকক্ষণ অস্তর একবার তেড়ে মেড়ে উঠে কার পিছনে যেন ছুটে 


২৮২ অমৃতের সম্ভান 


যায় ফিরে এসে লেজ আছড়ায়। তারপর আবার তেমনি অন্ধকারের 
শাস্ঘি, ঘরের আরাম ! 

এই পুরানো "ছবি | 

নবয়ে আসা চালের নীচে সঙ্কীর্ণ অন্ধকার মতো বারান্দায় বসে পরিচিত 
এই অনুভূতি-_পিতৃপুরুষদের দিন থেকে চেন1 খোলসটির মতো! ঘুরে ঘুরে 
বেদম ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে গায়ে এইটি ঢাক] দিয়ে বসতে ভালে! লাগে । 

দিউডু সাওতা স্থির হয়ে বসে ছিল। তার মন কোথায় সে জানে না। 
সেখানে রাগ-রোষ নেই, আফশোস নেই, কি উল্লাস নেই। কেবল ক্লান্তি, 
ধীরে সুস্থে ধুঙ্গিঝা টানতে টানতে চোখের পাতার উপর বোঝা বোঝা ্ীতল 
ঘুম নেমে আসে। কি নিথর এই অন্ধকার, গাছপালা] তেমনি দাড়িয়ে 
আছে, নড়ন নেই চড়ন নেই। আকাশে আজ অনেক 'তাপ|, কাল খুব রোদ 
হবে বোধ হয়। ৃ 

পুবৃলি চলে গেছে । লেঞ্কুকাকাঁর এ-পর্যস্ত দেখা নেই । লেঞ্তুঝাকা_ 
কোথা থেকে কোথায় গড়িয়েছিল রাগ, লাল টনটকে রাগ । এতখানি 
কখনে। হয় না! যাক, য| হবার হবে। তার জন্য দিউডবণ মন অস্থির 
হচ্ছিল না । সবই সহজ, মনের ভিতর থেকে থেকে সবই পুগানো। তার 
আর লেগুঁকাকার মধ্যে বনিবনাও হবে না। চক্ষুর আগোচরে কবে তাদের 
সম্বন্ধে ঘুণ ধরে ভিতরে ভিতরে ফৌপর| হয়ে গিয়েছিল, আজ দেখা হতেই 
মট্যাক্‌। 

মনের ভিতর থেকে বাইরের জিনিস যা কিছু একটি একটি করে অন্ধকারে 
চলে যাচ্ছিল যখন, তখন পিওটির কথা মনে পড়ছিল না। মনের নীচের 
তলায় কত নীচে রয়েছে সে। করুণ ভাব আর অধসাদ এক হয়ে মিলে 
মিশে গেছে । চেতনা থেকে অনুভূতি কোথায় হারিয়ে গেছে । কবে সে 
শিকার করতে বেরিয়েছিল? কেন এত বনে জঙ্গলে ঘোরা, এত জ্বাল 
যন্ত্রণা ? দিউডু ভাবছিল সব নিক্ষল, সব রথা, অনর্থক । 

হাইয়ের উপর হাই উঠতে লাগল। ইচ্ছে হল পুবুলিকে ডাকে । খুব 
দুর্বলভাবে যেন স্মরণ হল পুবুলি নেই । না, পুবুলিকে সে ডাকবে নাঃ থাক্‌। 

কতক্ষণে দিউডুর মনে হল মুখের কাছে যেন আলো, কে তাকে ঠেলে 
ঠেলে জাগাচ্ছে, যেন সকাল হয়েছে । ঘুমও নিক্কলঃ ঘুমও নিল্প্রয়োজন। 


অমৃতের সম্তাপ ২৮৩ 


তেমনিভাবে ঝিমস্ত মন পিছন পানে বুকে ভাবতে লাগল--কে আবার যায় 
-কে পারে এত--ঘুমের আরামট1-- 

মুখের কাছে আলো! নিয়ে পুবুলি জাগাচ্ছে-না না, শুয়ু জাগাচ্ছে__ 
“কি-_খাবেনা নাকি? মাগো কি ঘুম--» 

“যা আ্যা। লেগ্ুকাকা 1--” বারান্দার নীচে নিথর হয়ে একতাল 
অন্ধকার বসে আছে। দিউডু গলা চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল--”লেঞ্জ,কাকার 
খাওয়া হয়েছে?” 

পাথরের উপর থেকে দস্র কুকুর আবার কাঁকে তাড়া করে গেল; দিউড়ু 
হতাশ হল। পুষু বলল, "ওঠো; তুমি খেয়ে নাও তো । লেঞ্জ,কাকা তো কই 
এল না এখন পর্যস্ত।”--আবার ক্লাস্তি। দিউডু চোখ বুজলঃ দেওয়ালের 
দিকে টুলে পড়ল। ঠেলা দিয়ে দিয়ে পুয়ু তুলতে লাগল--“আবার ঘুমুচ্ছ 
যে? ওঠো, ওঠো, ছেলে একলাটি শুয়ে আছে যে, ওঠো না !” 

ওদিক থেকে জামিরি কন্ধ একটা বড ঢেকুর তুলে বলল, “কিরে দিউড়ু, 
খেয়ে নিয়েছিস্‌?” 

চমকে গিয়ে দিউড় উঠে দাভাল। ভালে! লাগছে না তবু খেতে হবে। 
পৃযু ভারী খুশী হয়ে খাবার বাডতে চলে গেল। দিউড় গম্ভীর হয়ে পিছনে 
পিছনে ভিতরে গেল । মনে পড়ছে অনেক কথা'*মনে পড়ছে কথ! ছিল 
সে পুযুর উপর রাগ করবে। কিন্তু রাগের পুজি সব ঝেভে ঝুড়ে নিয়ে 
লেঞ্জ,কাকা অন্ধকারে কোথায় গা-ঢাক। দিয়েছে, বেশু কন্ধ সুখে ঘর 
গেরস্থালি করছে, কোনো কাঁজ করবাব কি রাগ করবার প্রবৃত্তি দিউড়ুর 
ছিল না। 

সন্দেতে সন্দেভে জিজ্ঞেস করে বসল--“মিটিং গায়ের লোক কখন 
এসেছিল? আসবে বলে আগে থেকে কিছু বলেছিল? পুবুলি কিছু 
বলেছিল? এমন হঠাঁৎ পুবুলি চলে গেল যে? আগে থেকে কিছু বলেছিল 
নাকি?” যতই সে জেগে উঠতে লাগল ততই তার মনের অবস্থা ফিরে 
আসছিল, সেই রাঁগ, সেই অভিমান, সেই তেমনি কম? তেতো] চিন্তা । কিন্তু 
দাঁমনে এ যে ভাকিনা, নির্দোষ গা় ঘুমে ঘুমিয়ে আছে, ভাত খাওয়াতে, 
সেবা যত্ব করতে পুয়ুর এত আদর আগ্রহ, মাটিতে পা পড়ছে না, মুখে 

ঝরনার মতোই কল কল করে উঠছে কত শুভেচ্চা, কুশল প্রশ্ন । দিউড়ু তার 


২৮৪ অমৃতের সন্তান 


উপর রাগ করতে পারল না,”আমার বোনকে কেন উড়িয়ে দিলি” বলে চেল। 
কাঠ দিয়ে সেই রোগ! পাতলা! মুখে কষে এক ঘা লাগাতে হাত উঠল না। 
শান্তি আর অশান্তির মাঝে দুলতে ছুলতে মুখ বিকৃত করতে করতে দিউড়ু 
তার সেবা যত্ত সয়ে গেল,_বাইরে কাঠের মতন । 

শুনছ, আর ছুটি যাড়ুয়া ভাত দিই? আ্যা, আর খাবে না? এইটুকুতেই 
পেট ভরে গেল? আর একটা কন্দ, আর দুটো শিয়ারি বিচি পোড়া 1" 
এইটুকু খেয়েই উঠে যাবে ?” 

আজ পুষু গায়ে পড়ে, আগ্রহ দেখাচ্ছে। সে যতই ব্ন্ত হচ্ছে ততই 
দিউডুর কেমন কেমন ঠেকছে। পুযুর মুখ খুলে গেছে আজ, গায়ে পাখা 
উঠেছে । কি, হয়েছে কি? 

“হ্নুন জলে পা ডোবালে ন৷ যে-ব্যথা করছে না? জল বদিয়েছি, 
দেব? খারাপ লাগছে? পাটিপে দিই? না, আমি পরে খাব। প1 টিপে 
দিই, তুমি শোও ।” 

নিথর রাত্রি, বিকৃত বাত্রি। দিউড়ু বাইরে এল। খেয়ে দেয়ে পেট 
ঠাণ্ডা হয়েছে | ঘুম ভেঙে গেছে । মুখে ঠাণ্ডা বাতাস লাগছে । দেহের 
ছুর্বলতার মোহ মনে নেই। দেহের বল বাড়তে বাড়তে মনের তেজ বাড়ছে । 
সে মনের কাছে পুয়ুর মূলা কমে আসছে। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । 
গ্রাম নিস্তব্ধ । সবাই শুয়ে পড়েছে । কোথাও থেকে আলোর একটু আভা 
আসছে না। আজ হয়েছেকি? কোথায় গেল তার প্রতিজ্ঞা? আবার 
পে পুষুকে গ্রহণ করে নিয়েছে আগের মতো ! 

সব মনে পড়ল পুযু-_শুকনোঃ সিটকে, হাড়-বেরুনো, রুগ্ন মানুষ | তার 
চোখে আলো! নেই+ মুখে লাবণা নেই। পুয়ুর এই চেহারা যেন তাঁর চোখে 
চিরকাল আকা হয়ে আছে, চোখে খোচা দেবার জন্য । সেই পুযুর সঙ্গে 
আবার মেলামেশ1, আবার সন্ধি? বেশী আদর দেখাতে দেখাতে তার 
মুখটা কেমন যেন বেঁকে যায়, বীভৎস দেখায়। গায়ে ফোটে ওর হাড়, 
ঠাণ্ড। হাড় নিজের তাত নিজেকেই ঝলসায়। এতদিন তো| পুষু অন্য রকমের 
ছিল”, আজ যে এমন গায়ে পড়ে ভোলাতে চাইছে । দিউড়ু ভাবল-_ 
স্ত্রীলোকের স্বভাবই এই, হেরে গেলে এমনিভাবে ছলন| করে, পেখন! করে। 
সব বিরোধী চিন্তা মনের মধ্যে গুলে ঘেপ্টে তাদের বলবান করে তুলে দিউড়ু 


অনুতের সত্বাণি ২৮৫ 


পুযুর বিরুদ্ধে দাঁড় করাবার চেষ্টা করল। যতখানি সে ভাবল, নির্জনে 
ততখানি ষে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে বসল, ততখানিই যেন তার 
বিশ্বাস এল। তার সিদ্ধান্ত এই, সেতার হয়নি, পোড়া তরকারি পোড়া 
অঙ্গার হয়ে গেছে, আর তাকে শোধরাবার চেষ্টা করে লাভ কি? 

ঘুম ভেঙে গেল, অপ্রাকৃত অনুভূতি কেটে গেলে । খেয়ে দেয়ে ধুর্গিআ 
টেনে নিশ্চিন্তে বারান্দায় বসে যতই সার গায়ে কেমন গরম গরম লাগতে 
লাগল, ততই পুযুকে ছেড়ে বাইরের দিকে তার মন টানতে লাগল। এই 
নির্জন রাত্রি। সোনাদেঈ হয়তে। ঘুমচ্ছে | হঠাৎ তার কি হয়েছিল তখন? 
ঠিক সময়টিতে এমন এক চীৎকার দিয়ে সে জলের ভিতর পড়ে গেল। 
সোনাদেঈ তাঁর রাঁয়ত, তার প্রজা । শুধু প্রজা নয়, তার সেবক, নিজের 
লোক, বুড়ো বারিকের ছেলের বউ | দ্িউডু মনে মনে নিজের নিন্দা করল ; 
কেন সে দোনাদেঈয়ের ভালোমন্দের খোঁজ-খবর নিতে যায় নি। আজ বেশী 
রাত হয়ে গেছে । পুষু পাভারাওয়ালীর মতো | দিউডু ভাবল যে কালকে 
নিশ্য়ই সে যাবে । তাঁর পরে পিওটি,_-পিওটি, ভাবলে কেবল ভালে! লাগে 
ত। নয়»বৃকের ভিতর কোথায় যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে; মন কেমন করে । 
পিওটির কথা মনে হতে আবার রাগ হতে থাকে--পুবুলি- দায়িত্বসূৃত্রে লেঞ্তু- 
কাকা। লেগুকাক| যেখানে ইচ্ছে যাক আরুক না তাতে কারও কিছু 
বলবার নেই। দিউড়ু ভাঁবল লেঞ্জুকাকা এমন অকর্ম! হয়ে যাচ্ছে যে সে 
বুড়ো মানুষ হলেও তাকে শাসন করা, ধমক দেওয়া দরকার । নিজের 
আচরণের জন্য তার বিন্দুমাত্র দুঃখ হল না। পিওটির স্মৃতির দরুণ তার যে 
আনন্দ সেই আনন্দ নষ্ট হবার হেতু পুবুলির “উদ্বলিআ” বিবাহ । অতএব 
দায়িত্ব পরের--দোষ পরের | ভাবতে ভাবতে বৈরবাগা এল। এ সংসারে 
জন্মেছে সে, কিন্ত কেউ তার আপন নয়, কেউ তার সহায় নেই, কারু 
উপর তরস] নেই, সকলেই বিরোধী, সকলেই আছে কেবল হাঙ্জাম! বাধাতে, 
তার জীবনকে দুর্বহ করে তুলতে । কোথাও শাস্তি নেই। এই অন্ধকার 
বরাতে মনে পড়ল মাকে, মনে পড়ল বাপকে | থাকত যদি তারা, লেঞ্জু- 
কাকার উপরে, পুষুর উপরে নির্ভর করতে হত না। তারা থাকলে হয়তো! 
সব ঠিক ধাকত। ূ 

কেবল রাশি রাশি.তারা, কেবল ঝাপস] অন্ধকার, বিভিন্ন জাতের পর 


২৮৬ অমৃতের সন্তান 


পর সাজানে! মেখের মতো, ধেশায়ার মতো । সবাই হয়তো! ঘুমচ্ছে । কেবল 
ভূত প্রেত, জন্ম না নেওয়া "ছুমা” আর অন্ধকার_ভিতরে বাহিরে | দিউড় 
সাওতার শ্বশান্ত মন ওমরে উঠছিল | 

কাজকর্ম সেরে পুয়ু ডাকল, “বসে আছো যে-ঘুম পাচ্ছে না? মস্করা 
করার মতো পাঁতল! অন্ধকারে তার ছু" পাটি দাত দেখা গেল যেন। প্ুয়ু 
বলল; “শরীরে সইবে না, শুয়ে পড়ো !” 

“্ঁ* বলে দিউড়ু কলে চলার মতো অন্যমনস্ক ভাবে ওটি গুটি ঘরের ভিতর 
শুতে চলে গেল। 

সারা পৃথিবী ঘুমিয়ে পডেছে । কেবল স্বপ্র অনুভূতির জীবন-_সঙ্কেতে; 


ইশারায় 


॥ ষাট ॥ 


সকালে ছেলেটার অপ্রীতিকর কান্নায় ঘুম ভাঙল । কেবল তার কান্না নয়, 
কানের কাছে কে যেন গোপনে কি বলছে । আধ ঘুমে মনে হচ্ছিল যেন 
কে খবর এনেছে রাত্রে সোনাদেঈ মার! গেছে--মাঁরা গেছে-চমকে উঠে 
মনে মনেই আহা উহ করতে করতে এর জবাব কি দেবে ভাবছে, এমন সময় 
এই অল্রীতিকর বাধা । দাঁড়ি গজিয়ে গেছে, চোখ ছুটে! লাল লাল; ভুরু 
কুচকে চোখ পাকিয়ে দিউড় বললঃ “আয; কি বলছিস ?” 

“পাড়ার লোকেরা সবাই বলাবলি করছে যে লেঞ্ুঁকাক! নাঁকি গাছতলায় 
বসে বসে কাদছেন, তুমি তাকে কি গালমন্দ করেছ । সবাই বলছে লেগ্ুকাকা 
নাকি অভিশাপ দিচ্ছেনঃ বলছেন ভাই মরে যাওয়াতে তুমি তাকে হতাদর 
করেছ-_” পুযু এমনি বলে চলেছে । আবার আস্তে আস্তে ভয়ে ভয়ে ফিস 
ফিস করে বলল, “লেঞ্জ,কাকা নাকি ভিন্ন হয়ে যাবেন বলছেন । ছি ছি এটা 
কি রক্ষম হুল--কি তাকে বলে এসেছ? শুয়েআছো কি? ঘর জলে 
পুড়ে ছারখার হয়ে গেল, 'শত,রে হাসাহা্ি করছে। ওঠো, যাও, একটু 


দেখে” 


মৃতের সভ্ভান . ক্জণ 

“তা, কি বললি!” 

প্তুমি একটু যাও, তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘরে নিয়ে এসো । পরের কথ! 
পরে। যাই হোক, তোমার কাকা তো। রাগের মাথায়*কি বলে ফেলেছ 
হয়তো, তিনি রাগ করেছেন। যাও বাতি (ক্ষমা) চেয়ে তাকে নিয়ে 
এসো । যাচ্ছ--?” 

এ কি বলছে? দিউডুর চোখ বড় বড় হয়ে উঠল, মুখটা শক্ত হয়ে 
উঠল । হারিয়ে যাওয়া রাত্রির সব কোমলতা মন থেকে মুছে গেল। দিনের 
আলো হয়েছে, সে কাল সকালে যে দিউডু ছিল আজ সকালে আবার সেই। 
এ যে পুষু ছিল সেই পুমু* পরিবর্তন নেই। কি বলছে এ? হতশ্রী, অপ্রিয়- 
বাঁদিনী নরকঙ্কাল | বাতি চাইতে যাবে দে-দিউডু সীওতা ? আবার সব 
কণা ঘুরপাক খেয়ে ফিরে এল, যেন এই এখনই সে আর লেঞ্জ,কাকার মধ্যে 
ঝগড়া চলছে, লেঞ্জ,কন্ধ তাকে গাল দিয়েছে আর তার পালট! শোধ 
তোলবার জন্য সে প্রস্তুত হচ্ছে। গর্জে উঠে পুযুর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
চীৎকার ছাড়লে--“কি বললি ? আমি যাঁব ক্ষমা চাইতে? গণ্ডা পট্‌কাঁর 
হুট লোক সব, তুই আর তোর লেঞ্জ,কাঁকা মিলে আমি না থাকাতে আমার 
নোনকে ঘর থেকে ভাগিয়ে দিলি, উড়িয়ে দিলি। লজ্জা নেই, আঁবার কথা 
বলছিস্‌ ?” 

পুযু কাঠ হয়ে গেল, ওয়ে ভয়ে বলল, “তাহলে তুমি যাবে না? তাহলে 
সত্যি সত্যি লেঞ্জ,কাকা আমাদের থেকে ভিন্ন'হয়ে যাবে? তার দীর্ঘশ্বাস 
পড়বে আমার হাকিনার উপরে 1 আমায় মারতে হয় মারো, তুমি যাও 
যাও” 

“আবার-_আবার--?” দিউড়ু হাত উচিয়ে পুষুর দিকে ধেয়ে গেল । 
“ফের অমনি বলেছিস কি তোকে ঠিক বানিয়ে দেব বলে দিচ্ছি” রাগে গজ 
গজ করতে করতে দিউডু গায়ের ভিতর চলে গেল--গাল&দিতে দিতে | পুষু 
সেইখানেই ঠায় ড়িয়ে চেয়ে রইল, তার চোখ থেকে জল পড়তে লাগল। 
দিউডুর আজ এ কি ভীম মৃতি! এ এক দিনের নয়, কতদিন ধরে বেড়ে 
ওঠা “সাঠি' সাপ যেন জলের ভিতর থেকে তার লেজ তুলেছে উপরে, তার 
কবলে যে পড়বে ভাকে ঝাপটা মেরে টেনে নিয়ে চোখ ফুটো করে খেয়ে 
ফেলবে । সেই রকমই এর মনের চেহার]। 


২৮৮ অনৃতের সম্ভার 


পুযুর মনে ধাঁধা লাগল, গতরাত্রির বাবহারের সঙ্গে এর একটুও মিল 
নেই। তাহলে কি তার বিশ্বীস ভুল? দ্রিউড়ু আঁর তার হবে না । চোখের 
অশ্রধারা বেড়ে চলৈ। 

এই আজ সকাল হয়েছে, প্রথম থেকেই-- 

দিউড়ু সলাওতা গর্জন করতে করতে গায়ের ভিতরে গেল । ঘুমট! পুরো 
না হতে ভেঙেছে, সকাল বেলাই আবার এই খোচানি, সারাট! দিন তো! 
পড়েই আছে। সত্যি.সত্যি লেগ্র,কাকা গোল-সাগুগাছের তলায় বসে 
আছে, গায়ের বুড়োর! তাঁকে ঘিরে বসে আছে, কথাবার্তা হচ্ছে, সবাই 
গম্ভীর । দিউড়ু বকতে বকতে কাছে আসতে সবাই গম্ভীর মুখে তার দিকে 
. তাকিয়ে রইল, ছু'পক্ষের চেঁচামেচি থেমে গেল। বুড়োদের স্থির দৃষ্টি আর 
আতঙ্ষিত চেহারার সামনে দিউডু তার ওঁদ্ধত্যের দন্ত রক্ষা করতে পারল না, 
এতটুকু হয়ে গেল। 

বৃুডো জান্ব! কন্ধ ধীরে ধীরে বলল, “এসেছিস ভালো করেছিস সাওত। | 
পঞ্চায়েত হবে কিনা; এখনি তোকে ডেকে পাঠাতাম আমরা 1” 

দিউড়, বলল, “ভালোই ভালোই, পঞ্চায়েতে ফেল, কত+কথা বলবার 
আছে। গা ছ্বেড়ে, ঘর ছেড়ে মানুষের বাইরে একটু প| বাঁড়াবার উপায় 
নেই, পিছন ফিরলেই মানুষ যাদের উপর ভরসা করে ঘর আগলাতে দিয়ে 
গেছে, সে মদ খেয়ে গড়াগড়ি যাবে, সব উজাড় । ক্ষেতের কাজে পাঠাও, যা 
কিছুই আবাঁদ করতে দাও, নিজে না থাকলে সব তাতে টিলেমি । ভালোয় 
মন্দয় যদি একট! কথা বলে ফেলেছি আর যাৰ কোথায়, সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে 
হানৰ কাটৰ এমনি কথা । মিছামিছি রাগারাগি, মিগ্বামিছি অভিমান । 
কে কত সহা করবে? কে কত একে চালাবে তোমরাই বলো । পঞ্চায়েত 
করে এর একটা নিস্পত্তি করেই দাও তোমরা, বরাবরই কেন অশান্তি লেগে 
থাকবে ?” 

লে, বলল, “শুনছ 1 শুনছ ?” 

কেউ কিছু বলল ন1, তেমনি চুপ করে দিউডুর মুখের দিকে চেয়ে রইল | 
দিউডু দমে গেল; এখন তার মনে মনে একটু ভয় হল যে হয়তো বাসে 
কিসের থেকে কি বলে ফেলেছে; যা বলবার নুয় তাই হয়তো! তার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে, তার পরিণাম অবস্ঠভাবী | মুখ শুকিয়ে সে দাড়িয়ে রইল। 


ক্ামৃতের সন্তান ২৮৯ 


সকলের এই অস্বাভাবিক মৌন ভাব দেখে লেগ কন্ধও কিছু বলতে ভরস! 
পেল না । তার রাগ মিইয়ে এল। 

জান্ব! কন্ধ আবার কথা শুরু করল, “তাহলে এখানে কেন ? চলো! গ্রামের 
“ভেরামণে" যাই, সেইখানেই সব কথা হবে ।* 

হৈ হৈ করে সবাই উঠে পড়ল। ভিড়ের মধ্যে লেঞ্জ, আর দিউড়ু চুপচাপ 
মাথ| নিচু করে চলল, কারও মুখে কথা নেই, দুজনেই যেন অনুভব করতে 
লাগল যে সেই দোষী, গাঁয়ের লোকের দলবলের সামনে কোন কথা কিসে 
এসে দঁড়িয়েছ, “ঝিমিটি (কপাটি ) খেলতে মহাঁভীরত”১। ছুজনেই এখন 
ভাবছে, "পঞ্চায়েত বসবে? কেন বসবে? কে বসাচ্চে পঞ্চায়েত, কার 
কি দোষ?” 

পথে যেতে যেতে জাগ। আবার কথা পাড়ল, "বাস্তবিক, খুড়ো-ভাইপে| 
ছ্রজনের এমনি যারামাধি ভয়ে অশান্তি অসন্তোষ, কারে সঙ্গে কারো! মন 
মিলছে ন।, দিন দিন, দিন দিন ঝগড়া বেড়েই চলেছে । অরবূ সাওত। যদি 
থাকত, তাও তো! নেই । এমনি ছজন দুজনের ছায়া দেখলেই লাফিয়ে উঠবে 
আর আমর! গায়ের লোকের] কেবল দেখতে থাকব ? ন1, এ হতে পারে ন1। 
আজ যখন বিষয়ট। উঠেই পড়েছে তখন হেস্তনেম্ত হয়ে যাওয়াই ভালো, চির- 
কালের মতে। মিটে যাবে | ন|, কি বলো ভাই 1” 

ক্রমে ক্রমে দিউড়ু রেগে উঠছিল । তার কাঁপা, তার ঘর, তার উপরে 
এত রকমের নালিশ চাপিয়েঃ ঢোল বাজিয়ে বিচার করবার এর! কে? 
ভঠাৎ তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল-_“গঞ্ডা পট্কীর--খবরদার, হুশিয়ার, 
বড় বেশী বকে যাচ্ছিপ তুই। ভারী ভালোমানুষি জাহির করছিস তুই জান্বা 
কন্ধ, না? ইচ্ছে থাকে তে! চুপটি করে বসে আমাদের শাসন মেনে এ গায়ে 
থাক, নয় তে। দূর করে দিচ্ছি- যা তোর যেখানে খুশি--” 

হা হ! করে সকলে দিউডুকে ঘিরে দীড়াল। রাগের সঙ্গে সঙ্গে বুডোদেব 
মনে আশঙ্কাও হল: হু" ঘা বিয়েই দেয় নাকি! কারও কথা শোনে নী» 
মানে ন1, রাগী মানুষ, কি ঠিক আছে ওর | 

“বেরিয়ে যা, জান্বা কন্ধ। আমি সাওতা না তুই? এতই তোর বাড় 


১ ওড়িআ প্রবাদ। 
৯) 


২৯৪ অহ্বতৈর সন্তান 


বেড়েছে যে আমার ঘরের কথা নিয়ে তুই পঞ্চাঘ্েত করবি? কে তোকে 
পধশয়েত মেনেছে--কে ?” 

পরাগিস্‌ কেন সীওতা ? আমি তো। আগে থাকতেই বলছিলুম, তাই নয় 
ভাই সব? বলিনি? আমাদের গ্রামের সীওতা সে, ছোকরা হোক কি 
বুড়োই হোক, আমরা তার অধীন রায়ত। যদি তার লক্বন্ধে পঞ্চায়েত 
ডাঁকতেই হয় তাহলে আমাদের রায়তদের দিয়ে হবে না, পাড়াপড়ী সাত- 
খানা গাঁয়ের সাওতা, ঝড় বড় রায়ত এদের ডাকো । আমাদের মাথায় এ- 

-বোঝা কে চাপালে, কে ধললে আমাদের গালাগালি খেতে না কি 
বলো হে?” 

“পধ্ধায়েত করছে”--দ্িউডু খেঁকাচ্ছিল, “খুন হয়েছে না] চুরি হয়েছে যে 
পঞ্চায়েত বসবে? সব এই লেগ্ুকাকার ফিকির, বুড়ো হয়ে বুদ্ধি 
পাঁকছে--” 

দিউডুর গর্জনে লেঞ্ছুর গর্জন মিশে গেল । গালাগালি খেয়ে বূড়োরা এক 
পাশে সরে গেল। এই সময়ে ছেলে কোলে, ঢুল ফুরফুর করে উড়ছে কে 
দৌড়তে দৌড়তে সেখানে এল, লেঞ্জু ঈন্ধের ভাঁত ধরে টেনে বলল, “ও তো 
অমনি, কেন ওর সঙ্গে সঙ্গে আর সবাই অমনি হবে? চলো! লেঞ্গুকাক!, ঘগে 
চলে|।” সবাই চমকে উঠল -পুযু | হাকিনা ভণ্যা করে উঠল। লেপ্তী- 
কাকাকে জবাব দেবার অবসর না দিয়েই পুয়ু তাকে টেনে নিয়ে চলল-__ 
"এসো, এসে।, খোক। কীদছে ।+আগে তোমাকে খাইয়ে দিয়ে তারপর একে 
দেখব। কার উপর তুমি অভিমান করছ? ও কিমান্ুষ?” পিছন দিকে 
মুখ ফিরিয়ে দ্দিউডুকে বকুনি দিতে দিতে সামনের দিকে পা ফেলতে ফেলতে 
লেঞ্ু কন্ধ ঘরে চলল । এখন আর সে পঞ্চায়েতের জন্য খোশামোদ করবার 
লোক নয়, এবার সে লেঞ্কাঁকা। দিউডুর জবাব তার মুখেই আটকে 
রইল, লেগ্ুকাকাঁর মেজাজের সামনে মাথা! নুইয়ে গর গর করতে করতে 
দিউডু পিছিয়ে পিছিয়ে রইল । 

সমাধান আপনা আপনিই হয়ে গেছে,এখন আর মর্ধাদাহানির ভয় নেই; 
কিন্তু দিউড়ু মনে মনে খুশী হুল না, তেমনি অপ্রসন্ন দূর্টিতে সে চেয়ে রইল 
লেঞ্ু আর পুমুর চলে যাওয়ার পথের দিকে । সংসার--সংসার এমনিই বটে ! 
সেকেবল হার মেনে মেনে পিছিয়ে পিছিয়ে যেতে থাকবে, আর সকলে জোট 


অস্বতের সস্তা ২৯১ 


বাধতে ধাকবে, সুখে গেরস্থালি করতে থাকবে । সব কিছুতে সে থাকলেও 
কারো! উপরে তাঁর এখতিয়ার নেই। লেঞ্ুকাঁকা তার অভিমাঁনকে ফুয়ে 
উড়িয়ে দিয়েঃ তাকে হারিয়ে দিয়ে তার ভাইয়ের বাড়ি চলে গেল। লোকের 
দয়া তার উপরেই হবে, তাঁকেই সাহায্য করবে, দিউড়ু সাওতা! হয়েও বাইরে 
বাইরেই । লেঞ্ুকাকা তাকে পরাজয় দিয়ে গেল; শেষে লেগ্ুকাকাক্ষে বল 
দিয়ে গেল তার নিজের স্ত্রী পুযু! 

একই জায়গায় এদিক-ওদিক করতে সেই ছুজনের উদ্দেশে দিউড়ু মনে 
মনে দত কিড়মিড় করছিল, এমন সময় পাণ্ড, জানী এল । দিউডুর কাধ 
চাপডে পিঠ চাপড়ে বললঃ “বাঃ বাঃ!” 

তেমন গরগরিয়ে উঠে মাথায় টুল ঝাড়! দিয়ে দিউড়ু পাও, কদ্ধের দিকে 
মুখ ফেরাঁলে। সে মুখে রাগ, বিকট মৃতি রাগ? বিশ্বসংসার পোড়ানো রাগের 
আগুন। পাণ্ড, কন্ধ অন্যমনস্ক ছিল, দিউডুর রাগ তাঁকে ছুঁল না। মনের 
খুশিতেই সে কথা বলে যাচ্ছিল-_-“বাঃ বাঃ! আমি তাই দেখছি। রাগ 
কর্‌ ঝগড়া কর্‌ যাই কর্‌ ঠিক সরবূ সাওতার বেটা তুই, আর সেও ঠিক তারই 
ভাই! এমনি সময়ে সাওতা যা করত, যেমন করে করত, তোরা! ঠিক তেমনি 
করেছিস্। সতা কথাই, নিজের ঘর নিজেকেই সামলাতে হয়, মারামারিই 
কর কি গালাগালিই কর, নিজেদের ব্যাপার নিজেদেরই বোঝা উচিত, এর 
মধ্যে পর কেন? তাকে মুখ খুলতে দিলেই মুখ বেডে যাবে, তারা কেন? 

তার হিতোপদেশ দিউড়ুর কানে ঢুকল নাঁ, সে বলল” দেখছিস্‌ তো এদেব 
বাপার-- 

পাঁও, ডিসারী বলে চলল, “এমনি ভাবেই সেও রাগত--সরবু স1ওতা, 
এমনিই দেখাত তার মুখ তখন | বাঃ বাঃ, কেমন একেবারে মিলে যায় সে 
মুখের আদল-__” 

শূন্যের দিকে তাকিয়ে পা, ডিসারী বলে উঠল--“সরবু সাওতা_-সরবু 
সাওতা--” 

বাপের নাম শুনে দিউডুর তেরিয়া মেজাজ আন্তে আস্তে নরম হয়ে এল 
আন্তে আন্তে তার সাওতাপনার পিঠ কুঁজো হয়ে গেল। তাঁর বাপ আজ 
নেই, কিন্তু তার নাম আছে, সেই ললামেই আসে তার স্মৃতি, দিউডু নিজের 
আসনে নেমে যায়। 


রই অন্বতের সত্তান 


ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছে হল না, সেখানে আবার সেই অগ্রীতিকর তুফান । 
সেখানে লেঞ্জু, পুয়ু। জোর খাটালে অনর্থ ঘটবে । গ্রাম থেকে ওটি গুটি 
দিউডুপজঙ্গলের দিকে চলল । 

জঙ্গল শুকিয়ে খালি হয়ে গেছে, মুখের উপর রোদ । 

জঙ্গল আগুন লাগানোর অপেক্ষায় রয়েছে । পরব শেষ হয়ে এল, এবার 
' নতুন করে কাজ শুরু হবে । এ-বছর আগে এই বন কেটেই আগুন লাগানো! 
হবে এমনি কথা ছিল। টিপির উপরে উঠে সে চারিদিকে চেয়ে দেখল । 
সব চুপচাপ | দূরে কোথাও “কুরৃরি” পাখী ডেকে উঠল কুর্‌র্‌ কুর্র্‌, বারবার 
বারবার | 

কিছু হারিয়ে গেছে? কোথাও চলে গেছে? আত্মহার। হয়ে পাখী 
খুজছে_সেই এক ভাবে । শাল গানের কাধে লম্বা মৌচাক ঝুলছে। 
গাঁছেল ছায়া এখনও কিছু কিছু আছে। তলায় ঝোরা আর লুকিয়ে নেই 
কলকল করে বয়ে যাচ্ছে। আর কোনে জন্ত-জানোয়ারের শব্দ নেই, 
কেবল কত দূরে এ পাখাটা। একটা ঝি ঝি পোকা সুর ধরল। হঠাৎ 
দিউড় সাওত1 ভাবল এত চাষ-বাস, এত বন মার] এ-সব দিয়ে কি হবে? 
কার জন্ম এসব? কেকাঁর? বলবার বেল। সবাই আছে, সইবার বেলা 
কেউ নেই। ভারী ক্লান্ত লাগল । সংসারের উপর অভিমান করে নিজের 
উপর তার দয়] ভল, সেইখানে ছায়ার তলায় তাঁর লেংটিপর1 দেহকে এলিয়ে 
দিয়ে নিজের মনকে সে বলল, কেউ কারো! নয় তবে আর এত সব কার 
জন্য? বলবার জন্য তে] সবাই মুখিয়ে আছেঃ সইবাঁর কেউ নয। 

সব বৃথা । 

আন্তে আস্তে সে ঘুমিয়ে পড়ল, শরীর ক্লান্ত ছিল তার । 


॥ একষটি ॥ 


পরব শেষ হয়ে এসেছে । ক্ষণিক মোহ-আবেশের শেষে সৃজনের কল্পনা |: 
সৃষ্টি আর স্থিতি। আযম়গাছে মুকুল ধরেছে, কচি কচি আমের গুটি 
হয়েছে । বনে বনে এখানে-ওখানে ফুলের বোঁটায় শক্ত শক্ত গুটি, রোদ 
বাতাঁস সয়ে সে-সব বড হবে । ু"দিনের রঙিন কচি পাতার চমক-লাগানো 
শোভার পরিবর্তে নিতাকার চেন! সবল সবুজ সবদিনের | 

চইত “ডোক্রী' (বিবাহিতা স্ত্রী) হয়েছে, এবার তার রূপ আর 
চইত নয়। 

এক দিনের হাটবারের কুঞ্জসঙ্গিনী তার আপন পথে চলে যাওয়ার পর 
ঘরের সংস্থিতিবতী বিবাহিতা স্ত্রী স্মরণে আসার মতো পরবের আনন 
ফুতির শেষ দিকে জমির চিন্তা । নাবাল জমি গভীর ঘুমে পড়ে পরে 
নাক ডাকাচ্ছে, সেখানে ফালা ফাল! ফাটল, সন্‌ সম্‌ বাতাস' যত এলো- 
থেলো৷ ঘাস লতাপাতার জঙ্গল : বেন, দ্রোণপুষ্প, টনকো লালচে কালো 
গুটি গুটি ফুল। নাবাল জমিতে লাঙ্গল চেপে ধরে চাষ করতে হবে । 

তবু সে-দিন রাত্রে বন্দিকার গ্রামে পরব চলছিল। টাদের আলো নেই, 
আগুনের চারিদিকে না, বাঁজন1, গান | মাঝে মাঝে থেমে যায়, মদ 
খাওয়। চলে । লোকের ভিড নেই। আবার এক দল আসে, নাচ গান 
আবার একটু জমে ওঠে । 

পিওটি বসে বসে নাচ দেখছিল । পিওটির ম! বুড়ীদের সঙ্গে সমা- 
লোচনায় ব্যস্ত ছিল। বড় ঢোল বাজছে । শলপু কন্ধ তার বয়স ভুলে 
মদ খেয়ে যোদ্ধার নাচ নাচছে । হাতে বন্দুক নেই তলোয়ার নেই, তার 
বদলে কেবল একখ|নি কাচা ভাল । তাই নিয়েই প্রাচীন পদ্ধতি স্মরণ করে 
বুভো শলপু কন্ধ চোখের তাঁরা ঘুরিয়ে তলোয়ারের কায়দা খেলাচ্ছে শূন্যে 
খোচ1 মারছে । তার প্রেরণা যোগাচ্ছে চারি পাশ থেকে গোঠীর কোলাহল, 
আর দামনে লাল আগুনের আচ। 


২৯৪ অমৃতের সন্তান 


সেই তিন হাজার ফুট উঁচু মালের উপরে কন্ধের যুদ্ধের নাঁচ। চারি- 
দিকে গোল হয়ে গেছে পাহাড়, দৃ্টি তার বেউনে বন্দী, কন্ধের ধারণাক্ 
তার এঁ পাহাড়ী-পাথুরে জায়গাটুকৃতে যোদ্ধা সেই, মন্নস্ত সমাজের সমাজ- 
পতি। বাহিরের জগতে এত কলরব, মানুষ মারবার এত রকম কাঁররবাই, 
এত সাজ-সঙ্জা, সে-সব তার গোঠীর ধারার মধ্যে ঢুকে তার বিশ্বাস আর 
স্বপ্নকে উড়িয়ে নেয় নি। শলপু কন্ধের মাথাক্ব-ঘোর-লাগানো৷ নাচে 
দর্শকদের রক্ত গরম হয়ে উঠছিল, বাজনার গতি বেড়ে উঠছিল, হৈ চৈ বেড়ে 
যাচ্ছিল । 

পরিস্থিতির বশে মানুষের চিন্তা কেমন বাঁক ঘুরে উগ্র হয়ে ওঠে। 
বুড়ীদেব মহলে আলোচন! হচ্ছিল পরবের শেষ দিকে যে-সব ছোট ছোট 
অধিকারীর] এসেছিল তাদের সম্বন্ধে । আমিনের দল গেল, “রিবিনি'র দল 
এল। তার| গেল, তখন আবার “ফারস্টি'র দল। এ ছাড় 'সাল্টু গিল্টু” 
পেয়াদ। চাপরাশী পালে পালে, কাউকে অসস্তষ্ট কববার সাহস নেই 
মান্বষের । চাষবাস হবে, সে-সব ফসল যাবে কোথায়, খাবে কে? ফলবে 
কলা, কাটবে কে। এত পরিশ্রম করে বনের মধ্যে উজাড় করা রাজ্যে এত 
রকমের যে ফসল পরকে খাইয়ে খুইয়ে কতটুকু তার বাঁচবে । মুরগী ডিম 
দিচ্ছে, কিন্ত কার জন্য? কার জন্য ছাগল বাচ্ছ। বিয়োচ্ছে? ঝাঁপ মেরে 
এসে লোকেরা নিয়ে যাবার পর বৃডীদের কেবল এক সঙ্গে বসে "গেল গেল' 
ডাক ছাড়া । 

সেই নাচের বাঁজনায় মনের ছাঁই চাঁপা আগুন জলে থাকে--যত রকমের 
বিদ্রোহ, অভিমান । পুরুষদের দলে জমি নিয়ে ঝগড়ার আলোচনা হচ্ছে। 
কেমন কল কায়দা] করে তাদের গ্রামের “গুড়া' অন্য গায়ের সামিল করে 
দেওয়! হয়েছেঃ নিষ্কর জমির উপরে কোন অধিকারী খাজন| আদায় করতে 
লেগেছে, ইতাদি। , 

এই গল্পগুজৰ আর গোলমালের মধ্যে বৌচকা-বৃচকি পিঠে বেঁধে 
কাছের এক গায়ের এক দল ডোম সেখানে এসে বসল । সোভেন শুধোলে 
--এত রাত্রে কার মাথায় বাড়ি মেরে ফিরছিস্‌ রে তোর! 1” 

“কিসের বাড়ি মারা সাঁওতা),_মহা শনির দৃষ্টি পড়েছে আজ আমাদের 
উপর; আর বাড়ি মারব কি?” 


অনতের সন্তান ২৯৫ 


"কি হয়েছে রে চুঞ্চেই? এতক্ষণ তোরা ছিলি কোথায় ?” 

“হাট থেকে নিজেদের পথ ধরে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিলাম । তিতি ঝোলা 
গায়ের কাছে আমিনের লোকের] ধরল, বলল আমিন আসবে, এই 
ঝোরার কাছে “বাল্সাঁ (পাতার কুড়ে) একখানা তৈরি করে দে যা 
ডালপাঁল1 কেটে নিয়ে আয়, জায়গ| টেঁচে সাফ কর্‌। বললাম, বাবু কাছে 
খাবার কিছু নেই, যেতে হবে দূরের পথ, আর কি লোক মিলবে ন1, 
আমাদের কেন? তা সেই যেগু'ফো, পাইকদের সর্দার, সে লাঠি উচিয়ে 
তেডে এল, বলল--হট্‌ হট, কাধের ও কাঠের গাঠরি নামা, রাখ, ওখানে । 
কাজ না করে যাবি কোথায়? তা কাজেলাগলাম। কাজ-সারতে সূর্য 
মাথার উপব উঠল, খাওয়া নেই দাওয়া! নেই । সেখান থেকে রেহাই পেকে 
অর্ধেক পথ এসেছিঃ ধরল এক অধিকারী, কি আর বলব। বলল- চল্‌, 
এই বোঝ] নিয়ে চল্‌ অর্ধেক পথ, এই জঙ্গলের পথট| পার করিয়ে দে। আবার 
তার সঙ্গে গেলাম। সুধ্যি পাটে বসল। তারপর মিণিআপায় গীয়ে 
একটু থেকে গেলাম বারিকের ঘরে । ভাবলাম আজ কার মুখ দেখে ভাট 
থেকে বেরিয়েছিলাম যে দিকে যাই খালি অধিকারী, খালি বোঝ! ব,“বাঁলস।' 
বাধ এমনি সব কাজ । ত। সে বেলা থাকলে তবে তো । তাই ভাবলাম 
সন্ধো হয়ে যাক, আর লোক দেখতে পাণয়। যায় না এমনি হলে আল্তে 
আস্তে ঘরে ফিরে যাওয়া যাবে ।” 

“তাই নাকি, তোরা মিণিআপায়ু গিয়েছিলি 1? পথে আধিকারীদের সঙ্গে 
দেখা হল? কি খবর সব বল তো--।” 

পাঁচ-সাত জন কাছে সরে এল । এই ঘোর বনের মধোও লোকেদের 
খবর শোনবাঁর আগ্রহ খুব। বাইরের খবর, অন্য মানুষের খবর, মানুষ 
পরস্পরের সঙ্গে বাধাবাধি জভাজড়ি এক সুতোয় । 

কাক-বার্তার মতে1| বার্তা বয়ে বয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে এগ? ও গা! ছোট 
ছোট বেপাবীর! ঘুরে বেড়ায়, যত পুরানো! হোক, যত নতুন হোক তাই 
কুড়িয়ে বাঙিয়ে আলোচন1 করে বণের মানুষ । 

কথায় কথায় মিণিআপায়ুর কথা উঠল,খবর পাওয়া গেল সাওতার বোন 
মিটিং গাঁয়ের বেশু কদ্ধের সঙ্গে উদ্ছলিআ? পালিয়ে গেছে, সে জন্য সীওতার 
বাড়িত ঝগড়া লেগেছে, দিউড় সাওতা সবাইকার উপরে খা্যাক ধ্যাক করছে। 


অন্থতের সন্তান 


৫, 


সাধারণ কৌতুহলী ভাবের জন্য স্ত্রীলোকের! গল্পসল্লের মধ্যে খবরের 
জন্য কান খাড়া করে ছিল, ওদিকে শলপু কন্ধ নাচ করছিল । মিণিআপায়ুর 
একটি মেয়ে উিদ্বলিআ' বিয়ে করে চলে গেছে-কিছু নতুন কথা নয়, এ- 
গায়েব এত কন্ধ বউয়ের মধ্যে কয়েকজন কি “উদুলিআ' নয় ! 

এই উদ্লিআ' কথাটিতে কি মধু আছে, “উদ্লিআ' হয়ে আসা বুড়ীরা 
তাদের জীবনেও যে তেমনি এক দিন এসেছিল সেই কথা ভাবতে লাগল, , 
আর যার বর জোটেনি তার মনে এই কথাটি কেবল একটি কাটার মতো 
বি'ধে আছে, ভাঁবলে কেবল ছু:খ হয়, কান্না পায় । বাঁধা নেই, মন যেদিকে 
চায় উড়ে উড়ে যায় চলে, কাছে আছে আপন খুশি মতো! বেছে নেওয়।! 
মনের মানুষ, সামনে বিস্তৃত পৃথিবী, বিপুল জীবন। “উদ্বলিআ' তারই 
পরিচয় | 

কে কত কথা ভাবছিল, আপন আপন স্বপ্ন আর অভিজ্ঞতার ছাঁচে ঢালা 
আপন মন-মানানো ছবি । পিওটি ঠোটে আঙুল চেপে মৃত্তির মতো দাড়িয়ে 
ছিল। তার চোখের সামনে মাল দেশের বাত্রিকে পিছনে ঠেলে দিয়ে ভেসে 
উঠছিল তল দেশের ছবি! কত লোক এসেছিল, সবাই কোথায় পিছ্ছনে 
থেকে গেল, কত মেয়ে কোথায় “উদলিআ' হয়ে চলে গেছে; সেই ছ্াাড়েতে 
পারেনি মায়ের অচল, কেমন তাতে বাধাই আছে আজও | 

এর সঙ্গে যার কোনো সম্বন্ধ ছিল ন। সে ভাবছিল, যার সম্বন্ধ ছিল সে 
খবরটা জাবি করছিল। ক্রমে ক্রমে দলের ভিতর খবর পৌছাঁল যে পুবুলি 
আর হাগুণার অপেক্ষায় বসে নেই, পুরুলি ঘর করতে চলে গেছে । 

পুটুর-পাঁটুর হতে হতে আওয়ার ক্রমে বাড়ল, তীব্র সমালোচন! আরন্ত 
হল, সবাই টেঁচামেচি করতে লাগল । শল্পু কন্ধ যোদ্ধার নাচ ছেড়ে চীৎকার 
করে উঠল -“আ্যা, ছুঁড়ি পালিয়ে গেছে !” 

নাচের জায়গাতেই পঞ্চায়েত বসে গেল। জবাই গভীর | 

“আগেকার কাল যদি হত হে ছোঁকরারা, তাহলে আমরা যেতাঁম মিটিং 
গীয়ে যুদ্ধ করতে | মেরে কেটে পুড়িয়ে ওদের ছাই না করে কেউ বাড়ি 
ফিরত না1। মনে আছে, আমার ছেলেবেলায় এই জন্য কত মারামারি 
কাটাকাটি করে কত লোক মরেছে-_” 

সোভেন! বলল, “যা, মরেছে, তাই আমরাও মরব? তোকে একলা 


অমুতের সন্তান ২৯৭ 


ছেড়ে দিলে ভুই তে। গিয়ে তাদের মেরে কেটে আপসতিস্, এত লোককে আর 
খোশামোদ করা কেন, না কি বলিস্‌ দাদু?” 

“মস্কর। হচ্ছে, না? তুই বউ আন্‌, আর কেউ তাকে কেড়ে নিয়ে যাক্‌, 
বুঝবি তখন--” 

"বউ হাগুণ] সাওত| আনেনি । বিয়ে করে আন! বউ বন্দিকার থেকে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাবে এমন সাধ্য কার ?” 

“ঠিক ঠিক*-শলপু কন্ধ ছোকরাদের বকলে-_-“তোরাই ন। গিয়েছিলি 
মিণিম্রাপাযু, ছেড়ে দিয়ে এসেছিলি? এখন নে। পাখী উডে গেছে, 
চেচিয়ে ফু'সিয়ে এখন খালি টিল ছু'ডবি তো, আর করবি কি?” 

অনেকক্ষণ ধরে পঞ্চায়েত চলল সবাই কেবল মিণিআপায়ুর লোকেদের 
গাল দিলে, কোনে! পাকাপাকি কথা দেওয়! হয়নি বলে ক্ষতিপূরণের টাকা 
আদায় করা অসম্ভবঃ প্রচলিত কন্ধা আইন অনুসারে কাউকে দোষ দেওয়! 
যায় না। 

কিন্তু বন্দিকাঁর রেগে উঠেছিল। এ যেন বন্দিকার গায়ের ঘোর 
অপমান। 


পিওটির ম| বুডী পিওটিকে উদ্দেশ কবে আর সকলকে বুঝিয়ে বলল, 
নানা ছলে এক রাশ বকে গেল”-“দেখেছিস্‌, মাহৃষ মাহষের সঙ্গে কেমন করে 
দাগাবাজি কবে? সীাঁওতা বাছা কি সুন্দর ছেলে, কি ঠাণ্ডা স্বভাব। ছুই 
গায়ের মধো কথাবার্তা হত মেয়েটিকে বউ করে আনবে, আর লেজ তুলে সে 
চম্পট! এব কি বউ জুটবে না?--তা নয়, কিন্তু তার কাণ্ড দেখ! কি 
এমন ভালে! ঘর বর পাবে যার জন্য এমন কবে ঝগড। লাগিয়ে দিয়ে পালিয়ে 
গেল সে! ত।| গেছে তো গেছে; তার জন্য এত পঞ্চায়েত কিসের 1” 

গুমসার স্ত্রী মাথা নেডে বলল, “ভালো মেয়েট। ছিল সে, দ্িদি। তুই 
তাকে দেখেছিস্‌ ?” 

পিওটির মা বলল, “কি ভালো লা? ভালো হলে এমন করে চলে 
যায়? ভিন গায়ের উপর ভরসা কবে রইলে এমনি হয়। বরং নিজে দেখে 
শুনে নিজের গা কিনিজের এখতিয়ারের ভিতর থেকে একটিকে আনলে 
এমন বিপদ হয় না।” 

মা বলে যাচ্ছে, মনে মনে আর ছুটে! কথা জুড়ে দিয়ে পিওটি ভেবে 


২৯৮ অন্বতের সন্তান 


যাচ্ছে । ভাবতে মন্দ লাগছে না, মায়ের কথার উদ্দেশ্য সে কিছু কিছু বোঝে। 
অজানতেই গ্নেহ ঢেলে দিয়ে পিওটির মা মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল । 
বলল, প্নাচ তে! হয়ে গেছে, আর রাত জাগিস্‌ কেন মা? য, ঘরে যা। 
দেখ, কেমন খেপা মেয়েটা, নিজের শরীরের দিকে একটুও নজর নেই। 
গালে তেল-হলুদ কই? মাথায় সিঁথি কই 1--এমন করে বাইরে বেরোয়?” 

গুম্সাঁর স্ত্রী বলল, “কি হবে দিদি, যে নিজেই সুন্দর, বাইরের সুন্দর তার; 
মোটেও দরকার নেই।” 

পিওটিকে যা যা" বলে মা হাগুণার দিকে হাত বাড়িয়ে দেখালে | 

পঞ্চায়েতের জায়গায় একটা উঁচু পাথরের উপর সে বসে আছে। বুড়ী বলল, 
“দেখ দেখ; বাছা কেমন কুঁকড়ি মুকড়ি হয়ে বসে আছে। ছেলেমানুষের মন 
তো। সত্যি কি আর সেগায়ের সাওতার বোনকে সে এমন.ভালো বাসত 
তা নয়। তবে কিন। লোকেদের কথায় ওর মনে অভিমান হয়েছে, মনে 
বেজেছে। তা যা হবার হয়ে গেছে, একটা কথা শিয়ে ঘাটাঘাটি করে 
ফাপিয়ে এত বাড়ানো কেন: আহা! বেচারা, ম। নেই বলেই না|” 

হাগুণা সীওত। চুপ করে বসেছিল। হাগুণা, জটায়ু পক্ষী সে। ভান! 
মুড়ে মুখ নিচু করে পাথরের উপরে বসে সে ভাবছে। এত বড় চৈতী পরব তার 
পিঠের উপর দিয়ে ঢেউ ভেঙে গেছে? তার পাখা ভেজেনি । তার সামনে 
দিয়ে গা হাত ছুলিয়ে নান! ভঙ্নিম! দেখিয়ে পিওটি গেল, হাগুণা মুখ তুলল 
না। পুবুলি চলে গেছে, তাই সে তার ধ্যান করছে । 

অনেক রাতে কোলাহল থামল, সভা ভঙ্গ হল। কিছুই স্থির হল না। 
কেবল বন্দিকার রাগ করছিল। 


॥ বাষটি ॥ 
কৃত তাড়াতাডি রোদের তাঁত বেড়ে যেতে থাকে । মাল দেশে গরম 
শিগগির পড়ে যায়, শিগগির চলেও যায়, যেতে যেতেই নামে বর্ধার ধারা, 
চলে শীত পর্যস্ত। 


অসুতের সন্তান ২৯৯ 


যেমনটি আগে তেমনি এখনো কলের মতন হাগুণা কাজ করে যাচ্ছে। 
সে বিষয়ী লোক, তার কাজ অনেক। অনেকে থাকে যাঁদের মনের বয়স 
দেহের বয়সের চেয়ে অনেক এগিয়ে, তেমনি সে--হিকোন্তকা হাগুণা) কাজ 
পেলে তার ভালো লাগে; সে কাজ করে। 

চইতভ শেষ হতেই গায়ে পঞ্চায়েত হয়ে পোড়ু (জঙ্গল পুড়িয়ে নতুন জমি 
ভেঙে চাষ ) করার জায়গা স্থির হয়ে গিয়েছিল | ভালে! দিন দেখে গ্রামের 
ভিসারী শলপু কন্ধ সবাইকে নিয়ে পোডুর শুভ মানত করতে গেল। 
বন্দিকার থেকে মিণিআপাযুর দিকে যেতে যে পাভাড় পড়ে, এ বছর সেই 
পাহাঁডের ঢালু জমিজে জঙ্গল কেটে আঁগুন জেলে পোড় চাষ করার বাবস্থা 
হয়েছে । আইন-আদালত একদিকে, গায়ের পঞ্চায়েতের নিষ্পত্তি একদিকে । 
নিজেদের ছোট্ু পৃথিবীর সুবিধার ভিসেব করে গোষ্ীর নিষ্পত্তি কর্তবোর 
বিধান দেয়, সকলে সেই বিধান অনুসারে এগিয়ে চলে। পোঁড়ু চাষ 
করলে বন নষ্ট হয়, অসংকোচে এত রকমের এত বড় বড় গাছ নিমূর্ল করে 
দিয়ে কন্ধ আগুন ধরিয়ে দেয়। প্রথম বছরে মাডুয়া, দ্বিতীয় বছরে অলসি 
তৃতীয় বছরে শ্যামাধান-_ তাঁরপর জমির কপাল? ভালো! জমি হলে চাঁষ চলতে 
থাঁকবে, না হয় তো সে গেল। 

নতুন জায়গা ঠিক করা হয়েছে, বনের সীমান| নির্দিষ্ট ভয়েছে+ ডিসারীর 
মতামত নিয়ে একদিন সেখানে পূজাও দেওয়া হল। (তেমনি বেুণীর 
নাচ, আতপ চাল, মদ+ মুরগীর ছান| মিলিয়ে মিশিয়ে পুজা । বনের ভিতর 
থাকে যে পোড়ু চাষের অধিদেবতা বান্দণু পেন্ু তারই উদ্দেশে! 
পূজা শেষ হলে মহা সমারোহে গায়ের লোকেরা গিয়ে নির্দিষ্ট অঞ্চলের 
পরিচিত একটি গাছ কেটে তাতে আগুন ধরিয়ে দ্রিলে। শুভ কর্ধের 
আবস্ত এইভাবে-_-কন্ধ ডিসারীর গণনা অনুসারে বিখ্যাত উত.বা 
যোগে এই পোড়র আরম্ভ, জঙ্গল পোডানেো থেকেই পোড়ু চাষের 
উপক্রম | 

এর পর “ফাঁরস্টি গারড' (ফরেস্ট গার্ড)-এর ট্যপাক-গৌঁজ| মাসুলঃতারপর 
“ফারস্টি' নিজে । সে সময়ে ঘরে ফসল থাকে, বাগানে কলা থাঁকে, 
সাছুকারদের দেওয়া দাদনের কীচা টাকাও কিছু থাকতে পারে। নিতান্তই 
যদি মামলা-মোকদ্ধম হয়, তাহলে পঁচিশ জনের পোড়ু চাষের অঞ্চল ছুই 


০৩ অগ্বতৈর সন্তান 


জনের নামে যাবে, জরিমান! হলে সারা গীয়ের লোক চাঁদা! করে দিয়ে 
দেবে, যাঁর যা হোক সব কিছুর জন্য দায়ী সমগ্র গোঠী। 

সেদিন সন্ধায় বন্দিকারের লোকেরা একত্র হয়ে পোড়ু চাষের শুভ 
পৃঙ্গা দিচ্ছিল। পূজা সারা হতে হতে সন্ধ্যা গিয়ে রাত এসে পড়ল। 
মহানিম গাছ কাটা হয়েছে, পাহাড়ের উপর পড়ে আছে। কাট। গু'ড়িটা 
দেখাচ্ছে টকটকে লাল, কালে! গাছের লাল ঘাঁয়ের মতো! । আগুন ধরানে' 
হল। এখন দিনের পর দিন? রাতের পর রাত এ-গাছ পুড়ে, পুড়ে অঙ্গার 
হতে থাকবে । আজকের মতে! কাজ শেষ হল। কিছুক্ষণ বসে বিশ্রাম 
করার পর ঘরে ফেরা । সবাই খুশী। 

চড়, চড়, করে জলতে জলতে আগুনের শিখা উপর দিকে উঠছে, কত 
রকমের তার রঙ | 

পাহাড়ে উপর ঠাণ্ডা পড়েছে, সব শান্ত । উচু জায়গার উপর একটি 
আগুনের আলো! | দুরের পাহাড়গুলিতে আগুনের রেখ! মিটমিট --রে ফুটে 
উঠছে। দূরের আগুন চিরদিন ঘুন্দর, আঁধারের মুখের বিষ্ময় আর 
কিমিয়। | 

হাগুণা সেই আগুনের দিকে চেয়ে ভাবছিল। এর পর যে-কাজ আসছে 
তার সূচনা স্বরূপ এ আগুন। বনের ভিতরে কুড়লের ঘা পড়বে । বন 
কাটতেই কন্ধের জম্ম । আজকের বন একমাস পরে কোথায় চলে যাবে। 
নতুন ক্ষেতে নতুন জমি, এবার তাতে চাষ, ফসল, নিত্যিদিনের কাজ । 
হাগুণ| ভাবছিল এবার যে গরুর গাঁড়ি করবাঁর চেষ্টা করবে; নতুন ধারণ! 
আনবার জন্য সে নারণপাউণায় যাবে-মামার বাড়ির পথে । সম্পত্তি ও 
সমৃদ্ধির হিসাব অনুযায়ী তার জীবনের কবিতাঃ সে বেডে উঠতে চায় । 

গায়ে কে যেন তার একক বাঁশিটি বাঁজাচ্ছেঃ সামনে পোড়ুর আগুন 
জলছে, আসে-পাশে গীয়ের ভাইরা, আস্তে আতন্তে গল্পসল্প চলছে। 
বাশি তার বড় ভালে। লাগে, সেই একক বাঁশির চেন! সুর শুনতে শুনতে 
প্রগতির ধারণা আর বর্তমানের বান্তব চিস্তযকে ছেড়ে কোন শৃন্বে 
উধাঁও হয়ে উড়ে চলল তার মন। সেখানে কেবল নিস্তব রাত্রি। ছড়িয়ে: 
পড়ে আছে অগুনতি তারা, তার আলোর নীছে পরতে পরতে অদ্ধকার উপর 
থেকে হালকা হয়ে নেমে এসে নীচে জমেছে । বাঁশির হরের পিছন পিছন 


অমুতের সস্কান ০১. 


সেইখানে ছুটে চলে মন। চেনা যা কিছু ছু'পাশ দিয়ে ছুটে চলে যাচ্ছে 
পিছনের দিকে, সামনের দিকে নিজ'ন- একলা--উদাস। 

তাঁর নিঃসঙ্গ মন কখন পুবুলির স্মৃতিকে পথের সঙ্গী কুরে নিয়েছিল তার 
খেয়াল ছিল ন1। পাশে বসে লোকের! যখন তারি বিয়ের কথা নিয়ে 
আলোচন শুরু করল তখন সে একবার উকি মেরে দেখল সে ডুবেছে। 
এতদিন কাছে কাছে হাতের নাগালের মধ্যে পেয়েও সে বুঝতে পারেনি, 
আজ যখন পুবুলি চলে গেছে তখন বড় দেরিতে তার বৃদ্ধি হয়েছে; মনের 
মধ্যে আকুলি-বিকুলি-_কারণ পুবুলি আর তার হবে না। 

এমন সুন্থরী ছিল সে, এমন তার গডন, তার মুখ, চোখ-_ 

আজ ন! পাওয়ার ঝলকাণি লেগে আরে লক্ষগুণ বেড়ে গেছে তার 
রূপের বৈচিত্র্য-_-পুবুলি সকলের চেয়ে উপযুক্ত ছিল+ সকলের চেয়ে স্বন্দরী, 
জগতের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী । গুণেও কেউ তাঁর সমান হবে ন|, সব তাতে সকলের 
উপরে সে। পাবার আত্মপ্রসাদদের মধ্যে এখন আর তাকে বাঁধতে পাব 
যাবে না বলেই সে আজ সব-_সব। 

চেন1 হওয়ার দিন থেকে বভ হয়ে ওঠ1 পর্যস্ত সব কথ। একে একে মনে 
পড়তে লাগল | হাগুণার মনে এল হতাশা । আজ সে নিজেকেই দোষ 
দিচ্ছে, মনে মনে নিশ্চয় বলছে ধরে নিয়ে পুবৃলিকে পোষ মানাশোর চেষ্টাসে 
নিজে থেকে কোনে ধিন করেনি । দিনের পর দিন তার বিরুদ্ধে মনের 
ভিতর থেকে মতামত সংগ্রহ করে ক্রমে ক্রমে তাঁর মুতিতে সে কলি 
লেপে দেবে, তার বিপদের কথা শুনলে খুশী হবে, কঠিন হয়ে নির্দয়ভাবে 
রোঁষতাঁগুবে সব ধ্বংস করবার মতে। সে সমস্ত শৌখিন স্মৃতিকে ধ্বংস করে 
ফেলবে । কিন্তু সে দিনের সূর্যোদয় হয়নি, আজ সব গুমসে| কালে|। 

দিউডু সাওত| নিজের সম্মান বীচাধার জন্য গ্রামের সকলের উপরে 
বিরক্ত হয়েছে, ঘরে তাঁর ঝগড়ার্বাটি-হাগুণার কানে খবর পৌঁছেছে। 
দিউডুকে সে দোষ দিতে পারে ন।, বিশ্বাস হয় না জেনে শুনে দিউড়ু শঠত1 
করেছে। 

কিন্ত দোষ দেওয়া না দেওয়ায় আর কিযায় আসে? পুবুলি তো চলে 
গেছে? পুবুলি এখন পরের । 

জলস্ত মহাঁনিম গাছ পিছনৈ ফেলে রেখে সবাই ফিরল। কোলাহুলের 


১২ অমৃতের সভ্ভান 


মধ্যে সেই একক বাঁশির স্বর স্প্ট শোনা যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে 
নীচের বন্দিকার গায়ের বস্তির আলোর চকমকি দেখা যাচ্ছে । পায়ের 
তলায় তার শ্রাম বদে আছে, এই গ্রামে তার ভবিস্ততের কাজ । কিন্তু 
গ্রীষ্মের সেই সন্ধায় পরিশ্রমের পর ঘরে ফিরে গী-খানির দিকে চেয়ে 
আরোই তার নির্জন বোধ হতে লাগল । নিতি; দিন এত পরিশ্রম, এত কাজ 
--কার জন্য ? 

উদাস দুঃখের পপর] মাথায় নিয়ে সাধারণ মানুষের লোকদেখানে! 
সহজ ভঙ্গীতে হাগুণ! সাওতা। গীয়ের ভিতর নেমে এল । নিত্যদিনের ঘষ] 
চলাপথের নিতাদিনের জীবন, তাতে নৃতনত্ব নেই, কোনো! নৃতন অনুভূতি 
নেই, স্বপ্নের স্থান নেই । মনের ভিতরের চিস্তার ঠিক বিপরীত ছবি বাইরে, 
আপন মনের নিজস্ব তৃপ্তি ছাড়া! আর তৃপ্তি নেই। 

ন| পাওয়ার বেদনায় প্রাণ টনটনিয়ে ওঠে, হাগুণা ভাবতে থাকে জীবন 
নিয়ে কেবল খেলাই করেছে সে, সে বাসা বাঁধেনি, সে অঘোরী। অল্প 
বয়সে, প্রথম যৌবনে রঙিন মনের উপরে গেরুয়া! ঢেকে সে বৈরাগ্যের কথা 
ভাবত, কখনও সে জানতে পাবেনি যে পুবুলি তার মনের এতখানি জুড়ে 
আছে। পুবুলি_যার সঙ্গে উপরে উপরে ভাসা ভাস! ছুটে! কথাবার্তা, 
ঘনিষ্ঠত। যার সঙ্গে হতে হতে মাঝপথেই থেমে গেছে । আজ তারই চিন্তা 
হাগুণার মনের ঘুণ, ঘুণধর বাশ থেকে বেরুনো। সুরের মতে। তার বাঁজরা 
হয়ে যাঁওয়া মনের রাগিণীতে তার মনের কবিতা-_-সবই ছুঃখের। 

অন্ধকারের ভিতর গ্রাম থেকে দেখা যাচ্ছিল পাহাড়ের উপর মহানিম 
গাছ জলছে। চারিদিকে অন্ধকারের পাহাডের মধ্যে এ একটি বড় আগুন-_ 
বনভূমিতে মান্বষের নিশান । গ্রামের বাতাসে কাজের গন্ধঃ পাহাডের 
খোলের ভিতরে গাদাগাদি মানুষের বসতি । পেটের আর মনের দরকার 
অদ্রকার অনুযায়ী এত লোকের হাত ছোডা পা ছোড1, পাহাড় জঙ্গল 
ডুবিয়ে মাল দেশের যত হিংশ্র প্রতিকুল অবস্থা পরাভূত করে অন্ধকারের 
'ভিতর সেই মহাঁনিমের ধুনির আগুনের 'মতোঠমানুষের একটি প্রবল আকুতি 
__সে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবে, যাই যাক যাই আসুক সে কাধের টাঙ্গি 
নামাবে নাঃ হাত থেকে হালের মুঠি ছাড়বে না। এই বীর্ষের সঙ্কেত দেয় 
গহন বনের ভিতরে গায়ের বস্তির এই বাতাস। 


গ্সৃতের বস্ভাপ ৩৪০৩ 


ধীরে ধীরে হাগুণার মনে কাজের কল্পনার অঙ্কুর গজিয়ে ওঠে, তার 
সঙ্গে সঙ্গে জাগে পুবুলির জন্য তার মনে করাত-চালানো৷ ছূর্বলতার প্রতি 
সবল প্রতিরোধ । পুবুলি_প্রজাপতি, প্রজাপতির মতোই তার বাহিরের 
রঙে চোখ ধশাধিয়েছে মিটিং গায়ের লোকের+যার ফুসলানিতে ভুলে সে চলে 
গেছে । দে যতই উপযুক্ত হোক সেই শেষ নয়, কারে! জন্যই কিছু অচল 
হয়ে যায় না পৃথিবীতে | পুবুলির দেওয়া আঘাতকে সে জয় করতে 
পারে। 

কেবল অপমানটাই বাঁজে। পুবুলি তার হল না সে একটা অপমান । 
পুবুলি তাঁকে যোগা মনে করল না, মিণিআপামু মনে কবল না সে যোগ্য 
__সে? লেলু সাঁওতার ছেলে হিকোকা হাগুণা । তার মনুষ্যত্ব তার সাওতার 
মর্ধ।দাকে যেন উপহাস করে তার জন্ম ঠিক করে রাখা বউ আর এক- 
জনকে দিয়ে দেওয়া হয়েছে । অপমান বোধ হলে সে রাগে কাঁপতে থাকে, 
তার রাগ কোনো বাধা-বন্ধ মানে না। 

“কি হয়েছে তোর, সীওতা, এত মনমর| ভয়ে আছিস্‌ কেন? একটা 
গেছে দ্রশট| মিলবে মন করলে, সে জন্য এত দুঃখ কেন 1” বললে সোভেনা 
কন্ধ। 

“কে দুঃখ করছে যে এত সাস্বনা দিচ্ছিস্‌ তুইরে ? কে তোকে ডেকেছে 
ভালোমানুষি করতে ?” 

“আমার উপর রাগ করতে হয় তো কর্‌, তা বলে এমন গুম হয়ে বসে 
থাকিস্‌ না| তুই লুকোবি বটে, কিন্তু আমি কি জানি ন1?” 

হাগুণা.কিছু বলল না। 

সোভেনা বলল, "ওরা ভালো লোক নয় সাঁওতা, ঠক, জুয়াচোর | 
ওদের কথার ঠিক নেই । এমন গাঁয়ের মেয়ে এনে কি বা হত, এক দিন 
না এক দিনর্ফাকি দিয়ে বাপের বাড়ি যাচ্ছি বলে চলে যেত, তারপর 
কারো! সঙ্গে পালিয়ে যেত। তখন কেমন লাগত তোর? সেই ঝাড়েরই 
তো সে। ভালোই হয়েছে সেআগেই চলে গেছে। আমি জানি যে 
মেঘ্সেটাকে প্রথম দেখা অবধি ।৮ 

এর চাইতে মন্দ কথা বলে গালি দিতে পারে না কন্ধ। সোভেনার 
নাক সি'টকানি হাওণাকে তিলমাত্র বিচলিত করতে পাঁরল না। ছোট 


৩৪ ভাতের সন্ধান 


ছেলের মতো] করে সে বলল, “ওঘব কিসের জন্য বলছিস্‌, সোতেনা ? 
আমি ওসব কিছু ভাবিনি, ও নিয়ে আমার মনে অভিমান নেই। সার| 
রাজ্যের কাজ পডে আছে আমার, কে কার সঙ্গে উদ্ধলিআ” গেল কে তার 
খোঁজ নেয়? এবার একটা গাঁডি করব ভাবছি, ন| কি বলিস্? ভালো 
ছুতোর একটি দেখ তো1।” 

সোভেন| নীরবে চলে গেল । 


॥ তেষটি ॥ 


মিণিআপায়ু আর বন্দিকার ছুই গায়ের '্মভিসম্পাত মাথায় নিষে যে ছুটি 
যুবক-যুবতী ঘর ছেডে বাইরে বেরুল তাদের অন্নৃতাপ করবার কোনে কারণ 
ঘটল ন1। পরের জন্ম লোকে চিন্তা করে, অধিকাংশ মন্দ চিন্তাঃ অল্প কিছু 
ভালো, কিন্ত কোনোটাই ফলে না । সমাজকে উপেক্ষ। কবে, মুখ ভেউচেঃ 
বিবাহ-বন্ধনের বাইরে জন্মানে! ছেলে ভুষির ঝুঁডিতে পডেও শেষ পর্যস্ত 
মানুষ হয়ে ওঠে, অঘটনও সুখের হয, পরের মুখের অনর্থক কথায় কিছু 
হয় না, গরম জলে ঘর পোডে ন| | 

বেশুর বাপ মিটিং গীয়ের বুডে রঘু সাওতা ছেলের বউ পেয়ে বড খুশী 
হল। তার স্ত্রী ব্দিন মারা গেছে। প্রথম যৌবনে স্ত্রীব পরিচয় নিয়ে 
বৃূডে! মনকে আরাম দ্দিতে ঘরে এসেছে পুবুলি। বঘু সাঁওতা ছেলে-বউয়ের 
জন্য আলাদ1-ঘব তুলে দিলে, যেমন ক্ধকুলের প্রথ। | বউসেব মন মানল 
আপন ঘর বলে। 

নতুন:বিয়ে, ছায়ার মতো! মিলে মিশে দু'জনে ঘুবে বেভায়, বেশু আর 
পুবূলি। বেশ জমিতে লাঙল দেয়, পুবুলি পাথর বাছে। পাহাডে বেণু যায় 
কাঠ কাটতে, পুবৃলি যায় কন্দ খু'ভতে, পাতা পাতে । ঘুরে ঘুরে পরস্পরকে 
ভালোবাসতে তার্দের গায়ে রোদ লাগে না, কাজে কষ্ট হয় না, ঝা ঝা 
রোদেও এ ওর মুখের দিকে চাইলে ঠাণ্ডা লাগেঃ চোখ ঢুলে আসে । বেশুর 
শখ শিকারের সপ্ধানে ঘোরা | সম্বর হরিণ ভুলিয়ে এনে এক জায়গায় জড় 


বঅনুতের সন্তান ৩৬৪ 


করবার জন্য মাটির কাছে জায়গা দেখে খারি” ফেলে । এই খাব্সির গন্ধে 
জস্তরা! এসে রোজ একটু করে চেখে চেখে যায়। তারপর এক দিন শিকাী 
ওত পেতে বসে থেকে গুডুম করে বন্দুক ছোড়ে । ঘন বনে'ঢাকা দেওয়ালের! 
মতে। খাড়া পাহাড়ের উপরে এক এক জায়গা নেড়া, খারি” দূর থেকে 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। এমনি জায়গার কাছে গাছের ভালে ডালপাতার বাস! 
বেঁধে মানুষ ওত পেতে বসে থাকে । “খানি” ফেল ছাড়া আরো। অনেক 
উপায়ে শিকারী শিকারের সন্ধান করে| ঘুরে ঘুরে জত্ব-জানোয়ারের প্রিয় 
গাছ-পালায় খেয়ে যাওয়ার চিহ্ন দেখে, নীচে মাটিতে জন্তদের পায়ের দাগ 
দেখে শিকারী বোঝে কোথায় জস্ত রোদের ঝাঁজে তেষ্টা পেলে জল খেতে 
নামে, কোথায় চরতে আসে । তাতেও পুবুলি বেশুর ছায়ার মতো সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরতে থাকে | স্বামীর নিশানার বাহাদুরি, স্বামীর শক্তি সে কাছে 
কাছে থেকে অনুভব করে সুখী হতে চায়। যেদিকেই যাওয়া যায় উনৃক্ 
প্রকৃতি, বনের দেওয়াল; চড়াই সুড়ঙ্গ । যতই খরা হোক, গাঁহপালা শুকিয়ে 
গেলেও মাল দেশের শোভার হ্রাস হয় ন1, চিরদিন রয়েছে সে, যৌবনের 
শ্যাম পটভূমি । 

চম্পা ঝরনার কাছে “খারি' ফেলে মাচ] বেঁধে বেশু কন্ধ জ্বর অপেক্ষায় 
থাকে, গাছের ডালের উপরে স্বামীর গায়ে হেলান দিয়ে পাতার ফাক দিয়ে 
পুবুলি বাইরের দ্িকে চেয়ে বসে থাকে । চাদ ওঠে, ছায়ায় আলোয় 
মাখামাখি লেপালেপিতে পাথর আর গাছের উপরে কত বিচিত্র রূপ এ'কে 
এ'কে যায়, দু'জনে শিকারের অপেক্ষায় বসে থাকে । বাইরের দৃশ্য ভিতবের্‌ 
সঙ্গীতের আধার হয় কেবল, কন্ধ-কন্ধনীর ভালোবাসা চলে নির্জন বনের 
ভিতরে, খোলে খালে, পাহাড়ের খাজে, পাথরের ফাকে, গাছের ভালে । 
'ঝাম্‌কি নলি' তৈরী আছে * হাতে বর্শ।,তলোয়ার,ছুরি+টাজি,তীর-ধন্নক সব 
হাতিয়ার নিয়ে দুজনে শিকাঁর করে বেড়ায় । এদিক দিয়ে গেলে ওদ্দিক 
দিয়ে গেলে পথের সহত্র বাকে আবার দেখাদেখি । যতদূর চোখ যায়ঃ 
কেবল গন বন। এদিকে ওদিকে ঢালু টালু পর্বতের গা কত উপরে উঠে 
গেছে, ছুই ঢালুর বিকট সংযোগ-স্থলে গভীর পাতালের উপতাকায় পাথরে 
ভব অন্ধকার ঝরন।, সেই কন্ধ-কন্ধনীর মিলনস্থান। পাহাড়ের খাঁড়া পাড়ের 
ধার দিয়ে দিয়ে যাবার পথ, 'পিছলালে হাড়ও গুড়ে হয়ে যাবে, শীচেক 
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তি আঅঙ্গৃতের সন্তান 


খদের দ্রিকে চাইলে মাথা ঘুয়ে যায়। গাছের ঠুটো গোড়া, গাছ্ছের শিকড 
আর পাথর জড়াজড়ি, হাজার হাজার ফুট উপরে রান্তা। সেখানে গাড়ি 
যাবে না, ঘোড়া যাবে ন|১ কেবল আপন ভাগ্য সঙ্গে নিয়ে প্রাণ হাতে করে 
কন্ধ-কন্ধনীর সেখানে যাঁওয়|-আসা | জায়গায় জায়গায় পাহাড়ে “দমকে' 
গি"ঠ পড়ার মতো পর্বতের সপ । ঘুরতে ঘুরতে কোথায় কত নীচে হঠাৎ 
কোনে। গ্রাম নজরে পড়ে যায়, বনের ভিতরে এমনভাবে লুকিয়ে আছে যে 
বাইরে থেকে চোখে পড়ে না। তেমনি হঠাৎ আসে সব গ্রাম, আগে থেকে 
তাদের অস্তিত্বের কোনে! হদিশ দেয় না । তেমনিই আবার হঠাৎ অদৃশ্য 
হয়ে যায়। পর্বতের ফাটলে, খাঁজে, ঝরনা গড়িয়ে নেমে আদার পথে 
কোথাও দেখা যায় নীচ থেকে উপরের দিকে একট] জঙ্গলের সুড়ঙ্গ, এই 
সুভঙ্গ পথে পায়ে পায়ে কিছু দুর উপরে উঠে গেলে হঠাৎ জঙ্গল যেন একটু 
সঙ্গে গিয়ে দেখা যায় এবড়ো-খেবড়ো বড বড় পাথরের উপরে বসে পড়াসান্সি 
সারি কন্ধ বন্তি। কোথাও সেই রকম ঘন বনের মধ্যে চারিদিকের পাঁচিলের 
মতো পাহাডের উপবেএহঠাৎ শোন। যায় কাঠ কাটার ঠক ঠক শব্দ। সেই 
পাহাড়ের আরও উপরে আরও উচুতে হয়তো কোথাও কোনে। গ্রাম আছে, 
সেখানে ছেলেপিলেরা নাচে কৌদে, ধাঁংড়া-ধাংড়ী গান গায়, বাইরে তার 
পরিচয় নেই। কেবল রোদের তেজে ফিকে হয়ে যাওয়া মেঘবরণ জঙ্গল, 
গাদা গাদা পাভাড়, আকাশের পানে তাদের চুডা_কারো ছু চালোঃ কারো 
চেপটা। কোণে! পাহাভ সম্পূর্ণ, গোটা দেখতে, কোনোটার খানিক খানিক 
যেন খাঁওয়। খাওয়! মতো; কোনোটা নীচের দ্রিকে সরু থেকে উপর দিকে 
ক্রমে মাথাভারী হয়ে উঠেছে, এমনভাবে:বরয়েছে যেন&এখনি ভেঙে পড়ে 
গিয়ে গড়াতে গভাতে নীচেকার ঝরনা নদীতে পড়ে হাবুডুবু খেতে শুরু 
করবে । 

শিকারের সন্ধানে, কন্দ, ফল এই সব তুলতে এই বনে দলে দলে কঞ্ধ 
কন্ধনী ঘুরে বেড়ায়, নিসর্গ দৃশ্য দেখে । ঘুরতে ঘুরতে কোনো চুড়ার উপর 
থেকে পাহাড়ের ফাটলের ফাকে ফাকে পূর্যের দিগ্বলয় পর্যস্ত ঘড়ি উন্মুক্ত হয়ে 
যায়, দেখা যায় পঙ্ভন ক্রেমে নেমে গেছে নীচে, আরে! নীচে, নির্দেশ দিচ্ছে 
দুরে সেই খঞাবতী নদীর গতিপথের | 

বেশ্ড কথ! বলে, পুবুলি শোনে । 


মুতে সন্তান ৬৭ 


ঘর থেকে পালিয়ে এসেও পালাবার নেশা! তাদের ছুটে যায়নি, এখনও 
লোকের চোখে এড়িক্সে আড়ালে আবডালো চলতে তাদের মন, বনের গন 
গনভীরতায় নিজেদের হারিয়ে ফেলতে-_-যাতে মনে হয়'এ সংসারে তারা 
ছাড়া তৃতীয় কেউ নেই-__কেবল তার! দুজন--আলো! আর তাব প্রতিবিদ্ব, 
আর কেউ নেই। সেখানে নেই সমাজের শাসন আর আইন, পরের মন বুঝে 
চলার বাধ্যবাধকতা, দুনিয়ার লোকদেখানে! নীতি অনুসারে আপন মনের 
রুচির সমস্ত নিজস্বতা ভেঙে চুরে ভদ্র হয়ে গুনে গুনে দিন ধাচার সাঁধ। 
তাদের পুরোপুরি স্বার্থপর জীবন, একে অন্যের সঙ্গে জোডা, তার বাইরে 
কাউকে শুধোঁবার তাঁদের ইচ্ছে নেই কি সময় নেই। 

সেই আড়ালভরা বনের মধ্যে ষেখানে গাছ-গাছড়| আর পাথরে পাহাড়ে 
ঘেরা এক একটি ছোট খোল এক একটি নিরালা জগৎ, সেখানেও আলো 
ছায়া চলভ্ত ছবিতে রং বদলায়, তাঁর সরু লাল সুড়ঙ্গে ঢোকবার মুখে 
প্রতীক্ষাও আসে--কে জানে কি আছে ভেবে ছেলেমান্ষী প্রতীক্ষা], আর 
সেই প্রতীক্ষার জবাব মেলে আপন মনের ভিতরকাঁর ছবির অদল-বদলে । 

হুপুরের বাঁ ঝ। রোদে ঝোরার ধারে ছায়ায় ছায়ায় ময়ূরের দলে দলে 
বসে ঝিমোয়, গাছের ঘন পাতার আডালে শোনা যায় ময়নাদের সঙ্গীত 
প্রতিযোগিতা, হঠাৎ “কুটুরা” হরিণের সঙ্গে দেখ! হয়ে যায়, হরিণ সম্বর এক 
একবার দেখা দিয়ে আবার মুখ লুকায় গন্ধগোকুল লাফ দিয়ে দিয়ে পালিয়ে 
যায়। বনের আড়ালে একটু ঘুরে এলেই এত রকমের জন্তর দেখা পাওয়া 
যায়। তাদের মধ্যে কেউ চমক লাগায় মানুষের চোখে, কেউ চমক জাগায় 
মান্বষের পেটে, আর কেউ মান্বষের মনে । শিকারী অনেক দেখে মারে 
যত তার চেয়ে অভিজ্ঞতা হয় ঢের বেশী। গায়ে ঘাম বয়, গরম ছুঁচালো। 
পাথর আর কাটা পায়ে ফোটে, কিন্ত বনের মাহ্ুষ বনের পথে কিছুতে 
পিছপাঁও হয় না বা ক্লাস্ত হয় না| খেতে হয় ঝোরাঁর জল আর লাউয়ের 
খোলে রাখা মাডুয়ার ভাত আর তারই ফেন। বিশ্রাম গাছের তলায়। 

বেশড কন্ধ আব পুবুলি মিটিং গায়ের কাছের বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় 
কখনো! কখনো! শিকার জোটে, একটা দিনের চাগিয়ে উঠতে থাক। উচ্ছ্াসের 
শেষ হয় সেইখানেই | শিকার খুদি নাও জোটে তাহলে গ্রীষ্মের এক একটা! 
গোটা দিনের সমস্ত রোদ হজম করে ফিরে আসতে কিছু খারাঁপ লাগে না। 


২১৪৯৬ অযুতের সন্তাশ 


যে সহজ সরস গুণে স্ত্রী হু'দিনেই পরকে আপন এবং আপনকে পর করে 
দিতে পারে তারই কুহকে পুবুলি মিণিআপায়ুকে ভুলেছিল | কত দিন গেল, 
মিণিআপাযুর লোকের! তার তালোমন্দের খবর নিতে এল, দিউড়ু এল। এ 
গায়ে এসে প্রথ। অন্বসারে তার! বেশ কন্ধকে ধরে মারলে । নিচু হয়ে আসা 
চালের নীচে কোমর বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে বড় বড় চোখ করে পুবুলি দেখছিল-_ 
এবা বেশী মার মারবে না তো, বেণী মারে যদি তাহলে কি হবে? মারতে 
মারতে অনেক সময়ে রাগ চড়ে যায়, রক্তারক্তি কাণ্ড হয় । 
কিন্তু তার দিকেই ঘাড় ফিরিয়েধুসোজা"হয়ে দাড়িয়ে বেশু হাসছিল। 
বলছিল, “হল? ন| আরে! আছে ? তাড়াতাড়ি সারে» যত মারবে মারো ।” 
তাড়াতাড়িই শেষ হুল, তার হাঁসিধুশী মুখের দিকে চেয়ে অপ্রীতিকর কিছু 
করবার ইচ্ছে কারও ভল ন1-কেবল নামমাত্রই, রীতিরক্ষার জন্য । ছু'পক্ষের 
লোকেরা একসঙ্গে বসেঃধুঙ্গিআ৷ টানলে»কথাবার্তা মিটল | সঙ্গে দঙ্গে পণ 
বাবত বেশুব বাপ রঘু সাওতা৷ দশটি টাক! তাদের সামনে রখল,একটা৷ বলদও 
এনে তাদের সামনে বেঁধে দিল, এক টিন ঘরে তৈরী মদ রেখে দিল। 
বলল, ছেলে মানুষের মন 'তো, মন গেল আর অমনি উডে পালাল। তা, 
তাতে আর কি ভয়েছে, বিয়ে হলে আমাদের বংশে য! দেবার যা করবার তা. 
আমরা করব, করব না এমন দোষ কেউ দিতে পারবে না 1” 
দিউ'ু তার দলের লোকেদের দিকে তাকিয়ে রইল । তার উদ্দেশ্য 
বুঝতে পেরে শিব জানী বলল” “এসব তো দিলি সীওতা, কিন্ত আর 
একটা কথা রয়ে গেল যে। বন্দিকারের হাওণা সাওতাকে “সগর্তা' (ক্ষতি- 
পূরণ ) দিতে ভবে | কন্যে তো তার, তোমরাই না “উদ্বলিআ' নিয়ে এলে ।” 
রঘু সাওতার শাস্তিপ্রিয়ামুখ গল্ভীর ভয়ে উঠল। 
"কি বলিস্‌ সাওত1 1 “সগর্তা'র কথাটাও এখনই ঢুকে যাক্‌, একটা 
ঝঞ্াট কেনই বা বাকী থাকে-_” 
চোখ লাল করে মাথার জট ঝাঁকিয়ে রঘু সীওত। বলল, “এ কি কারে! 
ছেড়ে দেওয়া “ফাত্রি' ( ছুশ্রিত্রী। ) কন্যে.যে*তীর জন্য “সগতা' দিতে হবে ? 
কেউ তো কারে] ঘরের বিয়ে করা স্ত্রীকে নিয়ে আসেনি যে “সগর্তা" দিতে 
হবে। কেন এমন অপমানের কথা তুলছ তোমরা? ভালো তাবে এই 
কুটুম্বিতার সম্পর্ক করব আমরা, না অনর্থক মারামারি করে মরব 1” 


"মৃতের সন্তান ৩০৯ 


পুবুলি ঠায় দাঁড়িয়ে চালা আকড়ে ধরে সব কথ! শুনছিল। অল্প দূরেই 
এখানে তারই সন্বন্ধে পধশয়েত বসেছে । বাপের বাড়ির গায়ের প্রতি তার 
অশ্রন্ধা ছিল না, কিন্তু পঞ্চায়েতের কথা ভাবলে মনে মনে" বাপের বাড়ির 
বিপক্ষে দীড়ায় সে। খালি ভাবে কোনে। মতে তাড়াতাড়ি এ খিটিমিটি 
মিটে যাক, ওদের কথা বজায় না থাক। 

কি পাষাণ মন এদের ! কেবল ব্যবসাদারি, খালি বাবসাই বোঝে! 

এরা কখনে! ভালোবাসেনি ? বিয়ে করেনি ? কেন এত কঠিন এবা ? না, 
ন1, ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে আসছে । রঘু সাওত1 সকলকে দাবডানি দিয়ে 
বলল--“ছোকর| মানুষ তোমরা, বুড়োবুড়োরা তো নেই, কি জানো 
তোমর1? পণের পর আবার ক্ষতিপূরণ নেবে_ ক্ষতিপূরণ ! নাও ওঠো 
এবার, পঞ্চায়েত শেষ হল।” 

এই গ্রামের প্রতি পুবুলির শ্রদ্ধা বেড়ে উঠছিল । 

সভা ভাঙতে ভাঙতে বেল! ছুপুর গড়িয়ে গেল, পুবৃলি জানত এবার 
দিউডু আসবে । সকলেই যেন কথা বলছে, দ্বিউডু বেশী কিছু বলেনি: 
এমন চুপ করে থাকে না, তার মনের ভিতর বুঝি কিছু হচ্ছে। লেগ্ুকাকাও 
আসেনি । 
অপেক্ষায় অপেক্ষায় অলেকক্ষণ গেল। দিউড্র তার সঙ্গীদের সঙ্গে কি-সব 
কথাবার্তা বলছে, অপেক্ষা করাই সার, দিউডু এল নাঁ। তার একটি মাত্র 
ভাই কেবল দূর দূর দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে কাটিয়ে এদিক-ওদিক করছে । 
পুবুলি নিজের মনকে যাচাই করে দেখল, অপরাধের কোনো চিহ্ন সে দেখতে 
পেল না কিন্তু মনকে এত ঠেকো্দিয়ে তুলে রাখবার চেষ্টা সত্বেও দিউড়ুর 
এমনি ধরনে তার মনটা ভার হয়ে পড়তে লাগল | যেন এমনিই পুবুলি 
বাইরে আসে, ডাকব ডাকব করে ছু'পা এগিয়ে যায়, আবার ফিরে আসে । 
অকারণে ঝাট! নিয়ে বার বার বারান্দা ঝাঁট দেয়। এমনি করে সময় বয়ে 
যায়। ছল করে একবাদ এদিকে তাকিয়ে আবার দিউড়ু মুখ ঘুরিয়ে নেয় | 
পুবুলি আরও; ছটফট করতে থাকে । মনে কি ভেবেছে দিউড় ? 
* ' রঘু সাওত। ডেকে বলল, “কি বউ, ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

পুবুলি যুখ বেঁকিয়ে ঠোট ফুলিয়ে বলল, “বেল! হয়ে গেল* জল আনতে 
যাই |” তিনবশর গিয়ে ঝোরা থেকে জল নিয়ে নিয়ে এল । বারান্দায় পা 


৩১১৪ অস্থতের মান 


ছড়িয়ে বসে গহনা ঝনঝনিয়ে চুল বাঁধল। দিউড় গাল দিলে বরং সে হেসে 
দিতে পারত, কিন্তু এই চুপচাপ ভাব বড় মনে বাজে । , 

সন্ধ্যে হতে অণর বেশী দেরি নেই। পূর্ব ঘাটের পাহাড়ের উপরে ঝর 
আগের ফিকে আলো! যাচ্ছি যাব করে। এক জঙ্গে-কাছের আর দূরের 
পাহাড়ের চুড়ায় টুভায় নানা! আকৃতির আগুনের রেখ! ঝকমকিয়ে উঠল । 
সার] দিন তারা জলেঃ রাত্রে ঝকমক করে ওঠে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো । 
গোটা গ্রাম কেবল ধুলো আর গোলমাল, সকলেই যে যার ঘরের সামনে 
গার্ধাগার্দি। ক্রমে যাওয়া-আসার চেঁচামেচি কমে এল । তারপর সন্ধ্যার 
আগের নিরাল! নির্জনতা । দিউডু যেন বাইরের লোকের মতো! বারান্দার 
সামনে একলাটি দীডিয়ে রইল | ঘরের ভিতর পুবৃলি কাজে ব্যন্ত। 

দিউডু ডাকল5-“পুবুলি !” 

কলরব করে পুবুলি ঘরের ভিতর থেকে ছুটে এল, বাইরে এসে ইতস্তত: 
করতে লাগল, বুক ছপ ছুপ করছে । জেনে শুনে এমনি সময়ে এল এই ক্ষণ? 

দিউড়ু আবার ভাকল--“পুবুলি-” 

পুবুলি কথা বলতে পারল না। মুখ নিচু করে দ্াভিয়ে রইল । 

একটু থেমে দিউড় বলল; “আমার দিকে তাকা পুবৃলি-” তার গলার 
সুরে কোথায় আর কোনো চেনা সুরের খাশিক মিশেছে যেন_সন্ববু সাঁওতা 
এমনি দুরে কথা বলত । 

পুবুলি মাথা তুলল, আবার মাথা নিচু করল। কাঠের মতন হু'জনে 
াড়িয়ে আছে। দিউডুর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ কেবল পুবুলিকে অস্থির করছিল । 
দিউড়, আপন মনেই বলল, “না; থাক-_” | পুবুলির মুখ কালী হয়ে গেছে, 
ভিতরের কান্না বাইরে বেরুবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে; তাই দেখতে দেখতে 
দিউড়,র মন কোমল হয়ে উঠল । কথ ঘুরিয়ে নিয়ে দিউড়, বলল, “কিছু 
বলছিস্‌ না যে, এব মধ্যেই ভুলে গেলি আমাদের ?* 

অকারণে পুবুলির চোখ থেকে ঝর -ঝর করে জল পড়তে লাগল । 

দিউড়, বলল, “কীদছিস কেন?” তারপর হেসে বলল, “তোর শিকারী 
বর কি তোর বীরপুরুষ শ্বশুর যদি আবার দেখে ফেলে তো বলবে কে এই 
লোকটা, অনর্থক এসে আমাদের ঘরের বউকে কাদাচ্ছে, এর দফা! শেষ করে 
দিই। না লো! পৃবুলি ?” 


অযৃতের সন্তান ৩১১ 


তেঁতুলের ডালের ছড়ি দিয়ে কে যেন পুবুলির মুখে এক ঘা মারল, পুরুলি 
ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল । 

দিউড়,র মন সত্যিই গলে গেল, কাছে এসে পুবুলির কাধে হাত রেখে 
মুখখানি তুলে ধরল, মাথায় আন্তে আন্তে হাত বোলাল। অত্যন্ত ত্বঃখে 
তার চোখ ভারি হয়ে নুয়ে পডল বোনের মুখের উপর । 

দিউড়, বলল, “কাদিস্‌ না ছিকীদছিস্‌ কেন? এই একটা কথায় 
আমার উপর এমন করে রাগ করলি তুই, পুবুলি 1 কই বাড়িতে তো এমন 
অভিমান করতিস্‌ না !” 

পুবূলির চোখের জল পড়তেই থাকল, সেই চোখের জলের ধারায় ভেসে 
চলেছিল ছেলেবেলার সব স্থৃতিঃ বাপের বাড়িতে বেডে বড় হয়ে ওঠা পর্যন্ত । 
বিচ্ছেদের সব দুঃখের উপরে যবনিকার মতো ভাইয়ের সামনে বোনের এই 
কাননা। দিউড, বলল, "তুই কাদিস্‌ না, কখনো আমি তোর চোখের জল 
দেখেছি? বল তো। কীাদবার কি আছে বোনটি? তুই সুখে থাকলেই 
আমার যথেষ্ট । বিয়ে তো একদিন তোর হুতই; তোর ইচ্ছা বিরুদ্ধে কেই 
তোকে পরের ঘরে পাঠিয়ে দিত না তো, যে ঘরে তোর মন হল সেই ঘরেই 
এসেছিস্‌ তুই। এ জন্য আমার কোনো দ্রঃখ নেই। তুই কাদিস্‌ 
না|” 

মাতাল দিউড, কবে থেকে এমন উদার হল? কবে তার মন এত ঠাণ্ডা, 
এত স্রেহশীল হল? কার মুখের এই সব কথা, এই আশ্বাস? পুবুলি ভেবে 
পেল ন।, কিন্তু মনে ভরসা! পেল । 

দূর গায়ে সেই উদাস সন্ধ্যায় যেপ আজ ভাইবোন পরস্পরকে নতুণভাবে 
চিনছ্ে। পুবুলির নিজের সংসার হয়েছে, এখন আর সে ভাইম্ের হাত 
তোলায় নেই, আজ ছুজনে সমান সমান, কেউ কারে। উপরে নির্ভর করে না, 
তাই পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিকোণ আজ তাদের আলাদা আলাদা । 

“পুযু ভালো আছে তো! ভাই৯ ?” 

অন্যমনস্ক হয়ে দিউডু বললে, *ইই]1” 

“কি ৰলে পাঠিয়েছে আমায় ?” দিউড,র উত্তরের অপেক্ষা না করেই 


। গুড়ি পায় দ্রাদ্দাকে ভাই বলিয়! সন্বেধন কর হয়) ছোট ভাইকে নাম ধরি] ডাকা হয় । 


১২ অমৃতের সন্তান 


পুবুলি বলে চলল, “এবার ওর খাটুনি বাড়বে । বড় অসুখ করেছে ওর, 
তুই তাঁকে গালমন্দ করিস্‌ না যেন ভাই ।” 

দিউড়,র মুখখানা ভয়ংকর হয়ে উঠল, মনে হচ্ছিল যেন কি একটা তার 
মনের কথা৷ বাইরে বেরুবার জন্ম উস্থুস্‌ করছে : অভিনয় ঝড় বেশী হয়ে 
গেছে এখন আর সে সাঁমলে উঠতে পারছে না। পুয়ুর প্রসঙ্গ ইতি 
হুল, কোথায় পিছু হটতে হয় নারী মনের সহজ সতর্কতাঁয় পুবুলি তা বুঝতে 
পেরেছিল | হাকিনার কথা থেকে আরম্ভ করে বেজুণী পর্যস্ত সকলের কথা 
একটি একটি করে পুবুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করল । আলো! জালার 
সময় হল। 

ভরস| করে দিউড়, জিজ্ঞালা করলে; “তারপর, এ জায়গ! কেমন? ভালো 
মনে হচ্ছে তো? তোর কি রকম লাগছে ?” 

পুবূলির মুখ খুলে গেল। ভরসা পেয়ে মে বলতে লাগল, “কি ভালো 
জায়গা! চাঁষ করতে ভালো, শিকার করতে ভালো |” দিউড়, ট্রপ করে 
আছে দেখে পুবুলি প্রাণ খুলে কত বলে যেতে লাগল, ভাবল ভাই খুব খুণী 
হচ্ছে । রাত হল। রঘুর্সাওতা এল, বেশু কন্ধও এল | 

রঘু সীওতা বলল, খালি বসিয়ে রেখে গল্প করছিস কিলো বউ? 
ভাইকে খেতে দিবি ন! খালি গল্পই করবি? 

দিউড়, দেখল পুবুলির চোখে ভাসি উছলে পড়ছে” মুখে চোখে এক নতুন 
আলো। অল্প কয়টা দ্রিনের মধ্যেই পুবুলি বঙ্গলে গেছে, যা ছিল তা আজ 
দেননেই। 

নিজের ভাঙা] মনের সঙ্গে যাচাই করে দেখল, তুলনা হতে পারে না। 

তার ছৃঃখে, তার অতৃপ্তিতে তিলমাত্রও ভাগ নেবে না এ--মায়ের 
পেটের বোন হলেও । আর এর নিজের আনন্দ--কি স্বার্থপর, আসপাঁশের 
কারে! মুখ চেয়ে কারো উপরোধ সে রাখেনি । 

তাঁবল, মেয়ে জাতটাই এমনি, আপন সুখেই ডুবে থাকে অন্যের সম্বন্ধে 
একেবারে অন্ধ । 

ফৌস ফোঁস করতে করতে দিউড়, উঠে পড়ে চলল । বেস্ত কন্ধ ধুজিআ 
,টানছিল, তার এুঙ্গিআটাই দিউড়,র হাতে দিয়ে বলল.”শিকার করবার ইচ্ছে 
হলে চলে আসবে আমাদের গায়ে। চারিদিকের পাহাড় আমাদের এই 


অমুভেব সস্তান ৩১৩ 


অঞ্চলেই ঢালু হয়ে হয়ে নেমে গেছে, দশ ক্রোশের মধ্যে ধত জঅত্তব-জানোয়ার 
তাদের আডত যেন আমাদের গ্রামের জঙ্গলের ভিতরেই । যখনি আসো 
খালি ভাতে কখনে| ফিরকে না । এই জঙ্গলে বুনে! মোষ আছে, তোমাদের 
জঙ্গলে আছে ?” 

দিউড়, বলল, “না_-” 

বেশ বলল, “এই জঙ্গলে বারো-শিঙ1 হরিণ আছে, কালে। ৰাঘ আছে, 
ভূঙ্গরাজ পাখীও আছে । একবার এসো এর মধো এক দিন, খেদা করা 
যাবে ।?? 

রঘু সাঁওত| তাসল। বলল, যখনই শোনো! এর মুখে কেবল শিকারের 
কথ।। তাই তে! আমি বলি মানুষের মেয়ে বিয়ে করলি কেন? বন-বরা 
একটা] বিয়ে করলেই তো ভত, সে বনে বনে দৌডে বেডাত আর তুই তার 
পিছনে পিছনে ছুটতিস্‌। পাগল এক-_শৌনো কেন ওর কথা ? বিয়ে করেও 
কি ঘরে থাকে? ধাংভীটাকে নিয়ে কেবল বনে বনেই ঘুরে বেডায়। আজ 
এখানে খেদা তে! কাল সেখানে গাছে ওত পেতে বসে থাকা” 

ছেলের সন্গন্ধে ঘুরিয়ে বাঁকিয়ে গবের ভাব দেখিয়ে বলল" “পাঁগল হোক 
ক্ষেপা হোক মারে ভালো, ভাতের টিক আছে। দেখছ তে। কি জঙ্গলের দেশ 
আমাদের, তোমাদের দেশের চাইতে বেশী, আমর! বাদরের মতোই থাকি। 
থাকতে থাকতে সয়ে গেছে, তোমাদেব কষ্ট হবে। তা তোমাদের ঘরের 
মেয়েকে দিয়েছ, সয়ে যাও দ্'দিন, কি আর করবে বলে। ?” 


॥ চৌষটি ॥ 


এই ন| তার শ্বশুব-বাড়ি মিটিং গ1--ভাবছিল দিউড়ু সাওতা। 

জোর কণে কেউ তাকে বিদায় করে দেয়নি, আপন খুশিতেও এ গায়ের 
আকাশশআর মাটির দিকে পিছন ফিরিয়ে পুয়ু এখান থেকে গিয়ে দিউডুর 
ঘরে এসে ঢোকেনি, পুয়ুকে সে ডেকে নিয়েছিল, আপন! থেকে নিয়েছিল। 
সে দিনের আলোর রঙে পরীর মতো! দেখাচ্ছিল পুযুকে আর বিজেতার মতো 


৩১৪ অমুতের সন্তান 


দিউডু তার মন জয় করে তাকে নিয়ে গিয়েছিল--সরবৃ সাওতার পুত্রবধূ 
করে তার পায়ের তলায়। 

কবে-সে কবে তাঁর বিয়ে হয়েছিল ! 

সেদিনের সে জায়গ আজও পড়ে আছে, সেই মান্তষ সে কত বদলেছে, 
সেদিনের সেই শ্মতি-আজ তা বাথ দেয়, সেদিন যা গৌরবের টাকার 
মতো মাথায় পরে গর্ব করতে মন চাইছিল, আজ তাতে ছক লাগে যেন। 
আজ ত৷ চুনকালিঃ লুকোতে পারলে প্রাণ বাচে। 

- সেই ঘর, সেই ছুয়ার, সে মান্নষ নেই । নিজের বলতে এখানে পুমুর 
কেউ নেই, তবু এ গায়ের জামাই বলে লোকে তার সঙ্গে ঠাট্র] মস্করা করে। 
বুড়ীরাঁও বাঁকা কোমরে হাতের ভর দিয়ে থেমে থেমে জিজ্ঞাসা! করে, 
“আমাদের পুয় কেমন আছে? আমাদের মনে করে ? তার ছেলে কেমন 
আছে? ছেলে কার মতে। হয়েছে ?” 

তার এ রাজা, তারই জন্মভূমি। কি ভীষণ অরণ্য! গভীর ঝোরাঁর উপরে, 
উপত্যকার উপরে নানা ধশাজের নানা আকাবের পাহাড-_যেন পাঁতালের 
উপরে ঝুলছে, কোন আধারের তলায় তাঁদের মূল, কত উঁচুতে তাদের চুঁডা, 
অসুরদের প্রাচীরের মতে! সারি সারি আকাশ-আভাল-করা পর্বতশ্রেণী। 
লম্বা লম্বা “মালি'র উপর চেপটা মাথা “মক” নিবিড় বন, কোন সরু ফাকের 
ভিতর দিয়ে তার পথ। তবু পুষু এইখানেই বড় হয়েছিল, লোকের চোখের 
আড়ালে পান্বাডী ফুলের মতো! এই পথে সাড! তুলে হয়তো! সে ধুলোখেলা 
করছে, এব] সব তাকে চেনে-__-এই প্রকৃতি, এই দেশের মযূর হরিণ । 

ইচ্ছে না করলেও সেই দ্িনগুলি মনে পড়ে, নিজের বিবেকের বিরুদ্ধেও 
দিউডু এখানে পায় যেন একরকম দখলী স্বত্ব। মিটিং ৬লো লাগে, পৃথিবীর 
সে এক অজান] দেশ; এত বিপদ মাথায় করে ভিতরে কেউ আসে না, 
পরের চোখ কন্ধের শক্র | 

সব ভালে৷ লাগে, আবার সবই খারাপ হয়ে যায়, পরের ঘরে চোর হয়ে 
ঢোকার মতো লাগে, পুযুর স্মৃতি যেন হাক দিচ্ছে চোর চোর বলে! যে 
দিক দিয়েই ভাবুক আগে তার নিজের প্রতি দয়! হয়, তার পরে পুযুর প্রতি | 
আবার উদাস লাগে। 

এখানে পুম্ু বাপের বাড়ির বস্তিতে স্প্ট মনে হয় পুমুকে সে 


অমৃতের সম্ভান ৩১৫ 


ভালোবাসে না, কোনো! দিন তারা কেউ কাঁউকে ভালোবাষেনি, আগাঁ- 
গোঁডা একটা ভুল--প্রতিকার নেই। 

এই মিটিং গা, তার ভালোবাসার সমাধিস্বল। কবে কোন ভুলে যাওয়া 
অতীতে রক্তের নেশায় তরল যৌবনের উন্মাদনায় এই গাঁয়ে সে ধরা 
পড়েছিল, ভবিষ্তৃতের আশায় বৃক বেঁধে ঝোরার জলে ভাসিয়েছিল তার 
ঘরকরনার ছোট নৌকাখানি | মানুষ ছুটে বেভায়, ভাবলে বোঝে সব বৃথা | 
দিউড় সাওতা৷ তাই বিরক্ত হয়ে ভাল ছ্বেডে দিয়েছে । 

ধর! পড়ে গেল-_-পুষু হল তার স্ত্রী। তারপর বিশাল জীবনে দিনে দিনে 
কত মেযে সে দেখেছে, মনে হয়েছে যে তারা সকলেই পুুর 'চেয়ে সুন্দরী, 
সকলেই পুয়ুর চাইতে বেশী উপযুক্ত । চোখ দিয়ে দেখে, অন্ভূতি দিয়ে যেপে, 
বাছতে বাছতে মন তার এগিয়ে গেছে অনেক দূর | * পুয়ু, পুরানো! সিটকে 
শুকনো] পুযু, কত নীচে পড়ে রইল তার স্থান। আজ ভাবতে বসলে এক 
জনের পিছনে আর একজন--অসংখ্য পুল্মে, পি9টি, সোঁনাদে্ঈ আভাল 
করে রেখেছে পুয়ুব ছায়াকে। কর্তবোর কঠোর পথে ভ'শিয়ার থেকে, মেকীকে 
আসল বলে এগিয়ে না যায় সে জন্য চেতিয়ে দিতে সববু সীওতাব শুকনো 
কাশি আর নেই । বাধ্যবাধকতায় পড়ে, লজ্জা! ভয়ের খাতিরে পরের হাতে 
লাগাম থাঁক! মনের গতি একরকমের, বনে মধো বেপবোয়া ছুটে চলা 
মনের গতি আর এক রকমের, একটা আর একটার সঙ্গে ঠিক মতো মিশ 
খায় না। 

পুম়ু অনেক নীচে, অথচ লোক-দেখানোভাবে দেখাতে হবে পুয্ আর 
তাঁর হৃদয় অভিন্ন, সব সময় তার মনে কেবল প্ুযু। কাজেই বাধা হয়ে 
হাসতে হবে, বাধ্য হয়ে মাথ| নাডতে হবে । কন্ধ যতই সরল সোজ। বনের 
মানুষ হোক ন1] কেন, সে মানৃষ, এবং মান্তষের নিজস্ব গুণ আত্মগোপনের জন্য 
প্রতারণ]| 

পুযুর সঙ্গে তার সম্পর্ক এমনি বলে, আবার সেই গায়ে বিয়ে করেছে 
বলে, পুবুলির মনের উপরে রাগ মনের ভিতরে গুমবে রেখে বাধ্য হয়ে 
কাইরে লোকলজ্জার খাতিরে তাকে মুখোশ পরতে হয় কারণ পুবুলি তার 
বোন হলেও পুবৃলি এক জনের ঘরনী। দু'জন স্বাধীন মানুষের মধ্যে রেষা- 
বিষি ছলে সম্পর্কই য1 টুটে যাঁয় কেবল, কারও হার জিতের কথা ওঠে না। 


৩১৬ 'মহৃতের সম্তান 


দিউডু ভাবছিল এইবারেই শেষ, সমাজ-বন্ধনের খাতিরে এই শেষ বারের 
মতো! মিটিং গাঁয়ে তার কাজ চুকিয়ে দিয়ে সে মুখ ফেরাবে, তারপর পুবুলির 
ভাগ্য, তার আর কি কাজ এখানে? 

কিন্তু জায়গাটা ভালো । মনের ভিতরকার হাজার তর্ক-বিতর্ক মনের 
উদাসীন গেরুয় রঙ ছাপিয়ে আজও সে দিনের স্ৃতি বার বার জেগে ওঠে-- 
এ ওখানে এ ঘব জায়গাতেই হবে বুঝি, বন মিটিং পেরিয়ে সমুঝা গ্রামের 
পথ দিয়ে ঝঞ্চাবতী নদী পার হয়ে নারণপাটণা যাবার রাস্তা । এ-দিকে 
এ্রকটার পিছনে একটা পাহাভের পর পাহাড় : বিখাত লাউমাল মুঠা-_ 
পুজারি পর্বত পর্যন্ত যার ধাপ, ও পাশে সোড়াবিশি মুঠার পথে বায়গড়ের 
কন্ধমালে গিয়ে ঠেকেছে । সমতলে নেমে আসার ঘাটের ঢালুর মাথায় এই 
মিটিং গা, কিন্তু কি ছুর্ভেগ্য! কন্ধ এখানে নিশ্চিন্ত, নির্ভয়। পাহাডের 
গোলক ধশাধার ভিতর কোথাঁও এখানে ঢোকবার পথ কেউ টের পাবে না। 
বনের বিপদ এড়িয়ে কেউ এখানে আসবে নাঁ"কন্ধের হাঁডির খবর নিতে | 

এই ভুলে যাওয়া পৃথিবীতে সে নিরঙ্কুশ ছত্রপতি | 

কেবল নিরাশার দীর্ঘশ্বাস। এখানে তার স্বত্ব থেকেও কোন স্বত্ব নেই, 
কিছুই নেই, এখানে সে ষেন কোথাকার কে। 

পুবুলি আর বেশুর বিবাহ হবে। 

ক্ষতি কি যদি বিবাহের অনেক আগে হতেই স্বামী স্ত্রীর মতো! এক সঙ্গে 
ওরা ঘর সংসার শুরু করে থাকে? কন্ধের আনন্দপৃজার সংস্কারের ভিতরে 
স্ত্রীপুরুষের পরস্পরকে চেনাজানার পরিসর আছে । কত খোঁজাখুঁজি, কত 
যাচাইয়ের পর এই সংসার-জঙ্গলে উপযুক্ত পুরুষের উপযুক্ত স্ত্রী জোটে, কিন্ত 
সে সব পূর্বরাগ বিবাহ পিঞ্জরের বাহিরে। বিবাহ না! হলেও ক্ষতি ছিল না,বিবাহ 
অনুষ্ঠানেই বা বেশী আর কি হয়? কিন্তু মানুষের শেষ দুর্বলতা আত্মাভিমান 
আত্মসম্ীন কোন জাতির মধ্যে থেকেই লোপ পায়নি, সেই গুণকে পরিপুষ্ট 
করে আত্মপ্রসাদ লাভ করার জন্যই কন্ধ বিবাহ করে, গদবা বিবাহ করে, 
পরজ1 বিবাহ করে--তার মনে মনে জোড় লাগার যে বিবাহ আগেই হয়ে 
গেছে তারি কেবল একটা শস্ত৷ বিজ্ঞাপন | 

রঘু সীওতা হয়তো। মাথা নেডে বলবে, "একটি মাত্র ছেলে আমার 
তার কি বিয়ে আটকাবে নাকি?” দিউডু চোখ লাল করে গর্জে 


অসুতের সম্ভান ৪১৭ 


উঠে বলবে, “কি? আমার বোন কি “ফাত্রি' ( হুশ্রিত্র! ) নাকি যে 
আমার বংশের নাম ডুবিয়ে তল দেশের লোকদের মতে! রক্ষিতা হয়ে 
থাকবে ?” 

কিন্তু একই কথা । একদিনেই ফু" দিয়ে বিবাহের সমস্ত গুঢ় তত্ব উড়িয়ে 
দিয়ে পুবৃলি বলে দিতে পারে-“আমার সামী আমাকে ভালোবাসে না, 
আমি আমার স্বামীকে ভালোবাশি না, আজ থেকে বিবাহ ভেঙে গেল, আমি 
চললাঁম।” সন্তান থাকলেও পালনের কোনো অসুবিধ। হত না। সন্তান 
বাপের, চুরি করে নিয়ে যেতে পারলে মায়েরও | পাঁচবার সরঞ্জাম যেখানে 
অতি সরল, ছ' বছর বয়সে কাধে কোদাল কুডুল নিয়ে, মাথায় পাগভি বেঁধে; 
মুখে ধুজিআ৷ লাগিয়ে শিশু সংসারের উপার্জনক্ষম মানুষ হয়ে দীভায়, 
যেখানে প্রাণ ধারণের উপকরণ জোটায় স্ত্রী পুরুষ উভযেই; যেখানে কাদ1- 
মাটি দুখ-মড়কের বিকট বাস্তবের সামনে সকলেই সমান; সেখানকার সমাজ 
হয় আলাদ।, অর্থনীতির পরিবতিত সংস্করণ যে সমাজের খুলভিতি, হাতে 
পায়ে পরে ঝম ঝম করে বাজানোর মতো! কোনে! শৌখিন শৃঙ্খল নেই 
সেখানে । 

যাই হোক, পুবুলি আর বেশুর বিবাহ কবে। গীঁষের খোলা জায়গা 
সেই গ্রামের লোকেদের পঞ্চায়েত বসে কন্মাব জন্য পণ দেওয়া-নেওয়াতেই 
তার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান হয়ে গেছে | ধরতনীর জ্যেষ্ঠ পুত্র কন্ধ; গুহামানবের 
উষ্ষাময় পদ্ধতিতে তাঁর বিবাহ আচরণ । প্রথমে ভঞ্জ* কবির অন্ুরাগঃতারপর 
যুদ্ধে কন্যাহরণ একবকম কাঞ্চীবিজয়ের২ মতো, তাবপর শুভ বিবাঠ। সমস্ত 
হট্টগোলের মধো মেরুদণ্ডের মতো! থাকে থাকে সাজানো ঘর করনার জন্য 
মানুষের উদ্বেগ ও উদ্যম | সেদিন রাত্রে একটা ছোট ভোজ হল, কন্ধ ভোজ 
ভালোবাসে । উঙ্গা (মাংস ) আর কুচা (শাক ) ওণ (ভাত ) আর তম্পা 
(মাড়ুয়ার ভাত) সব একসঙ্গে মেশানো, শেষে মিটিং-এব ওপ্ত ঝরনার এক টিন 
মদ্দ। উভয় পক্ষই খুশী হল | মাঝরাতে চাবিদিকে তাকিয়ে সব নিঝুম শিল্তব 


১ ওডিশার সপ্তদশ শতাব্দীর মহাকবি উপেন্দ্র ভগ্ভা অলোকসামাস্থা শব্দালশ্কারসমস্থিত 
আদিরসপ্রধান বগ্‌ প্রসিদ্ধ কাব্যের বচধিতা | 

২ ওড়িশার রাজা পূরুষোত্তম দেব কাকীব বাজাকে যুদ্ধে পবাজিত কগিযা! তাহার কন্তা 
পল্পাবতীকে বিবাহ করিধাছিলেন। : 


৬১৮ ঘনৃতের সন্তান 


দেখে বেশু কন্ধ আন্তে আন্তে ঘরের ভিতরে টুকল। পাড়ায় কেবল নিশ্বাসের 
শব্দ আর থেকে থেকে পাহারাদার কুকুরদের অন্তিত্বের পরিচয় । খেয়ে 
দেয়ে অঘোরে ঘুমাচ্ছে সবাই । অন্ধকার ঘরে ঠিক দরজার পাশে সাদ] সাদা 
কি যেন। বেশ কন্ধ দড়িয়ে রইল। কোনো শব নেই। বেশ পিল 
ফিরল, ভাবল ফিরে যাই। শ্ররীরে শক্তি থাকায় সংযম তার যথেষ্ট, পুবুলি 
ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে সে তাকে বিরক্ত করবে না। সে পিছন ফিরতে ফিরতে 
পুবুলি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল, বেশ ফিরে এল তার কাছে । চাপা গলায় 
মিষি করে পুবুলি বলল, “ভারী ঘুম পাচ্ছে।” বেস হাসল। এত রাত হয়ে 
গেছে, চোখ লাল হয়নি, দরজার পাশে কবাট ঘেঁষে গুটিসুটি হয়ে তেমনি 
বসে পুবুলি অপেক্ষা করে রয়েছে । সেই পুবুলি তার, পুরোপুরি 
তার। 

“ঘুম পেয়েছে তো! শুস্নি কেন হুনি ?” 

“দরজা খোলা, ঘরে কেউ নেই।” 

“ঘর পাহারা দিচ্ছিস্‌ তুই?” বেশু হাসল। “উঃ কি ঘাম হচ্ছে। ঘর 
নিজেই নিজের পাহারা দেবে। বড় গরম লাগছে; চল্‌ আমর] বাইরে 
যাই।” 

ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। ঘাম-ধুলো-ময়লা ভরা! লেংটি পরা একটি পুরুষ, 
তার দাড়ি শতমুলী লতার কাটার মতো, মুখে মহুয়ার মদের তীত্র গন্ধ; 
দেহ পাথরের মতো । আর মেয়েটি হলুদ রেডির তেল আর ঘামের আন্তর 
লাগিয়েছে, খোল বুকের উপরে গোছা গোছা কাচের মালা কোমরে 
একখাণি মোটা কাপড়। 

বাইরে বেরিয়ে পড়ল তারা-ডানায় ডানায় লাগা আকাশের ছুটি 
পাখীর মতো! । এর! চোর ডাকাত নয়--নিশাচর প্রাণী ) কেবল মাটি আর 
বিদ্যুৎ মেলানে। মেশানে। মানুষ ছুইটি, বন্ধ ঘবের কোণে সময় কাটানো যাদের 
পক্ষে ক্টকর। আর মনের কথ খুলে ধরে, বুকের ধুকধুকি শুনতে শুনতে 
প্রাস্স বুজে আসা চোখে মিলনের একই তালে তাল মেলাতে চাক খোলা 
আকাশ, তাতে তার! থাক বা না থাক, আর খোল৷ মাটি, প্রকৃতি, বিবি 
একটি ছুটি, আর রাতের পাখী। 

পথে বেশ বলল,"আর দেরি নেই হুনি, ডিসারি খুব শিগগির করেই যোগ 


মৃতের সন্ত।ন ৩১৯ 


দিয়েছেঞ্সক1লকেই আমাদের বিয়ে হবে। জিনিষপত্র জোগাড় কর।, বাজনা 
আর ভোজের ব্যবস্থা করা-কাজ কি কম। তাই তে! এত দেরি হল। 
যাই হোক হুনি, সব মনের মতনই হচ্ছে,তোর গায়ের লোকেরা আর আমাকে 
দোষ দেবে না ।” পুবৃলি কিছু বলল না; কেবল বেশুর হাত চেপে ধরে 
চলতে লাগল । 

অন্ধকার বাত্রিতে বনে আগুন জলছে, দূরের দিখ্লগ্ম আলোয় উজ্জ্বল । 
কালো বিস্তৃতির ভিতরে উপর নীচ করে আলোর ছক কাটা, সারি সারি 
ঝুলছে আলোর রেখ!, লতার মতন লতিয়ে লতিয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল ফলের 
মতে ঝুলছে_বনদেশের গরম কালের হাউই বাজি । আধারের ভিতরে 
আগুন কি ভালে লাগে-অজানার ভিতরে জানার আলোর মতো । 
পর্বতের অবয়ব দেখা যাচ্ছে না, কেবল শূন্যে আগুন দুলছে । কেবল 
বিস্ময়ের দ্যোতক। 

আশে পাশের বনের গাছগুলি যেন অন্ধকারেব কম্বল মুভি দিয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে ফাকে ফাকে পাতল। অন্ধকার, উপরে নীচে লম্বা হয়ে চলে গেছে 
দূরে দূরে, কোথাও গাঁ কোথাও পাতলা একই কালো! অন্ধকারের ভিন্ন 
কূপ । উপরে ঝক ঝক করছে তারা, জলঙ্জলে আলোর মতে ছায়াপথ । 

রাত ছপুর গড়িয়ে গেছে । বিঁঝি ডাকছে। দলছাডা এক একটি 
জোনাকি ছোট মশাল জেলে দূর পথে তীর্ঘযাত্র! করেছে । উপর থেকে সর 
সর করে কখনও নেমে আসছে খ'সে পড়। টুকরো টুকরো ভারা-_ আগুনের 
ফুলকি পডার মতে] উহ্ক! পড়ে মাঝপথেই নিবে যাচ্ছে । 

এমনি রাতে পাথরের উপরে বেশু আর পুবৃলি বসে ছিল। একদিকে 
গায়ের ঠাদের নির্ভরময় ছবি আর একদিকে মাটি ঢালু হয়ে নামতে নামতে 
চলে গেছে পাহাড়তলির পাতালের পেটের'ভিতরে । 

ঢালুতে অল্প দূরে চিতা বাঘের চোখ জ্বল জল করতে করতে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । বেশু বলল; “ রোজ এমনি সময়ে আসছে কুকুর চোর 
ভুর্কা। একট! সাদা কুকুর কি সাদা ছাগল চারে রেখে মাচানে বসলে 
হত একটা রাত।”' পুবুলির চোখ ঢুলে আসছিল, চমকে তাকিয়ে সে 
তাচ্ছিল্যের সুরে বলে উঠল, “ওঃ এইটে-_” গলার আওয়াজে “ভূর্কা' 
পালিয়ে গেল, আর এল না। 


রি জনৃতের সা 


কতক্ষণ পরে দুরের বন থেকে অড় মড় সাই দাহ করে একটা শর জাদতে 
লাগল । বেশু বলল, “ঝড় আসছে, চল্‌ এবার যাই ।” ঝড় কাছে আসছে । 
আগে আগে এসে গায়ে লাগে দমকা বাতামের পুলক স্পর্শ। নিঝুম 
অন্ধকার বরাতে ঝড়ের শব্দে মনের ভিতরে উড়ে উড়ে আসে ছুর্বলতা, আগে 
ঠাকুরমার বলা. কত“আঁধশোন] কাহিনীর কিন্তৃত কল্পনা । পুবুলির মন ভরা 
ছিল। পরিপূর্ণ শাস্তির আলম্যু ধীরে সরিয়ে দিয়ে তাই তুলে পুবুলি উঠে 
াড়াল। 

ঝড়ের শব্ব কাছিয়ে এল। পুবুলি বলল, "এমনি জাধার রাতে ঝড়ের 
সঙ্গে জুটে ভূত প্রেতও বেরিয়ে পডেছে হয়তো1”। 

বেশ বলল; “বেরিয়েছে তো বেরোক, আমাদের কি করবে 1” 

ঘরের কাছে আসতে পুবুলি বলল, “ভাবছিলাম একটা কথা! 
ভাবছিলান আমি যখন মরে যাব তখন এমনি আধার রাতে ঝড়ের সঙ্গে এসে 
তোমার ঘর-করনা দেখে দেখে যাব | তুমি কি চিনতে পারবে 1” বেশুর 
কাছে হাত মোচড়ানি খেয়ে পুবৃলি বলল, “উ--না না আর বলব না। 
জানি তুমি রাগ করবে !” 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বেশু বলল, “চুপটি করে শুয়ে পড.। কাল যে 
আমাদের বিয়ে।” 


॥ পঁয়ষটি ॥ 


সেই নিশীথ রাত্রে, আধার করা ঝড়ের সামনে যখন চারিদিকে কড় কড 
শব্দ, সকলেই নিরাপদে লুকোবার জায়গা খুঁজছে, গর্ভ খু'জছে, প্রকৃতির 
, জ্বকুটিতে খেলছে অজান। ভয়, সেই রাত্রে চলেছিল আর একটি লোক, 
শুকনো হাড়-বেরুনে! বুড়ো একটি, কাধে টাঙ্গি, এক হাতে জ্বলছে মোটা 
দড়ির আগুন জুল জুল করে, আর এক হাতে মাটির একটি কলসী । অন্ধকারের 

ংশ সেও, আধারের দেবতার উপাসক | গাছের তলায় খালি পাতার খড় 
খড় শব, বাইরে খোল| জায়গায় তারার আলোয় সে কেবল একটি ছাঁয়!, 


অস্বতেব সন্তান ৩২৯ 


পিঠের মাঝখানে বন্ধনীচিকহ্কের মতন একটি শুকনে।, ঝড়ে জলে কালো হয়ে 
যাওয়া বাশের ধনুক, তার নীচে হুইখাঁনি লাঠি, চাটুর মতো! চেপট' 
চেপটা পাছা ছুখানা, ব্যন্তসমন্ত হয়ে আগে পিছনে যাচ্ছে আসছে, লাঠি ছুঠি 
চলেছে ঠক ঠুক করে ক্রমাগত--সমান বাবধান, সমান গতি । 

সেই এ-গায়ের ডিসারী বুডো, পুফুর বংশেরই কেউ একজন, সেবার 
হানার সঙ্গে মিণিআপাু গিয়েছিল ছেলেকে আশীর্বাদ করতে । 

সামনের আকাশে অন্ধকার পাল উভিয়ে আসছে বছরের প্রথম আধি | 
বাতাসের বেগে গাছপালা ভ্বলতে লেগেছে? বুড়ো কলসীটি নিয়ে চলেছে । 
এই রাতের পর কাল ছুই যুবক যুবতীর বিবাহের বাবস্থা দিয়েছে সে, 
কালকের যোগে বিবাহ হবে-বুড়োর দায়িত্ব, পুজো! ভালোভাবে হবে, 
দেবত! প্রসন্ন হবেঃ যে-দ্ুজনকে সে এক সঙ্গে বাঁধবে তার পূজা-মন্ত্রের শক্ত 
আঠায়, সে-ছজনের প্রেম হবে অটল, সৌভাগা আসবে, একের কল্যাণ 
হলে গোষ্ঠীর মঙ্গল হবে। এই দায়িত্ব মাথায় নিয়ে তার চেখে ঘুম নেই, 
ভুল হোক আর ঠিক হোক, তর্কের গোলক ধাাধায় পা ফস্সক পডেনি সে, 
কেবল তার বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসে তার অন্তরের নিউ।। “৫ 

কাল পৃজ| হবে। কন্ধের শাস্ত্রে আছে যে বিবাহের জন্য শুদ্ধ পৃূত .এক 
কলসী জল আগের বাত থেকেই এনে রেখে দেওয়া চাই । বাত্রির অন্ধকারে, 
কেউ না দেখতে পায়, কেউ না টের পায় এমনিভাবে চুপিচুপি কলসীতে 
জল ভরে এনে সাজে রাখতে হয়। কারও দৃষ্টি পডলে সে জল অপবিষ্র 
হয়ে যাবে। পশু তে! পশ্ত, ছে।টর পারখীটিও খদি সৈই ঘাটে সেই সময়ে 
ঠোট ডুবিয়ে থাকে তাহলে সে ঘাটের জল অশুদ্ধ হয়ে গেল। তাই নির্জনে 
নিরালায় তার অভিয।ন। “আম্তা”, উতা। অথবা 'লদা” যোগ পড়া 
চাই--কন্ধের গণনায় সাতাশটি যৌগের মধ্যে শু যোগ-বনের পাখী জল 
খাবে না এমনি সময়ে নতুন কলসী নিয়ে ডিসারী জলে নামবে । সেই জলে 
হবে বিয়ে বাডির কাজ । 

ঝড়ের মধ্যে বাঘের গর্জনের মতো। শোনা যাচ্ছে না? ঝড তাকে চোখ 
টিপে বলছে এই তে! তোর সুযোগ । এ জোড়া বটে অশ্বথেব নীচেই সে-বছর 
বাঘে মানুষ খেয়েছিল। আর এ দিকে ভুট্টার ক্ষেতে, আবার এ মাড়ুয়াকস 
ক্ষেতের.টিপির উপরে লম্বা পাথরটার গোড়ায় পদে পদেই বিপদের ইতিহাস। 
২১ 


৩২২ অসৃতের সন্তান 


ঝোবার এ বাকে-এই তো সেদিনের কথা -“ঘাঠি' সাঁপ জলের ভিতর 
থেকে লেজের ঝাপটা মেরে গায়ের একটি বুড়ীকে পাড়ের উপর থেকে নীচে 
ফেলে দিয়েছিল, অপমৃত্যু ! 

গ্রাম থেকে দূরে এই অন্ধকারে পায়ের কাছে কত রকমের শব্দ, কি 
যেন সব চলাফেরা করছে, কেউ খাপ পেতে আছেঃ কেউ লাফ দিচ্ছে, কেউ 
লুকোচ্ছে। দেবতার সময় এটা_আর পশুর, মানুষ অচেতন অঘোর ঘুমে, 
বুড়ো চলেছে । কাল বাদে পরস্তই হয় তো তার কাল পূর্ণ হবে, তারপর 
“ডুমা' হয়ে এই ঝড় আর অন্ধকারের সঙ্গে মিশে সে ঘুরে বেড়াবে যত দিন 
না আবার নূতন জন্ম হয়। সে-দিকে বুড়োর ভ্রুক্ষেপ নেই। সে কন্ধ, 
সে সংসাবকে যেমনটি পায় তেমনটিই মেনে নেয় ভয় থাকলেও কর্তব্য থেকে 
তাকে নড়াতে পারে না। বুড়োরই দেখতা এই ঝরন! নদীর খাড়া ধারের 
উপরে কে জানে কত লোকের ছায়া অন্ত গেছেঃ এই নির্জনতার মধ্যে সব 
মনে পড়ে। তারাই তার কষ্টিপাথর, ফাকা আকাশেরও চোখ আছে, দর 
ঘুমোয় না, দর্তনী ঘুমোয় না, আর কায়া ছায় হয়েছে যত পূর্বপুরুষের “ডুমা? 
তারা সকলেই সর্বদা! দেখতে থাকে কন্ধ তার আদর্শ রেখেছে না হারিয়ে 
ফেলেছে । 

এ শুকনে! ডিসারী, লোক গন্তিতে একজন মাত্র সে, দলের গন্তিতে 
কোথায় কোন পিছনে ভিড়ের আড়ালে থেকে যায় তার দেহটুকু। 
“অধিকারী'র চোখে লেংটি-পর] ধুল্সিআ-টানা কন্ধ একটা, রুক্ষ ফুরফুরে চুল, 
চোখ নিচু করেই থাঁকে, কোনে। বৈশিষ্ট্য নেই__বোঁগাপাতল। বুড়ো একটি, 
ভার বইতে পারবে না, গাছের ডাল কাটতে দিলে তাও পারবে না, থকে 
যাবে। 

কিন্তু রাত দুপুরে সে চলেছে, দিনে মে মৌন, অন্ধকারে সে ত্যাগের 
দীপ্তিতে হাসি মুখে চলেছে । তারই এই শুকনো ছুখানি হাতের দৌলতে 
কত ঘরের অনিষ্ট কেটে গেছে, কত বিবাহ সুখময় হয়েছে, মোটাসোটা 
কালোকোলো ধুলোময়ল৷ ভরা গ! সবলপুস্থ কন্ধ শিশু এত এত,_-সবই 
তার কেরামতি তার নিষ্ঠার প্রমাণ বলে সে ভাবে, সমাজের উপকারে লেগেছে 
বলে ভালে লাগে? খুশী হয়। 

চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ঝোৌরার থাঁড়। কালে! পাড় বেষে 


অমুতের সম্ভান ৩২৩ 
অন্ধকারের ভিতরে নেমে গেল। গাছের ঠুঁটো গোঁড়া আর পাথরের 
টুকরো । নীচেকার কর্কশ মাটির স্পর্শেই পথ চেনে ডিসারী, চেনে ছুনিয়াকে। 
জলের কলসী নিয়ে সে উঠে এল। বাতাসের জোর বেড়েছে, দড়ির 
আগুনের ঝুরি ছিটকে ছিটকে উড়ে যাচ্ছে, অর্ধেকটা! আকাশ অন্ধকার হয়ে 
গেছে+ দূরে অনবরত মেঘ ডাকছে, বাজ পড়ছে । দড়ির আগুনটুকু সে শক্ত 
,করে ধরে ছিল; জলের কলসী সাবধানে সামলে রেখেছিল। পুথিবীর 
এই বিকট ভয়ঙ্কর রূপ দেখে শুকনো বুকের ভিতরটা যেন ছমছ্ছম করছিল, 
কারণ কর্তব্য শেষ হয়েছে । তাড়াতাভি পা চালিয়ে আসতে আসতে 
ভিসারী মন্ত্র জপ করে চলেছে__ 
সাপে না কাটে--- 
বাঘে না খায়-- 
পায়ে কাটা না ফোটে 
মাথায় ডাল ন। লাগে__ 
কারে দুটি না লাগে, সব সুখের হয় । 
বাতাসে মন্ত্রের শব্ধ সে শুনতে পাচ্ছিল না, শুনছিল মনে মনে। 
কন্ধ গোষ্ঠীর এক জন নগণ্য কর্মী সে, তার কাজ নিজের জন্য নয়ঃ তার 
দলের জন্ম। 


॥ ছেষি ॥ 


রাতের ঝড় রাতেই কোথায় গেল চলে। সকালে পূর্বদিক উজ্জ্বল হয়ে 
সি'ছুরে রঙ ফুটে উঠল | ঘরের মোরগের ডাক, বন মোরগের হাঁক, ময়ূরের 
কেকারব, বনের পাখীর কলরব, সব মিলে রাজার ঘুম ভাঙাঁবার নহবতের 
বাজনাকে ছাড়িয়ে যায়, পৃথিবীর কাজের মানুষদের উদ্দেশে সৃষ্টির আনন্দ- 
বিশ্বাসের স্বাগতম্-_- | 

পুবৃলি উঠল, উভয়ে উভয়ের দ্রিকে চেয়ে একই চিন্তায় মগ্ন হয়ে এ ওর 
কথা শোনবার অপেক্ষায় আছে, জাজ তাদের বিবাহ । 

এক সঙ্গে ঘর করছে বলে নৃতনত্ব তাদের কমে যায়নি | বিবাহের 


৩২৪ | অস্বতের সম্তান 


আনন্দ গোষ্ঠীর আনন্দ; একক মান্বষ তার ভাগ নিতে বাধা । আজ দলের 
সঙ্গে ওদের অঙ্গীকার হবে, সকলের মতোই ওরাও পরস্পরকে নিয়ে পরস্পরের 
জন্য সংসার করবে, আজ ভবিষ্যতের স্বপ্নকে দলের দৃষ্টি দিয়ে ওরা! দেখবে । 
সব আনন্দ আর বিল্ময়। শুভদিন। 

বেশ চলে গেল, আয়োজন করতে হবে | বেজুণী আর ডিসারীর সঙ্গে 
পরামর্শ ঘরের সামনে ছায়ামণ্ুপ তৈরি । বৃডো বাপ, পরের মতো। গা- 
ছাঁড়| দিয়ে থাকলে তার কাজ হবে নাঁ। পুবুলিও গেল। ঘরদোর 
নিকিয়ে সব ঠিকঠাক করার দায় তারই | সব সেরে সে নিজে প্রস্তুত হবে। 
রঘু সীওতা সকালে উঠেই কোথায় গেছে, তার দেখা নেই। মিণিআপাম়ুর 
লোকেরা! তে! বাইরে বাইরেই । 

এক ব্রাশ কাজ সেরে ঘেমে ঝোল হয়ে বেশু গিয়ে জাগিলি কন্ধের কাছে 
হাঁজির হল। জাগিলি তার বন্ধু, আর জাগিলি খেউনি করে । জাগিলি 
হাসতে হাসতে তামাক পাতা এগিয়ে দিয়ে বলল, “বস্‌” বেশ কেন 
এসেছে জাগিলির বুঝতে বাকী নেই, তবু শুধোল, “কি, শিকারে যাবি বলে 
ডাকতে এসেছিস্‌? ভালো! করেছিস্‌, ময়ূর নেমেছে হয়তে11” 

“ন!, আজ শিকার ন11” 

"শিকার অ|ছে, কিন্তু তুই একাই যাবি, আমি গেলে ভাগ দিতে হবে, 
আজ তুই ভাগ দিবি না--এই কথ! তে। ” 

“না সত্যি, শিকারে যাব না| এই দেখ তো আমার দাড়ি কেমন 
বেড়ে গেছে, ভালুকের মতন হয়েছে । আর মাথায় যা চুল হয়েছে-আহা! 
হা। গরম বাড়ছে কিন|, চুল গুলো বড় অসুবিধে লাগছে, একটু কামিয়ে 
দিবি না?” 

ই] ই। দেব, দেব নাকেন। গরম তো। বাডছেই, এবার আরও বাঁড়বে, 
নাকি রে?” ছুজনেই হাসল | বেশু হাটু মুড়ে বসে রইল, জাগিলি তার 
কাজ আরম করল। ঘরের চাল থেকে তার হিণিগা (ক্ষুর ) বার করল। 
মন্ত বড় হাতিয়ার, এ একটা ছুরিতে দুই কাজ হয়-খেউরি আর চুল কাট!। 
বেশুর মুখ সাফ হল, হ-এক জায়গায় আচড়ে গিয়ে রক্ত বেরুচ্ছিল। কপাল 
থেকে সোজা উপর দিকে মাথার অর্ধেক অবধি পরিষ্কার করে চুল ছটা 
হল। মাঁড়ুয়ার ফসল কাটার মতো! মাথার চুল মজবৃত করে ধরে সেই 


অমুতেব সস্ভাপ ৩৯৫ 


হিণিপ্লার ধারে ছোট করে কাটতে কাটতে জাগিলি এগুল, বেশ্ড কেবল 
থেকেথেকে বলে "সমান হচ্ছে তো ?” 

মাথার পিছনের দিকে এক গোছা! লম্বা চুল রইল--জন্মাবধি সে রয়েছে, 
মাথার চুলেরও যে লম্বা ইতিহাস আছে এটুকু তারই প্রমাণ। কামানো 
শেষ হল। চারিদিকে নেড়! করে করে মাঝখানে নারকেল কাতার মতন 
রয়ে গেল এক গোছ| চুল, সেই তার শোভা, সেই তার সৌন্দর্য । মাথার 
সগ্ভ কামানো! অংশ সাদা সাদ! দেখাচ্ছে-মাঝের জঙ্গলের চারিদিকে সাদ 
পোড়ুর ছাইয়ের মতে|| এত বড হাতিয়ারে কোথাও ঘাস চাচার মতো 
কোথাও জঙ্গল কাঁটার মতন। অতক্ষণ ধের্ধ ধরে খেউরি হওয়া একট! গুরু 
দায়িত্ব সম্পাদন করার সমান | সব সয়ে বেশু গভীর ভাবে তার কর্তব্য 
করে যাচ্ছিল, কেবল ঘেমে উঠছিল । 

সেখান থেকে গিয়ে নদীর ঠ1গ1 জলে ডুব দিয়ে দিয়ে নান করল। 
সরু বালি আর চিলি পাঁত। দিয়ে গ1 হাত বগডাল, সর্বাঙ্গ তামার মতো 
রঙ হয়ে গেল। তারপর একখানা ফরসা কৌগীন পরল । মাথায় রেডির 
তেল মেখে চুলের গোছাটুকু আ্াচডে তাতে একটা গি'ঠ দিল মন্দিরের 
চুড়োর মতে। করে, তাতে একটি ছোট কাঠের চিরুনি গুজে নিল। 

শুচিত ও শিষ্টায় মনের ভিতর পবিভ্র | নদীর ধার থেকে প্রস্তত হয়ে 
গ্রামে আসতে আসতে মনে মনে বেশু কন্ধ দেবতাদের ডাকতে লাগল-_ 
দমু দর্তনী, ঝাকর দেবতা, বন-দেবতা, ঘর-দেবতা। আজ তার এত 
ব৬ একটি দিন, আজ তার সকলের সাহাযা দরকার । কত না-দেখ। 
বিপদ, অজানা অমঙ্গল, মানুষের জীবন জলের বুদ্ধদের মতো | যতই মনে 
বল থাক, সাহস থাক, গন্ভীরভাবে জীবনের নিস্পত্তির সম্মুখে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়ালে মাথা ঘুরে যায়, তখন সূর্ধের দিকে চেয়ে মানুষ তেজ ভিক্ষা করে, 
পবনের কাছে বল, মাটির কাছে সইবার শক্তি। 

ওদিকের বনে ময়ূর ডাকছে । 

ময়ূরের মাংসের সুস্বাদের কথা মনে পড়ল; বনে বনে ঘোরার নেশা মাথা 
চাড়। দ্রিলে। বেশ সে-সব রুখে দিলে, শিকারীর ধনুর্বাণ এক পাশে সরিয়ে 


দিয়ে মাংসের প্রতি প্রবৃত্তি নিরোধ করে সে তপস্তা করবে, সব দিকেই মঙ্গল 
চাই তার । 


৩২৬ জয়তৈর সম্ভান 


সারা জীবনের মধ্যে আজকের এই দিনটিই তো1--| জন্মের দিনের কধা! মনে 
নেই, মৃত্যুর দিনে জ্ঞান থাকবে না, ছুই শিখরের মাঝে আজকের দিনই তার 
মনের মতো! ঘাটি.(পাহাড়ের ঘাট)--অনুভূতির তরঙ্গ ছুলছে সামনে পিঙছনে | 


॥ সাতষট ॥ 


পুবুলিকে হলুদবাটা রেডির তেল জবজবে করে মাখিয়ে মিটিং গাঁয়ের 
মেয়েরা গানের ঘাটে নিয়ে গেল। গুটি পঞ্চাশ মেয়ের সার লেগে গেছে । 
কোন গায়ের সে, আর কোন গায়ের তারা । কিন্তু উৎসাহ তাদেরি। 
পঞ্চাশটি মুখ উজল হয়ে উঠছে আনন্দে, পঞ্চাশটি কণ্ঠে এক সঙ্গে গান। 
পুবুলি তার নিজের নয়, মে গোষ্ঠীর । গাঁয়ের খোলা জায়গায় বাজনা 
বসেছে, সার গাঁয়ের লোক উৎসবের জন্ম প্রস্তুত গায়ের বউ-ঝিরা নতুন 
কনের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে । কদ্ধের এক আড়ার গায়ের রীতি এই, এক 
জনের যা সকলেরই তা। 

পাহাড়ের টেউ-খেলানো দেশে বিয়েবাড়ির ধুমধাম কানে তাল। ধরিয়ে 
দিয়ে চলেছিল । পথের পথিক কীধের বোঝা নামিয়ে কান পাতে । ভিন 
গায়ের স্ত্রীলোক এ পথে যেতে যেতে এ গায়ের বিয়ের গানের ধুয়ো ধরে ক£ 
মেলাক্স। 

শাস্ত ন্িধধ বনের কোলে পাথর ভর! চপলা নদী। চারিদিকে সাড়। 
তুলে সকলে জলে নামল, কনের গায়ে আজল! আজল1 জল দিতে দিতে 
জল ছিটানোর গান গাইতে লাগল । 

সকলে আনন্দে মেতে উঠেছে | পুবুলি তাদের খেলবার পুতুলটি কেবল । 
কেউ তার গায়ে যুখে চিলি পাতা বাটা মাখিয়ে গায়ের ময়লা তুলে 
দিলঃ কেউ গা ডলে দিল, কেউ মুছিয়ে দিল। আঁবার পুবুলিকে স্নানের 
ঘট থেকে তুলে নিয়ে তারা চলল। সমস্বরে গান চলেইছে। পুবুলির 
নিজের আয়তে কিছুই ছিলনা, কেবল একটি প্রতীক সে, সেই প্রতীককে 
উপলক্ষ করে ভালোবেসে ঘর করবার শক্তির সামনে এত লোকের গান আর 
নাচ। মাথায় রেড়ির তেল লাগিয়ে চুল আঁচড়ে দেওয়া হল, গায়ে মুখে 


অমৃতের সম্তানি ৰ ৩২৭ 
হলুদ আর রেড়ির তেলের প্রলেপ, সারা গায়ে গোছা গোছা বনফুলের 
মালা । কন্ধদেশের বিচিত্র অলঙ্কার হাতে পায়ে ঝম ঝম করে বাজছে। 
রঘু সাওতা একটি নতুন কাপড় আর একটি টাকা উপহার দিলে। পুবুলিও 
প্রস্তুত হল। 

বেলা ছুই লাঠি হতে রঘু সাওতার বাইরের উঠোন বাজনার আওয়াজে 
কেঁপে উঠল । গায়ের লোক এসে জড় হল। ছায়ামণ্ডপ তৈরী হয়ে গেছে, 
তিন দিক ডাল পাতায় ঘেরা অন্ধকার মতে! ঘর একখানি । ডিসারী বুড়ো। 
তার ভিতরে মঙ্গল কলস রেখে দিল, গত রাত্রে এত কষ্ট করে আনা জলের 
কলসীটি। ভেলার ফল, রঙীন খড়ি-পাথরের গুণড়ো, হলুদমাখানে! আতপ 
চাল সব ছড়াল, প্রদীপ লাগাল, ধূপ জালল। একলা সেই তজাঁধার ঘরে 
বসে গাঁয়ের পুরোভিত--জানী-অবোধা মন্ত্রের মেঘের বাম্প উড়িয়ে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করল। বাইরে গ্রামের বেজুণীর সঙ্গে বুড়ীর! গানের ধুয়ো 
ধরল। মশার গুনগুন থেকে আরম্ভ করে ঢোলের আওয়াজ পর্যস্ত মন্ত্রের 
শব্দ ক্রেমে ক্রমে চড়ল, বেজুণীর উপরে দ্েবতাঁর ভর হুল, পুজো আরস্ত হল। 

বেজুণী লাফ ঝাপ শুরু করল । পাড়।-পড়শী স্ত্রীলোকের! পিছনে পিছনে 
ঘুরতে লাগল, মদ ঢালা হল, মুরগীর ভিম রাখা হলঃ এমনি করে কাজ এগতে 
লাগল । 

ডিসারী লগ্ন ধরতে কনেকে নিয়ে সবাই নদীর ধারে গেল । সেখানে 
আগে রাু পূজা অর্থাৎ ঘাট পূজা, তারপর বনের ভিতরে ঝাকর দেবতার 
পূজা, অন্যান্য দেবতাদের স্তব। গায়ের চারিদিকে দেবতার আস্থানগুলিতে 
নকশা করা ছোট ছোট কাঠের বর্শ|, কাঠের তলোয়ার রেখে ৮দওয়। হলঃ 
মুরগীর ডিম, ফুল» তাঁও রাখা হল। তখন বেলা দুপুর । কনের পিছনে 
পিছনে দুই সারি হয়ে স্ত্ীপুরুষের| কাছের জঙ্গলে গেল, মুখে বাইলে বাইলে 
ধুয়োর গান। জঙ্গলের মধো কন্দ খোঁড়া পর্ব । কন্যা একটি কন্দ খুঁড়ে 
নিয়ে ফিরে এল, তার পিছনে পিছনে কল], কন্দ আর অন্যান্য সবজি নিয়ে 
মিছিল করে ধাংড়ারা চলল | বাকী স্ত্রী পুরুষেরা তাদের পিছনে পিছনে 
চলল। গ্রামের চারিদিকে ঘুরে আসা হল। ধাংড়ারা কন্দ খোড়ার গান 
গাইছিল, সবাই মিলে ধুয়ো ধরছিল-ভুথ্ঘরা মালিঙ্গা আদর করে 
ধাঁংভ়ীদের ডুম্বর লেম্বর বলে ডেকে আপনি বাহাছুরি নেবার ফন্দি__ 


৩২৮ আনৃত্ের সন্তান 


হে হেঁডুম্বর! মালিঙ্গা! ( ওগো ডুম্বরর|» মালিরা ) 
তাড়িঙ্গা তান্চামান্না যেল (আমরা কলা এনেছি ) 
কুন্নান্্া তাচ্চামান্না মেল (আমরা কন্দ এনেছি ) 
বিরিবাডাতি লেহঠে ততি 
মেএণ। হারা লেহে ততি 
ডুম্বরা মালিঙ্গ! (ও মামার বাঁড়ির মেয়েরা, আশে! আনে ) 
কেবল হেঁ হেঁ ভুম্বর| মালিঙা। সব কিছুতে কদ্ধের পরম্পরার 
অুভিনয়। কন্য! মঙ্গলবতী হল, ঘর গেরস্তালি করতে বসল। কন্ধের সহজ 
জীবনযাত্রার আদিম কাঁজ হল বন থেকে কন্দ খুঁড়ে আনা, তাতে সে যোগ 
দিল। তারপর স্থামীন্ত্রী মিলেমিশে সুখে লেন-দেনের ঘর-করনা। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে খেটে যে করে হোক কিছু কুড়িয়েবাডিয়ে স্বামী ঘরে আনবে, 
স্ত্রী "পেজ রেধে বেড়ে দেবেঃ তামাক পাত! পাকিয়ে চুরুট করে দেবে; 
আদব দেবে, সোভাগ করবে । 
একজনের শুভ বিবাহ+-_-অন্দ্দেব মনে পডে নিজের নিজেব অতীতের 
কথা। দিউডু সীওতা একটি উচু পাথরের উপরে বসে বিয়ে-বাডি দেখছিল 
_সারা গ। হলুদ জলে সপসপে জবজবে, মানুষের ভিডে ঢেউ খেলছে, 
সকলের গলায় একই গান, সকলের মুখে একই আবেশ । গ্রাম যেন তোল- 
পাড হচ্ছে । আজ ছুটি মানুষের বিয়ে। 
দিউড় ভাবছিল, একদিন তারও বিয়ে হয়েছিল। 
সেদিনও এমনি ছায়ামণ্ডপ হয়েছিল, বাজন1 বাজহিল,; বাজনায় আর 
গানে পাড়া কাপছ্িল। কোনো শ্লোক কোনে পুজার কমতি হয়নি তার 
বিয়েতে । আজ সে-কথা ভাবলে রাগ ধরে, উদাস লাগে । বিয়ে--ছ্যাঃ ! 
বিয়েতে তার আর আস্থা নেই। যত মিছে কথা । দি দিয়ে বাধলেই 
হটো মনে জোড় ধরে না কখনো! । কেবল লোক দেখানো --.। 
ছুটি প্রাণী বালির ঘর তুলে মিছিমিছি খেলাঘরের গেখস্তালি পাঁততে 
ব্যস্ত। তাদের পুতুল করে সমাজ বিয়ে-বিয়ে খেলবে । লোকের! শিঙা 
বাজাবে, ঢোল পিটবে; সেট! একট! উপলক্ষ হবে হৈ চৈ করবারঃ নাচবার, 
মদ খাবার। সংসার তৃপ্ত, গোষ্ঠীর খেলাও শেষ । ছুটি জন্ত দুদক থেকে 
এসে ঢুকবে অন্ধকারের মধ্যে, বেয়াড়াপন| বেজোড়পনা লুকিয়ে রেখে মেতে 


জামৃতেব সম্ভাদি ৬২৯ 


যাবে দু'দিন কাচা মাংসের মুলা ঘাচাইয়ে। তারপর আঠা শুকিয়ে যাবে, 
গাট খুলে যাবে, তখন সব কেবল বেয়াড়া বেখাপ, পরম্পর মুখোমুখি-- 
লেগে যাবে দতে দ্ণতেঃ ঠোটে ঠোটে, ঠ'টো গোড়া আর পাথুরে ডেলার 
সঙ্গে ঠ'টো গোড| আর পাথুরে ডেলা । তবু সেই সংঘর্ষের মধ্যে খিটিরমিটির 
করতে করতে ঘরকরন] চালিয়ে নিতে হবে বাইরের দশ জনকে দেখানোর 
জন্য, শুভ বিবাহের বন্ধকী তমহ্বক্আর কখনও রেয়াত হবে না। 

সেই উচু পাথরের উপরে বসে দিউডু সাওতা। চারিদিক দেখতে দেখতে 
পায়েয় উপবে প| তুলে ধোয়! খেতে খেতে দিউডু সীওতা জখমী মন নিয়ে 
সমাজের রীতি আলোচনা করছিল। হাসি পায় তাব। থেকে থেকে এক 
চোট সমালোচনা করে ঠাট্রার ছলে : “আরো েঁচিয়ে গাও,” “কোমর হ্বলছে 
না,” “নাচ হ'ল না"। অকারণে তার মুখ বিকৃত হযে ওঠে, এমনি করেই 
শান্তি পায় সে, এমনি করেই তার মনের বিষ বার হয়ে যায়| 

কে তাকে পোছে ? আজ লোকেরা মদ খায়, সাধারণ দশা । 

বোদের ঝাঁজ বেডে উঠেছে । বনের ভাপস| নিশ্বাসের মতে। থেকে 
থেকে এক রাশ নদীর হাওয়া আসছে । বর বেশু কন্ধ অপেক্ষা কবতে করতে 
ছটফট করছিল । মণ্ডপের সামনে বাঙ্জনার সঙ্গে সঙ্গে অসংযত কোলাহল । 
শুটকো বুডে। ডিসা'রী মাটিতে একটি সোজা কাঠি পু'তে অপেক্ষা করে আছে। 
ডিসারী ছায়ার দিকে তাকিয়ে দেখল, সকলকে চমকিয়ে দিয়ে বলল, 
“এইবার বিষে লাগল |” তার সরু ভাতটি তুলতে না তুলতে সব গোলমাল 
থেমে গেল। বেজুণী নিজের পেটে তলোয়ার ফু'ডতে লাগল, মুখ হা! করে 
ধূপদানির উপরে ঝুঁকে পড়ে ধূপের ধোয়া খেতে লাগল । সিছুর মাখানো! 
তলোয়ার উচিয়ে ঘুমের ঘোরে চলার মতন সে পায়ে পায়ে ডিসারীর দিকে 
চলে এল। ভিসারী কেবল বলল “ছ'” | 

এর বেশী আর কিছু বলতে হল না। বরকে নিয়ে বরপক্ষের দু'জন 
প্রতিনিধি বধু সাওতা আর মুর্ুু কন্ধ এল। কনেকে নিয়ে কন্যাপক্ষের হুজন 
প্রতিনিধি আর দিউডু সাঁওতা এল। ডিসারী আর এক হাতে আবার 
ইশারা করল। বাজনার আওয়াজে পাডা কেঁপে উঠল । বনের সব জস্ত 
যেন সন্ত্রস্ত হয়ে এক সঙ্গে ভাক ছাড়ছে । ডিসারী গিয়ে জলের কলসীটি 
আনল। কলাপাতায় কলসীর মুখ বেঁধে সেটা কনের মাথায় তুলে দিল। 


উত৩৬ জনৃতের সস্তা 


জলের কলসী মাথায় নিযে গুরু দাক্সিত্ব মাথায় করার মতো গম্ভীর হয়ে 
পুবুলি বেশু কন্ধের চারিদিকে ঘুরতে লাগল । ঘোর! শেষ হলে ডিসারী 
পুবুলিকে নিয়ে বেশু কন্ধের কাছে এনে বলল, “পা চেপে ধর।” সমগ্র 
গোঠীর জল জল করে তাকিয়ে-ধাকা চোখের সামনে বেশু?তার ডান পা দিয়ে 
পুবুলির বা পা চেপে ধরলে । কানে তালা ধরিয়ে বাজন। বাজছে । বর- 
কন্যা! তেমনি ফাড়িয়ে রইল আর তাদের চারপাঁশে উভয়পক্ষের তুই দুই জন 
এবং তাদের পিছন পিছন ছৃ'জন বেজুণী বরকন্বাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল, 
মগ্ডপের কাছে জানী বসে মন্ত্র পড়তে লাগল। বারান্দার উপর থেকে, 
পাথরের উপর থেকে ভিড করে ঝুকে পড়ে গৃহিণীরা ছেলেপিলেরা সবাই 
বিয়ে দেখছিল | ভিপারী বলল, "লগ্ন হল”। ডিসারী জলের কলসী তুলে 
দিল, বেজুণী বরকন্নাকে পাশাপাশি ফাঁড করিয়ে ছুজনের মাথা দুজনের 
মাথায় ঠেকিয়ে সেই জোভড। মাথার উপরে জলের কলসী রাখল । দুজনে 
একসঙ্গে ভিসারীর মন্ত্র কর। জল মাথায় নিয়ে দীভিযে রইল! তারপব বেজুণী 
জলের কলসীটি ভূলে ছইজনের মাথায় ঢেলে দিল | বিয়ে শেষ হল । 
জল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে ঠৈ হৈ করে সারা গায়ের লোক দৌডে এল । 
স্্রীলোকেরা পুবুলিকে মাথার উপরে তুলে নিলে । পুরুষেরাঁও বেশ কন্ধকে 
কাধে তুলে নিল। বরকন্যাকে কাধে পিয়ে মুখোমুখী ভয়ে ছুই দল নাচতে 
লাগল । 
এই সময়ে সকলেরই মুখে প্রাচীন পদ্ধতিতে কন্মা নামানোর সাধ 

আহ্লাদের গান, আবার সেই লেম্বর ডুম্বর তালস নিলস প্রভৃতি ধাংড়ীদের 
আদরের নাম ধরে গান, সেইরকম তাতেও মামার মেয়ের প্রতিশবক “বিবি- 
বাড”, “মেহেণাতাঙ্গি' প্রভৃতি লাগানো, “সংগরগোড়ি' “বন্দরপাণি? অর্থাৎ 
“সঙ্গের লোক'-এর প্রতিশব্ব সব রয়েছে, সেই রকম হে হৈ-এর মধ্যেই তারও 
শেষ । রোদগ্রীষ্ম ভুলে, ধুলো ধেশয়৷ ভুলে বিশৃঙ্খল হয়ে সবাই নাচল। কত 
শিটি, কত হাক ডাক, গড়াগড়ি, ধরাধরি । ভিতরে যা বাইরেও তা। 

যেইকে ডুম্বর ডুম্বর হে 

যেইকে লেম্বর লেম্বর তে 

যেমুনি বিরিল্গ] বাড়ারে হে 

যেমুনি মেহেনা হারারে হৈ 


অসুতের সন্তান ৩৩১ 


গঙ্গর গোড়িতি লেকানি হে 
বন্দর পানিতি লেকানি হে"'" 
গোলমাল থেমে এল, আনন্দ-কোলাহলে সবাই ক্লাস্ত। এই পর্যায়ে 
যবনিকার মতে। এবার আরভ্ভ হবে বুড়োদের গান, কারণ ধ্বংস হয়ে যাওয়া 
কন্ধ সংস্কৃতিতে অভিনয় চাঁতুর্যটুকুই কেবল এখনও আছে। মানুষ জন্মায়, বড় 
হয় বিয়ে করে, কিন্তু তারপর ? তারপর বুড়ো হয়। এই বিয়ে বাড়ির 
দুয়ারে বুড়োদেরও বলবার কথা আছে; হোক না বুড়োদের গান দুঃখের | 
সব বুড়ো৷ একত্র হল, ছুলে ছলে গাইতে শুরু করলে “বুড়োদের কৌতুক” 
গান__ 
জীওন মন্নে মাল (জীবন আছে তাই না) 
পারাণা মন্নে মাল (প্র।ণ আছে তাই না) 
ঈঞ্চিরে সোড়াগ! মাল (এমন আনন্দ হল ) 
ইঞ্চিরে ওএড়েকা মাল (এমন সাধ আহ্লাদ হল) 
কিন্তুকি হবে? দিন ফুরিয়েই যাবে | কুটরার গায়ে মাংস খুব অল্প, 
বুড়োর নাচও অল্পক্ষণের | সংসারে ছুঃখের ভাগ বেণী । যে কটা দিন আয়ু 
আছে হেসে খেলে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো! : 
বু'ড়রে নাট ডে" ডে” কা (বুড়োর নাঁচ অল্পক্ষণের ) 
কোটর মীস কাড়ে কা (কুটরার মাংস একটুখানি ) 
ইঞ্চিরে মোচি পুরুতা ( এই মত্যপুবেতে ) 
কাকুলি গাটা কোনে তা (অতি ছুঃখী লোক বেশী) 
কোকৃকারি ওএড়। কাকুলি ( ছেলেবেল! থেকে মানুষের ঢঃখ ) 
কু্মীডা কুচা কাকুলি ( কুমড়ো গাছ শাক হওয়া থেকে ছুঃখী) 
বাউ”শি জুলি মরে মা (বশ গাছ ছুলে ছুলে মরে ) 
পরজ] বুলি মরে ম! ( প্রজ! ঘুরে ঘুরে মরে ) 
ডিতিরে নহ কন! ত1 (ভাঙা লোহা! ঘরের কোণে ফেলা হয় ) 
কাকুলি গাট! জাডা তা (হুঃখী লোক ঢোকে ঘোর বনে ) 
টোটোতা! বর" আর্গী ই। (কাধে শাবল বয়ে ) 
্রাযু'তা কলি আমী। হ (মাথায় ঝুড়ি বয়ে কদ্ধের ঘর-করন ) 
অতীতের কোন ধ্বংস-নিপাতের ইতিহাসের প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করে যে 


৩৩২ অমুতের সন্তান 


এই করুণ গাঁন চাঁরণের মতে! স্মরণ করিয়ে দিতে হবে এই শুভক্ষণে, আজকের 
কন্ধের তা মনে নেই। সে গাঁয় কারণ তার বাপ-ঠাকুরদাদা! এমনি 
গেয়েছিল। প্রাচীনতাকে মাধ। পেতে নিয়ে সে গৌরব অনুভব করে । 
সংস্কৃতি সে তাঁর জীবনের চেয়েও বড়। জীবন একটি মানুষের, সংস্কৃতি 
লক্ষ জীবনের ইতিহাস, ত। গোঠীর, তার গঠনের পিছনে একট! জাতির 
গোঠীগত চরিত্র । আগে সেই। 

এমনি নেচে গেয়ে সারা দিনের রোদটা পিঠের উপর দিয়ে গেল। 
ওদিকে কর্নকর্তারা ভোজের আয়োজন করছিল। বলদ মেরে তার মাংস 
রাক্ন! চলেছিল । বেলা দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর কাক শকুনের মতো কিল 
কিল করতে করতে লোকেরা ভোক্ত খেতে বসে গেল । ভোজের পর মদ 
খাওয়া, খার যত ইচ্ছে । সন্ধার বাতাসে মদের উতৎ্নট গন্ধ চারিদিকে 
ছডিয়ে পড়ে ঘুরতে লাগল, গ্রামের বাইরে থেকেই জান৷ যাঁবে এখানে 
বিয়েবাঁড়ি লেগেছে । দিউড়ু অঘোবে ঘুমোচ্ছিল, ত।র সঙ্গীসাথীরা গায়ের 
ভিতরে ঘুরে বেডাঁচ্ছিল, রাতে বাসী ভোজ আছে, নাচ আছে । 

বেশ কন্ধ ঘুরে ঘুরে দেখল, পুবুলির দেখা পাওয়া অসম্ভব। আজ সে 
গায়ের নতুন বউ; কত প্রস্ত স্ত্রীলোকের ব্যংহের মাঝখানে সে। তাকে কত 
রকমে সাজিয়েও, কত রকমের সুধাছু জিনিষ খাইয়েও তাদের সাধ 
মিটছে না । তাকে নিয়ে ঘর ঘর ঘুরবে তারা, সবখান থেকেই সে উপহার 
পাবে, কোথাও রঙিন কাপড, কোথাও রঙিন কাচের মালা । আজ তার 
ছুটি নেই। . 

বেশ কন্ধ মনে মনে স্থির করল যেআজ একটা নতুন কিছু সে নিশ্চয় 
করবে, কেউ টের পাবে ন।, তার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে। 

তখন সন্ধা) শেষ হয়ে আসছিল। পাহাড়ের মাথার উপরে একের পর 
এক সি'ছুরের রেখা । বেশ আগুনের পল্‌তে নিয়ে টার্গি আর দেশী বন্দুক 
কাধে করে বনের ভিতরে ঢুকল । গাছের ফাকে ফাকে ঝিলমিলে অন্ধকার; 
ভিতরে ঘুটঘুটে কালো, বনস্থলীর উপর ধীরে ধীরে রাত্রি নামছে । 

এই সময়ে বাব বেরোয়, লতা!” ঘুরে বেডায় | 

লাফ দিতে দিতে বেশু সরু হয়ে যাওয়া পাহাড়ের উপর উঠে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে তেমনি তরতবিয়ে সে নেমে এল | 


অমুতের সন্কান ৩৩৩ 


রাত হল, কিন্তু সন্ধ্যার সি"ঢুর নিবল না। সকলে দেখল, আশ্চর্য হয়ে 
দেখল, গাঁয়ের ওপাশের ছু চাঁলে। পাহাড়ের চূড়া দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

বুড়ো ডিসারী বেশুর কীধ চাপড়ে বলল, “দেখ দেখ--তোর বিয়ে সুখের 
হবে, কি ভাগ্যবান তুই--এঁ দেখ দেবতার ইশার11” 

বেশ সেই দিকে চেয়ে রইল । 


॥ আটষটি ॥. 


পাচ মাস”-মিণিআকা হাকিন। বড হয়েছে । 

পাঁচটি মাস শিখিয়েছে তাকে কন্ধ ঘরের ছেলের সরল সুন্দর প্রাণখোলা 
হাসি, সে-হাসিতে পাথর ডিডিয়ে চলা ঝরণার ছবি; মাল দেশের চারিদিক 
খোল! ঢেউ খেলানো ঘুমন্ত পৃথিবীর স্পর্শ, চোখ অর্ধেক বুজে যায়; মুখ 
কুচকে ওঠে, ঝড়-বাতাস ছুঃখ-ছুদিনকে উপহাস করে জন্মাস্তরবাদী কন্ধ 
আশ! ভর! হাসি হাসে। 

মা ভাবে, “কি সুনার !” 

পাঁচ মাসেই মিণিআকা হাকিন। হাত মুঠো করে ধরতে শিখেছে__যা 
হাতের কাছে পায়, তাতে বাছাঁবাছি নেই, আফসোস নেই, কেবল উজ্জ্বল 
চোখ, তৃপ্তি। মায়ের ফুর ফুর করে ওড়। তামাটে চুলেব এক গোছা, 
মায়ের রাশ রাশ ময়ল! হারের যতগুলি হাতে পড়ে, আর মায়ের স্তন। 
মুঠে। বন্ধ হয়ে যায়, দেখে দেখে হাকিনার মুখে লালা। বেরিয়ে পডে, হাসি 
ফোটে। 

পাঁচ মাসে সে তার ভবিষ্ততের লীলাঙক্ষেত্র চিনে নিয়েছিল। এই 
বৈশাখের রোদে লুকিয়ে লুকিয়ে গরম হাওয়া যখন হালকা শুকনো জিভ 
বাড়িয়ে শুষে নিয়ে যায় পাহাড়ী দেশের শ্রী, সেই কাঠফাটা রোদে মায়ের 
বুকে বাধা অবস্থায় হাকিন] গঁ1 থেকে মাঠে, মাঠ থেকে জঙ্গলে ঘুরতে থাকে । 
যেদিকেই যায় সেই পরিচিত দৃশ্য--সেই, কেবল মানুষ । তার একাংশ 
তার মায়ের ছুটি স্তনের মতো হাকিনার খাঘ্ের ভাশার বইছে, দেই দিকে 
ই|করে চেয়ে থাকতে হাকিনার ভালো লাগে । তাদের হাতেও পিতলের 


৩৪ অস্ৃতের মস্তান 


বালা, গলায় মালা, সবাইকেই দেখায় যেন মায়েরই জাত,--কিস্তু না, 
মায়ের চেয়ে কম তারা, যতই হোক মায়ের মতো হতে পারে কি? তারা যত 
বার হাত বাড়ায় হাকিন! মায়ের বুকে হাত পিটতে থাকে, হাসতে হাসতে 
মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে ছুধ খায়, একটা চোখে তাকিয়ে থাকে তাদের 
দিকে । মা তার ঘর, সেইটুকুর মধ্যে থেকে পৃথিবীকে দে বুড়ো! আঙ,ল 
দেখাবে এমনিই তাঁর অভিপ্রায় । 

অন্য জাতের যার! বিধাতা তাদের গড়েছে যেন শাল গাছের গায়ে 
পুরানো গুলঞ্চলতা পাকিয়ে পাকিয়ে জড়ানো । বড় কর্কশ তারা, মুখে সেই 
কালো কালো লম্বা! লম্বা চুরুট, ধৌয়! বেরুচ্ছে । কাছে এসে তারা তাকায়, 
বভ বড় চোখ দিয়ে যেন গিলে খাবে । ঘন ঝাঁকড়া রঃ সার! গাঁয়ে লোম; 
পাথরের ফাটল থেকে চোয়ানেো! জলের মতো! অবিরাম ঘাম, ভালুকের মতো 
বুকে ভোর বেলার মাতুয়ার ক্ষেতে জমে থাঁকা শিশিরবিন্দুর মতো বিন্দু বিন্দু 
ঘাম। বড় আগ্রহে তার! কাছে চলে আসে, মুখ কাছে নিয়ে আসে । 
সেই এক রকমের গন্ধ, হাকিনার নাক বদ্ধ হয়ে যায়, ধুঙ্গিআর ধেশায়ায় কাশি 
আসে। হাকিনা মাকে জড়িয়ে ধরে, যেন কেউ তার মাকে নিয়ে যেতে 
এসেছে_সংসারে তার একমাত্র সম্পর্তিকে। সন্দেহে ভয়ে হাকিনা তাদের 
দিকে চায়। ভালবাসে নাসে তাদের | 

বৈশাখের রোদে মাঠে ছোট ছোট বলদ জুতে লোকের] লাঙ্গল দিচ্ছে । 
পাহাড়ের উপরেও চাষের কাজ চলেছে-__কেবল হাতে খুঁড়ে খুঁড়ে, জঙ্গলের 
ভিতরে কেবল ঠক্‌ ঠক্‌ কুড়ুল মারার শব্দ। খাল নাবাল জমির ভিতর 
থেকে উচু জমির দিক দিয়ে পাহাড়ের ঢালু জায়গা! বেয়ে পাহাড়ের চূড়া 
পর্যস্ত যত দূর দৃষ্টি যায় কেবল মানুষ, যত উপরে তত ছোট হতে হতে একে- 
বারে উপরে তারা কেবল খেলনার পুতুল। হাকিনার ইচ্ছে হয় তাদের 
সঙ্গে খেলা করতে, এক একটিকে মাঝখান থেকে তুলে নিয়ে সে মুখের ভিতর 
পুরত। সব কিছুই তার করতে ইচ্ছে হয়, সব কিছুতেই সে আশ্চর্য হয়। 
কিন্ত তাকে দেখে তার মা ছাড়া আর কেউ আশ্চর্য হয় না, সে কেবল একটি 
মানবশিশু--এটুকুই। 

সেআর তার মা। বাপের স্বেহ কি সেজানে না, অথচ সেই বাপের 
নামের বনিয়াদের উপরেই তাঁকে ঘর বানাতে হবে । বাপকে সে ভালোবাসে 


'অনুতের সন্তান ৮. ৩৩৫ 


ন1, বাঁপকে দেখলে তার ইচ্ছে হয় মাকে আরো শক্ত করে ধবে আটকে 
রাখতে? যাতে মা আর কোথাও যেতে না পারে, তার কাছ থেকে কেউ 
তাকে ছিনিয়ে নিতে না পারে | সেই ছায়াট। মাঝে মাঝে এসে এদিক- 
ওদিকে করতে থাকে, তার মুখের দিকে তাকালে নাহক একটা অজানা! ভয় 
লাগে তার, সে এলে কোনে দিন শান্তিতে কাঁটে না । সে ভয় লাগাঁয়ঃ 
টেচামেচি করে + মায়ের মুখের দিকে ভুল জুল করে তাকিয়ে হাকিনা! দেখে 
মায়ের মুখের চেহারা বদলে যাচ্ছে আর এক রকমঃ যা দেখতে ভালে 
লাগে না। তার পরে সে-বিপদ চলে যাঁয়- লোকে যাঁকে বলে বাঁপ। তাঁর মাকে 
কেউ কেড়ে নিয়ে যেতে পারে নাঁ,হাকিন!| খুশিতে প্রত্রাব করে ফেলে, প্রশংসা 
পাবার জন্য সে নিজের মুখ মায়ের মুখের কাছে তুলে ধরে, সেই তার দব। 

মন যখন শান্ত থাকে»উদ্বেগ নেই, অভাব নেই,হাকিনার তখন 
বাইরের দিকে তাকাতে ভালো লাগে । তার মনের সব দুয়ার খুলে যায়, 
তাই দিয়ে ভিতরে ঢোকে আলোর যত রকম-ফের, প্রকৃতির যত ছবি, রোদ; 
ধুলো, বাতাস-_-সব | মায়ের ছধধের মতে। সেও তার খাদ্য কিন্তু এ হয় 
অজানতে, এখানে হাকিন! আপনাঁআপনিই বাঁড়তে থাকে খোলায় মেলায় 
এমনি খোলামেলাতেই কত ধারণ] এসে বাস! বাঁধে তার বাড়ন্ত মনে 
সামনের বড় জীবনের জন্য | 

হাকিন! বাড়ে । 


॥ উনসত্তর ॥ 


দিউড়ু সাওতা বাড়ি ফিরে এল | 

সেই ভোরে উঠে-মোরগ ডাঁকার সময়, যে-সময়ে কন্ধ যাত্রা শুরু করে 
_পিছন থেকে যেন কারো! ঠেলা খেয়ে উঠে দিউড়ু সীওত বেরিয়ে পড়ে- 
ছিল। মানুষ চলতেই থাকে, কোনোদিন কখনে! কেবল স্মৃতির তিতরে 
সেঁধিয়ে বসে থাকে । দিউডু সাওতা মনে রেখেছিল । পুবুলির বিয়ে হয়ে 
গেছে, এখন আর সে তার কেউ. নয়, আগে বর পরে ভাই; পুবুলি নিজের 
সুখের কথাই ভাবছে, কয়টা দিনেই এত দিনের রজ্জের টান সে ভুলেছে। 


৩৩৬ অনুতৈর লঙ্কান 


সে গায়ে দিউডুর কোনো কাজ নেই। মদের নেশা গেছে, ঘুষের নেশা 
গেছেঃ ভোরে ঘুম ভেঙে দ্িউডু ভাবল, আরে তাই তো। দল বল নিম্নে পথ 
চলে পাহাড়ের ঘাঁটিতে গায়ের ঘাঁম মারবার জন্য বসে দিউড়ু দেখল রোদ 
উঠেছে, পাহাড় গুলে! দেখাচ্ছে সাদ] নীল আর বেগুনী । পিছনের পাহাড় 
মিটিং গাকে আড়ালে ফেলেছে । | 

মিটিং, _পুবুলির শ্বশুর বাড়ি, দিউডু তাকে ঘৃণা করে। 

. সেই মিটিং থেকেই সে পুষুকে এনেছিল, তার পব বিপত্তির, সকল হীন- 
মানের কারণ এই মিটিং, কেন ? কখনো কোনো জন্মে বাঘ হয়ে সেকি 
এই মিটিং গ| ধ্বংস করেছিল? কিকরেছিল সে এই গাঁয়ের যে সেগ। 
তার ক্লাশ হল? নাক ফুলিয়ে চোখ লাল করে দ্িউড় সাওতা৷ চেয়ে রইল 
সেইদিফে, হাত মুঠো করে চেঁচিয়ে উঠল--"মিটিং-এই মিটিং”--আচ্ছ। 
বেশ, সেখানে আর তার কেউ নেই, যার যাবার সে যাক, তার কি। অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে তার দিকে পিছন ফিরল ৷ বোঝ! নামিয়ে ফেলার মতো 
হাঁলক] লাগল তার যমন। 

দিউড়ু সাওতা ফিরে এল | 

আবার সেই গ1, আবার তার সেই ঘরদোর সব। কিন্তু মনে হল যেন 
সেখানে ভাঙা] ঘরের চালের বাতাগুলো খোচের মতে। বেরিয়ে আছে; তার 
গায়ে খোচা! মারবার জন্য, সেই তার আগ-বাড়ানে। অভার্থন।। মাথার 
ভিতর ফাঁকা, এখানে তার কিছু নেই,কেবল তাকে জালিয়ে পুড়িয়ে মারবাঁর 
জন্য সবাই একজোট, এখানে শান্তি নেই। কারণ তার মনের ভিতরে ঢুকেছে 
অশান্তির কীট। বিরক্ত লাগছিল । মনে পড়ে ঘরের দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
ছিল পুযু, ছেলে কোলে নিয়ে। “দেখ, তো খোকা, কে আসছে ? অ-ই 
দেখ । কাঁদিস্‌ না, কাদিস্‌ ন। !” 

বারন্দার সামনে পাথরের উপরে বসে লেগ কন্ধ চুরুট টানছিল, পায়ের 
কাছে দস্রু কুকুরটা। পুযু হেসে জিজ্ঞেস করলে--“কেমন হল? বিয়ে হয়ে 
গেল? পুবুলি কি বলল 1” লেঞ্চু কাকা মুখ হ। করে হাসছিলঃ তার বড় 
বড় খয়েরী রঙের দাতে বিকট বিদ্রুপ | 

“কি, বলছ না যে? নেষতন্নের পিঠে সব তো! খেলে, আমাদের সে-কথা 
কিছু বলবেও না৷?” পুমু বলল । 


অআমুতের লহ্ান ৬৪ 


আবার কোথাকার টিল কোথায় গিয়ে লাগল, দিউডুর মাথার পোকা 
নড়ে উঠল | পুয়ুর চেহারাট। দেখতে লাগল কেমন যেন সরু আর ছেলে- 
মানুষের মতো; ঘাড় আর গলাটা যেন ডাক ছেড়ে বলছে-_“আমায় টিপে 
দও, ভেঙে ফেলো, হাতে নরম লাগবে ।” বেগে এগিয়ে এল দিউডু, কি 
কতকগুলে৷ বকে গেল। একট! কাওই হয়ে যেত হয়তো, লেগ্ুকাক! মাঝে 
পড়ে দ্রিউডুকে আস্তে সরিয়ে দিয়ে বলল, “নেশাখোর, মাতাল কোথাকার, 
নেশ! ঝাড়বার আর জায্গ! পায়নি, কেবল নিজের বউয়ের উপরে-_” 

পৌতা খুটির মতো দীড়িয়ে ছিল পুযু+ মুখে রক্ত নেই। যেন কত 
কিছু সাজিয়ে রেখেছিল; কেউ এসে লাথি মেরে সব ফেলে দিল, কত কষ্টে 
মরুভূমির দেশে উষর ভূমিতে অঙ্কুর বেরিয়েছিল, শুকিয়ে গিয়ে আবার সেই 
মাটির ঢেলা। গর গর করতে করতে দিউডু চলে গেল এক দিকে, গাল 
দিতে দিতে লেগ্ুকাক। আর একদিকে । পুযু তেমনি ষেখানে শূন্যে তাকিয়ে 
াড়িয়ে রঈল | সেই শূন্যে তার আধপোডা মাটির ঢেলা! ভরা ভু"ই, সব 
শুকিয়ে গেছে-সব। এমন করে কতদিন চলবে? কেন তার স্বামী তাকে 
ভালোবাসে না, কোথায় গেল তার আদর ভালোবাসা? কে আবার 
তাকে তুক করলে? গায়ের লোকেরা জঙ্গলে গেছে কাঠ-কুটে আনতে, 
সকালবেলাকার সোরগোল গিয়ে এখন সব শুনসাশ। পুসু এসে 
বারান্দায় বসল | ছু" চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল দরদর করে। সমাধান 
নেই | 

দিউড় তয়তো! আবার গেছে মদ খেয়ে কারে। পিছু ধাওয়া করে 
গোলমাল বাধাতে | লেঙ্জুকাকাও বেরিয়ে গেছে । আর একজন-- হাকিন। 
মুখ লাগিয়ে চুষতে লেগেছে তার খাগ্ের ভাগ্ডার। কেকার জন্য ভাবে? 
পুযু কাদতে থাকে । মনের ভিতরে সুর ধরেছে চোখের জলের সঙ্গে সঙ্গে 
সেই এক কথা_-কেন 1 কেন? নীচে ধর্তনী, উপরে ধর্টু। এই সংসারে 
এত জীবজস্তর বাস, সবাই আছেঃ সবাই ঘর করছে, কেন বার বার তার 
একজনেরই কেবল এ-বিড়ম্বন! ? 

সমাধান ক্রমে ক্রমে যেন মাথায় আসে । তলদঘেশের লোকের মতে। 
আত্মহত্যার সমাধান নয়, কন্ধ তা বোঝে না, তার সমাধাশ অন্য রকম। 
চোখে আগুন অলে ওঠে, আবার নিবে যাঁয়। মুখের কঠিনতা:ধারালো। হয়ে 
২২. 


৬৬৮ অমৃতের সন্তান 


উঠতে উঠতে আবার অশ্রু হয়ে গলে যাঁয় | বার বার মন বলে সে কেবল 
একটি দুর্বল স্ত্রালোক। পুয়ু কাদে। 

না, তার ধরন নয় জীবনকে ভয় কবে সন্তা সোজ| পথ কেটে সে মুক্তি 
খুঁজবে, বরং দিউডুর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যাবে সে। ভাবতে ভাবতে 
তার হাতটা! আপন। আপনি বুলিয়ে যায় হাকিনার পিঠে, সব প্রতিজ্ঞা বাম্প 
হয়ে উড়ে যাঁয় কেবল দীর্ঘশ্বাস | 

এই একটি ছোট মাংসপিগড কেবল, ধীবে ধীরে বড় হয়ে উঠছে । এক- 
দিন সে মানুষ হবে, তাব পর তার ঘর, তার ছুয়ার। কেউ কাপও সঙ্গে 
তো বাধ! নয়, যার যার জীবন তার নিজের সম্পত্তি। তবু এই 
মাংসপিওটি--হাত বোলালে মনে স্বপ্ন ডেসে ওঠে,» এই পিগ্ডের গড়নে 
কত ষপ্র মাখামাখি, অতীতের কত সুখ ছুঃখ ঘর-করন।র পরশ, জল 
বাতাসেব ছিটের মতো! তাতে ঘরের স্মৃতি আজ সে ঘর ভেঙে পড়ছে, 
কিন্তু হাকিনা চেতিয়ে দেয় ঘর ছিলঃ ঘব আছে। শিরালায় যতবার পুস্ব 
ভাবে তার দৌঁষটা কিঃ দেখে দোষ শেই, দিউডুই বদলে গেছে । তাকে 
যেতে হবে? ভ'বলে তাব মন কেঁপে ওঠে? দেখে স্নেতের ভাণ্ডার তার এখনে। 
শেষ হয়শিঃ সোয়ান্তির মোহের বঝঙ্কার আজে! আছে বাতাসে, বুকের 
ভিতরকার সুখ, উন্নুন ধারের আবাম, বাধা গতের চলা-পথে নিশ্চিত পা 
ফেলা । সেখানে প্রত্যেকটি উচু নিটু তার চেনা জানা । 

না, পুযু ভাবে বটে, কিন্তু সে যেখানকার সেইখানেই। 

তেমনি করেই বড বড ছলছলে চোখে তাকায় খোকার গায়ে হাত 
বোলায়। 

দুর্বল মানুষ আপন শিগডের মধে) বসে আশ! করে, আর ভাবে একটা 
কিছু ঘটবে যাতে তার আশা পূর্ণ হবে স্বপ্র সত্যি হবে? একটা কিছু ঘটবে 
য| তার বিচার-বুদ্ধির বাইন্রে, যা প্রতিদিনের কারণ আর ফল, ওজন আর 
দরকষার চেণা হিসাবকে মানবে না, ঘটবে ৩19 একপিনে দীন দরিদ্র হবে 
রাজ।, রোশী হবে ভীম, দিনের ছায়া উজানে চলবে । 

সেই একট! কিছু ঘটে না। চলতে চলতে গাড়ি ভেঙে পড়ে থাকে 
বদলানে। না হওয়। অবধি' প্রতিদিনেন মরচে আর ময়লা তেমনি লেগে 
থাকে, দিনের পর দিন জীবনের রস শুকিয়ে আসে, কলসী আর ভরে না। 
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আশ্চর্য এবং অদ্ভুত সম্ভাবনার আশায় থেকে থেকে আপনি হেসে আপনি 
কেঁদে মনে মনেই কানী বেড়াল হধ খায়, সেদিন আর আসে না। 

দিউডু ভাবে সে মুক্ত হবে। পুষু ভাবে সব ঠিক হয়ে যাবে । সোনাদেঈ 
তার ক্লীব স্বামী বালমুণ্ডার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভাবে কবে 
তার স্বপ্বের পুরুষ আসবে, ভাঙা কগাল জোড়া লাগবে, তার পাথরবাটি 
হবে সোনার | লেঞ্ু কন্ধ গেরস্থালির স্বপ্র দেখে । জলের মতো! দিন 
গড়িয়ে যায় তবু আশ্চর্য ঘটে না । মাটি খু'ড়ে খুঁড়ে বুড়ে। চাষী মাটিতে 
মেশে, হালের বলদ ঘায়েল হয়ে কাঠির মতো ক'খানি হাড় নিয়ে খাটতে 
খাটতে এক দিন শুয়ে পড়ে, আর ওঠে না। 

সংসার ! 

সব জল্পনা-কল্পনাকে উপহাস করে ঘরের সামনে পাথরের উপরে বসে 
ভিসারী পাণ্ড, কন্ধ প্রতিদিনের মতো! তারার দিকে চেয়ে চেয়ে যোগ বিচার 
করে, ভাবে সে জানে, সে জানে, কারণ আর ফল, যোগ আর ঘটন।, সে 
সব জানে, অন্যের! মুর্খ | 


॥ সত্তর ॥ 


ঝা ঝা রোদ। বাতাসে কমলা ফুলের গন্ধ, চারিদিক থুম ঘুম । সেই 
শান্ত অলস তন্দ্রায় কাটাঁল গাছে বড় ঝড় কাটাল ঝুলছে । আম গাছের 
ডাসা আমে রঙ ধরেছে, ক্ষেতে চাষা মজুর মানুষ, খোঁড়াখুদ্ডিঃ হাল 
চষ!, দূরে দূরে পোঁড়ু ক্ষেতের ধোয়।। 

লেঞ্ু কন্ধের কাজে মন বসে না। কার জন্ম সেকাজ করবে? কেতার 
আছে? 

সে বাগানের ছায়া থেকে দিউডুর ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
দিউডু কাজে ব্যন্ত। দরদর করে ঘাম ঝরছে, মুখ শুকিয়ে গেছে, এক গাদা 
কাজ বাকী। ছুপুর রোদে গাছের ছায়ার শান্তির মধে) বনের পাখীর 
কাকলি যখন লেঞ্জু কাকাকে যৌবনের পরশ দিয়ে যায়, ধুঙ্গিআর ধোঁয়ার 
উপরে একটা প্রসন্ন হাসি ছড়িয়ে দিয়ে দিডুউর হিমসিম খাওয়া খাটুনির 


৩৪৪ অমৃতেব সন্তান 
দিকে একবার চেয়ে লেঞ্জু কন্ধ নির্বিকার হয়ে বসে পড়ে । তার তো] লেংটি 
আছে, সে বাবাজী। 

পুর[নে! কাল্পে পুরানে। ক্ষেতের দিকে চেয়ে মনে মনে সে হাসে এই 
ভেবে যে দিউডু মজাটা এবার বৃঝছে । এত খেটে এত কষ্ট করে ভাইয়ের 
ছেলেকে নিজের মনে করে যে এত দিন ধরে অকাতরে সাহায্য করে এসেছে 
'দিউড় তার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা জানায়নি। এবার লেঙ্জু হাত গুটিয়ে নিয়েছে ; 
এখন দিউড়ু খাটুক, লেঞ্ু খাবে । সেও এখন দ্িউড়র উপায় অবলম্বন করে 
হুঁশিয়ার হয়ে আছে, দিউড়ু চেঁচামেচি করতে গেলেই সেও চোখ লাল করে 
তেডে যাবে । বেজায় রেগে গিয়ে দিউড আর তার সঙ্গে কথা বলছে না। 
ভালে। তার মান অভিমান তারই থাকুক, লেগ কাকার কাজ শুধু হাসা। 

ভালে! লাগছিল দিউডুর অসুবিধার কথা ভেবে। হাতে গড 
জিনিষ ভেঙে ফেলার আনন্দ এখন তার । কে আসছে? পাণ্ড,ডিসারী। না? 

“খালি বসে আছিস: লেঞ্খু ভাই ?” 

“বসে থাকব না তো কি নাচব ?” 

“ভালো ভালো, যার সুবিধে আছে সে বসুক;ঃ তোর তো! অমনি 
ধূরন্ধর ছেলে আছে তাই না। ছোকরার! খাটবে, বুড়োরা বলে থাকবে 
এই তো ব্যবস্থা ।” 

পাণ্ড,ডিসারী রাত্রে তারা গোনে আর দিনে চাষ করে। 

লেঞ্জু মুখ বেঁকালে। ক্ষেতের উপর নুয়ে পড়েছে মানুষ, কাজের মধ্য 
গল্প চলেছে; গান চলেছে । দিউড়ু মুখটা পাথরের মতো! করে খু'ভতে লেগেছে 
চষতে লেগেছে, অন্য দিকে তার দৃর্টি নেই। একলা । যখনই তার দিকে 
তাকায় লেঞ্জুর কেবল বিরক্তি আসে। ভাবল সে” যতর্দিন এমনি চলে 
চলুক, তারপব সে ভিন্ন হয়ে যাবে। ভাবলে মনে শান্তি লাগে, চোখ 
আধবোজ|হয়ে আসে স্বপ্র দেখতে । ভিন্ন হয়ে যাবে। তার ঘর, তার 
জমি, সম্ভবতঃ তার স্ত্রীও। তারও সন্তান তবে, তাকে বাবা বলে ডাকবে । 
মনের ভিতরটা চীৎকার করে উঠল--সে বাবা ডাক শুনবে, সে বুডো নয়, 
সেও যুবা, এখনে] অনেক আয়ু আছে। 

চোখ খুলে গেল, রোদ ঢলে পড়েছে, হলুদ-গোল। হয়ে গেছে, উপরের 
পাহাড়ে গাঢ় নীল, তবু বেলা বাকী। চোখ মেলে লেঞ্গু কন্ধ দেখল সে 


অনুর সন্ধান ৩৪১ 


তেমনি গাছের তলায় বসে আছে; তেমনি মাঠে চাঁষ হচ্ছে, অদল-বদল 
নেই। একটু ঠাগ্ডা পডে আসছে, তাতে আমে রাতের ভাবনা, উদাস 
লাগল তার। 

না, সব মিথো, সব ফাকি । দিন গুনতে গুনতে জীবন ফাকি দিয়ে 
চলে যাচ্ছে ; নতুন বলে কিছু নেই, আশ্চর্য বলে কিছু নেই, সে ঘেখান- 
কার সেইখানেই । তার রাগ করায় অকন্তিমান করায় কারে কিছু আসে 
যায় না, তার ছৃঃখে কেউ ছৃঃখী নয়। সে শুধু দেখেই যাবে__কেউ 
নয় সে 

পাঁশেই জাম্বা কন্ধের ক্ষেত। বুড়ো জান্বা কন্ধও হাল চালাচ্ছে । 
«কোথায় চললে লেঞ্জু ভাই 1 দীভাও দাও, একটু ধেশায়। খাওয়া যাক ।” 
জান্বা কন্ধ দ্রিউড়র কথা তুলল। দ্দিউডরকে সে ভয় করে তাই আডালে 
তার সমালোচনা করে । “তোয়াপুটের কাছে বাস্তা খুলবে শোনা যাচ্ছে | 
বুঝলি লেঞ্জু ভাই, পাস্তা খুললে অনেক অধিকারী আসতে থাকবে । না, নাঃ 
মিছে নয়, হাটে কথা হচ্ছিল।” এতেও দিউডুর ভবিষৎ দুর্ভাগ্যের কথা, 
অধিকারীর1! এলে তাদের দিউড়ু সামলাবে কেমন করে, ফলে-_। “ভাল 
করেছিস, সরে দাড়িয়েছিস লেঞ্জু ভাই। বাপ আর কাকা কি আলাদা? 
কাকাকে সেখাতির করে নাকি আর বলব ভালো করেছিস; বেশ 
করেছিস। কুটোটি নাঙিস ন|। জমি তো তার একার নয়, তোকে 
পুষবে না কেন 1” লেঞ্জুর মুখ খুলে গেল, এক রাশ বকে গেল সে। দিড় 
এমন কি ভাব স্ত্রীর সঙ্গেও ছুব্যবহার করে। “আজ দুপুর বেলায় খাবার 
নিয়ে মাঠে এসেছিল সে লেপ্তী ভাই। আহা তাকে দেখলে ছুঃখ হয়, কি 
হয়ে গেছে সে! একেবারে হাড্ডিসার হয়ে গেছে। মাথার চুল ফুর ফুর 
করে উড়ছে, মুখখাশি যেন কাঠ মেরে গেছে । কেমন করে গালি-গালাজ 
মারধর সয়ে সে পডে আছে, অবাক্‌ হয়ে যাই! আচ্ছা, তুই কোথায় 
যাচ্ছিলি যা লেঞু ভাই । যাই, আর একটু হাল দিয়ে নিই। রোদ বেড়ে 
গেলে মাটির রস শুকিয়ে গেলে তখন আবার হয়রানি । বুড়ে! মানুষ, আর 
কিসে দিন আছে?” 

লেঞ্জু কন্ধের মন খুশী হয়ে উঠেছিল । সে গা-ছাড়। দেওযাতে দিউডুর 
কেবল যে বল কমে গেছে তাই নয়, সমাজেও নিন্দে অপবাদ হচ্ছে। মজাটা 
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বোঝ, এবার, ভাঁল করে বোঝ. । লেঞ্জু খুশী। গুড়িআর কাছের পাহাড়ের 
ঢালুতে বারিকের ছেলে তুরুঞ্জা গরু নিয়ে চলেছে । অন্য দিকে ফাওড়। 
নিয়ে বারিক বুড়ো আর বালমুণ্ড ছ'জনে উঁচু জমিতে গোড় দিচ্ছে । গোট! 
গায়ের সমস্ত লোক আছে মাঠে । গায়ে এখন কয়টা কুকুরই কেবল আছে। 
কেবল কুকুর কি? লেগ কন্ধ এত দিকে ঘুরে এল পোনাদেঈকে তে। 
কোথাও দেখতে পায় নি। ভাবল গায়ে যায়। পভন্ত রোদ; পাহাডের 
উপর দিকে বেগুনী । গ্রামে যাবার পথে ঢালুর নীচে ঝরনার কাছে একদল 
ফুবতী। কাজের ফাকে আম পাড়া চলেছে । অনেকে বসে চুল বীধছ্ধে, 
মাথায় ফুল গু'জছে. পরনের কাপড ঠিক করছে । কাজের ফাকে খানিকক্ষণ 
করে জিরিয়ে নেয়। কতবার এদেব দেখে লেঞ্জু কন্ধ ভেবেছে অনেক কথা । 
এদের কেবল হাসি, ঝরনার কল কল জলের শ্রোতের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করবার মতে! গায়ের চামডা এদের, কোথাও এইটুকু কৌচকানি নেই। 
এদের চারিদিকে আয়ু আর আশ! । 

কার জন্য ? লেঞ্জু কন্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 

“দাভিয়ে রইলি কেন খালি? আম খাবিতে| আয়।” 

“কেমন করে তাকাচ্ছে গো । গু'তোবে ন।কি লেগ দাঁছু?” 

ধেৎ, শুধুই ঠা্টা । দাছুর টাকা দাছুব শিং-পরিয়ে দিয়ে গেছে তার 
বয়স, যতই মাথ| ঝাড়ক সে এ শিং খসবার নয়। লেঞ্ু কন্ধ তাড়া করে 
গেল, মেয়েরা হাসতে হাসতে পালাল 

কত আবেগভরে, চোখে কত মিনতি নিয়ে এত করে সে তাকায়, কখনে। 
বা কারে! হাত ধরে বলে, “আমার সাথে ঘব করবি?” “সত্যি বলছি 
লেঞু দাছু আমি গান গাইব তুই নাচবি, আমি পিঠে তৈরি করব তুই 
খাবি।” 

দাছু-দাদু-দাছ! কত তাড়াতাডি সে দাদু হয়ে পডেছে। অথচ 
সেই হাত পা আছে, সেই মন আছে, সেই মানুষ । এই সেদিন রুপ.নি মারা 
গেছে আর আজ সে দাহ । না; তার মনের কথা কেউ বুঝবে না। লেজ 
কন্ধ উপরে উঠে গেল, আবার ইচ্ছে হল পাথরের উপরে বসে থেকে 
এদের চেয়ে চেয়ে দেখে । ধুকিআ৷ ধরালে। কি সুন্দর আলো, কি 
সুন্দর দৃশ্য ! কিছু দূর অন্তর বড় গাছের কুগ্তঃ তার মাঝখানে মাঝখানে 
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ক্ষেত । এই নিটু জায়গা চারিদিকে পাহাড় উঠেছে । এত কাঁজে দিনের 
বেলাতেও সব খালি পড়ে গেছে । সেই মেয়েদের দিকে তাকিয়ে লেঞ্তু কন্ধ 
বসে রইল। ওদের কতক আবার কাজে ফিরে গেছে» অল্প জনকয়েক 
আছে । লেঞ্গুর চোখে ধক্‌ করে আগুন জলে উঠল। সরবৃ সীওতা নেই 
যে তার স্বৃতিতে সে বাধা পড়ে থাকবে । পুবূলি নেই যে এদের চির দ্দিন 
ভাববে পুবুলির অঙগী সাথী বলে । সেমাহুষ, সে অঘোরী, তার ঘর চাই। 

নীচে কে টেচিয়ে বলল, “খালি বসে আছিস্‌ নাঁকি রে তোর। ?” সে 
কয়জনও কাজে ফিরে গেল । লেঞ্জুর মনে হল ধুঙ্গিআয় আর শানাচ্ছে না, 
এবার আর কিছু দরকার । সে উপরের দিকে চলল | যেতে যেতে ফিরে 
ফিরে আবার সেই কথা-দ্লিউড়র ঘর তাঁর ভাল লাগছে না, সে ভিন্ন হবে। 
সেসাওতা ভবে। গঁ| থেকে তফাতে গিয়ে এই কন্ধ গুড়িআর মাথায় 
কোথাও একখানি ছোট ঘর তৈরি করবে, চারিদিকে থাকবে পাথরের 
বেড]। গোয়ালে গরু ভান্ব। হাম্ব| করবে । উঠোনে মুরগীর পাল চরবে | কাজ 
কর্ষের জন্য কষাণ মন্গুর ছৃ'জন। আসেপাশে ঘোবাঘুরি করবে আর 
একজন--সেই যার জন্য এই ঘর এই দুয়ার-সে জন তার স্ত্রী, গার 
নতুন স্ত্রী। কিন্তু কোথায়? হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার মতন কেবল 
ফাকা কল্পনা । নিজের সঙ্গে বাবার জন্বা যার স্বামীকে বাঘে খেয়েছে 
এমন স্ত্রী কোথেকে পাবে সে? পেলেও সে তার মনের মতো হবে কি 
ন| কিংবা লেগ্তুকে ত!র মনে ধরবে কি না তারই বা ঠিক কি? শীতের 
সময় বাঘের উৎপাত হয়, সেই শীতের দিনেই সে খুঁজে দেখতব। কত 
লোকের সঙ্গেই তে! তাঁর চেনা, তাঁদের স্ত্রীদের কথা মনে করে করে লেঞ্জু 
তাবতে লাগল কেন লে:কটিকে বাঘে খেলে সে পছন্দমত স্ত্রী পাবে | বর্ধার 
আগে আত্রির ছেলে বাত্রির যদি বিয়ে ভয় তবে তাঁকে বাঘে খেলে শীতের 
পরে পুলমে তার হতে পারে । 

বাত্রির এমনি শুভকামনা করতে করতে লেগু কন্ধ আরও উপরে উঠে 
গেল। পুলবে-ভালো হত, বেশ হত। “কীদিস্‌ না কাদিস্‌ নাঃ পুলমে । 
আমি আছি, ভয় কি? বাঘ-ডুম1 হয়ে সে চলে গেছে; তাকে মনে করলে 
আবার তোকে বিপদে ফেলবে | তাঁর চেয়ে আমার দিকে চা, আমি তোকে 
যত করে রাখব |” 
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বৃথ। কল্পন।ঃ পাগল সে। 

বারিকের ঘরে যাবার পথ । সোনাদেঈ যদ্দি থাকে তবে একাই আছে। 
গায়ে সবাই ফিরতে এখনে ছুই ঘভির মতো! । বারিকের বাঁভিতে ঢুকতে 
ঢুকতে লেঞ্জু কন্ধ ভাবল সব মাগুষ সমান, হলেই বা ডোম, সোনাদেঈও তো 
মান্বধ। কত দিন হল সোনাদেঈয়ের সঙ্গে তার খোশগল্প হয় নি! মদে 
হল যেন একযুগ । কতদূর এগিয়ে আসে দু'জনে, আবার যেখানকার 
সেইখানেই, ঘটনা ঘটে না। আজ অবসর মিলেছে ছুটো হাখ দুঃখের কথ। 
বলবার । দিনের লোকজনের ভিড নেই, এই বটে নিরাল!। 

আশায় আশায় পা বাড়িয়ে নিঃশব্দে বারিকের আঙিনায় সে ঢুকল, ঘরের 
ভিতরে কাজ কর্মের আওয়াজ শোনা যায়। 

“বারিক--” 

সোনাঁদেঈ বেরিয়ে এল । বলল, “বারিক নেই”? 

“বারিক নেই তা জানি” বলে লেগ্তী কন্ধ হাসল। 

সোঁনাদেশ অবাক হয়ে ছেয়ে রইল । 

লেঞ্তু বলল, “ভিতরে চল, বলছি 1” সেয়ানাৰ মনো হাসহত হাসন 
লেগ ঘবে ঢুকল, পিছন পিগ্ছন সোনাদেঈ | লেঞ্জু কন্ধ মদ খায় নি। 


॥ একাত্তর ॥ 


সোনা. রোদ পেখে না, দেখে বাতাস । বেশী কাজ ঠার থাকে না। 
মনের মধ্যে যাঁর চিন্ত। প্রবল, তার কাজ সে কখন আপনা আপনি করে 
ফেলে, কাজ কখন সে আরম্ভ করল আর কখন তা শেষ হল তার খেয়াল 
থাকে না। বাইরের ক।জ কলের মতন, আপনি ঘোপে, আপনি চলে, সব 
সময়ে সজাগ যে সে তাব চিন্ত। | 

বাতাস দেখে সে, বাতাসের সঙ্গে তার মনের ছন্দ মেলে । পাক খেয়ে 
খেয়ে ঘুণি হাঁওয়া যায়ঃ কেবল খানিকটা শুকনো! ধুলো, শুকনো পাতা । 
দন্‌ সন্‌ করে গরম হাওয়া বয়ে আসে । ইশান থেকে মেঘ ঘনিয়ে তুফান 
উঠে আসে, আবার মেঘ উড়ে যায় বাতাসের উধ্বশ্বাদে। এই দিনে, যখন 
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পাহাড়ের দেশ ত্রাহি-ত্রাহি ভাক ছাড়ে, আম গাছ লুটিয়ে পড়ে মাটিতে 
উজাড় করে দেয় ফলের বোঝা, একলাটি সোনণদেঈ সেই দ্বিকে তাকিয়ে 
থাকে । নাক-কান বন্ধ কর! ধুলোর মেঘ থেকে থেকে কার জানি ফু খেয়ে 
উড়ে উড়ে চলে, ধূসর আকাশ, পাহাড়ের সারির উপরে নিরাশার ছায়া। 
সোনাদেঈয়ের ভিতর-মন তার থেকে সহাহৃভূতি পায়। সোনাদেঈ চেয়ে 
চেয়ে দেখে, ভারি হাসতে ইচ্ছে করে? ঘরের খুণটির গায়ে হাতের মুঠো! বন্ধ 
হয়ে যায়। 

জল ঝড়ের ভয়ে পাহ।ড়ী দেশের ঘর হয় শেয়ালের গর্তের মতো, তাতে 
জানাল| নেই, দরদ্ধা! ছোট, খডের চাল বাইরের বারান্দার উপর ঝু"কে 
পড়েছে, মাথ। নিচু করে নুয়ে নুয়ে ঘরের ভিতরে যাওয়া আসা। কন্ধ 
ছেলেরা ঝড় আসতে দেখলে বাইরে লাফালাফি করে, তাদের আনন্দ হয়। 
গোটা গ্রামের ছেলেমেয়ের! তৈ-হে করতে করতে আম কুড়োতে যায়। 
সেও এক খেলা, চোখে মুখে ধুলে। বালির চোট, বাতাসে ঘুরতে ঘুরতে উলট 
পালট খাওয়া, গাছের তলায় আম-_যত ইচ্ছে । 

হাতে সোনাদেঈয়ের কি? 

জিভের স্বাদ, গৃহস্থালির নেশ।, শরীরের ভাল-মন্দ, এ সব কবে ভুলেছে 
সে। কৰে সেবাপেল বাডির মেয়ে ছিল, সেদিনের স্মৃতি কেবল ভয়ের-_- 
পুলিস, ধর-পাকড, খানাতল্লাশি, চোট পাট, বাধা বাধি-নাঃ সে বাপের 
বাড়ির মেয়ে হতে চায় না। 

শশুর খরের বউ হল। যাল দেশের মেয়ে পছন্দমত বর বেছে নিয়ে 
বিয়ে করার যে সুযোগ পায় তা থেকে বিধাত| তাকে বঞ্চিত করেছে । মনে 
আছে সেদিনের কথা । ছুপুর বেলা স্নান সেরে বাড়ির আঁডিনার দিকে 
আসতে অচেন। লোকের গলার আওয়াজ । কোর্তা, জাঙিয়।, টুপি; পাগড়ি 
_-প্রভু অধিকারী নিশ্চয় । সোনাদেইয়ের পরনে ছেঁড়! কাপড়, সারা গা 
কাপতে লাগল। কে একজন প্রভু আধকারী বলল, “ওকে ধর, তল্লাশি 
কর, ওর কাছে থেকেই কথা বেরোবে ।” ছু চার জন এগিয়ে এল, বড় বড় 
গৌঁফ। ওদিক থেকে গর্জন ডোমের মিনতি শোনা যাচ্ছে-_ মহাপ্রভু, 
_আমার মেয়ে, মহাপ্রভু । ও কিছু স্বানে না, ওকে কিছু কোরোন! 
মহাপ্রত্ু-_* 
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সোনাদেই কাঠ হয়ে ধাঁড়িয়ে রইল। আঙিনার ও পাশে কয়েক জন 
বসে আছে। তাব| অধিকারী নয় বা মহাপ্রভু নয়, তেমন পোশাক নেই, 
তেমন চেহারা নেই। চেহারা আর কাপড় পরা দেখে বোঝা! যায় তার! ডোম» 
তিন গীয়ের। একজন বুড়ো বসে আছে, কোনে! কারণে এসেছে হয়তো 
তার] । 

বাপের করুণ অনুনয় কানে বাজছ্িল, আশ্বাস দিচ্ছিল গাঁয়ের মোড়ল 
আর . বড বড় রায়তর|, গাঁয়ের মাথা মাথা লোকেরা । থেকে থেকে অধি- 
কারীর কী বিকট “চুপ২ চুপ” গর্জন! সেই কথাবার্তার গোলমাল থেকে 
ধষোনাদেঈ মনে ভরসা পাচ্ছিল যে সে এক! নেই, গাঁয়ের লোকেব! 
আছে-- 

“অমন করিস্‌ কেন গর্জন? অধিকারী মা বাপ, ওদের কাজ ওরা 
করুন । তোর মেয়ের কিসের ডর ?” 

“কিছু জানেন| নায়েক, ও কিছুই জানে না***” 

সোনাদেঈ ওদিকে য।চ্ছিল। কি চলেছে ওখানে-_খিডকিব দিকে? 
একজন কে অধিকারী তাকে ধরে ফেললেন_ড়া, যাস কোথায় ?” 
জোয়ান অধিকারী । হাডির মতো গোল মুখ, দাডি নেই। এক অদ্ভুত গৌফ। 
ঠিক নাকের নীচে ভালুকের লোমের মতন এক গে ছা, বাকী জায়গা! উইয়ে 
খাওয়ার মতো আধখামচা1 আধখাঁমচা। কপালট1 আবের মতে। টিপ হয়ে 
উঠেছে । সোনাদেঈয়ের ভাতের বাজ্ুর উপর সেই অচেনা মানুষের মুঠো 
গায়ে মুখে তার জলস্ত দৃষ্টি। ক্ষণিকের জন্য সেই মুঠো! কেঁপে উঠল, সে মুখ 
বদলে গেল, চাউনিতে কি যেন বদলে গেল,ছেট ছেলেদের মতো একট্র জড়িয়ে 
জড়িয়ে একটু আটকে আটকে অধিকারী বললেন, ভল্লাশি করব, হাত 
তোল্‌।” 

সেই জলস্ত চাউনির সামনে সোনদেঈয়ের হাত ছুটে! সোঁজ। উপরে উঠে 
গেল। তল্লাশি করবার বাহানায় এত লোকের চোখের সামনে পরপুরুষের 
হাত তার সার। গায়ে ঘুরে ফিরে চলতে লাগল । ৩:--ও১--ও:-_ 
ভয়ের মধ্যে সুখ দেবার মতন সেই হাত দুটো! তল্লাশি করতে করতে থেমে 
যায়; একবার বুলিয়ে যায়। 

অধিকারী বললেন, “চল্‌ এ ঘরে, সওয়াল করব।” 
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গায়ের মোড়ল প্রবোঁধ দিয়ে বললেন, “ভয় পাস্নে মা, মাবাপ হা 
জিগ্যেল করবেন বলিস্‌।” 

আন্তে গর্জন করে মা-বাপ বললেনঃ “তোর সব কেনু এলি রে, দাড়া, 
এক এক জন করে সওয়াল করব ।” 

মুখ নিচু করে বুক শুকিয়ে চোরের মতে! নিজের ঘরের ভিতর সোনাদেঈ 
ঢুকল, পিছ্ছন পিছন সেই মহাপ্রভু অধিকারী । একে? কিখুজে বেড়াচ্ছে? 
কি জিগ্যেস করবে? আন্তে কানের কাছে--“্চল্‌ঃ এ কোণের দিকে ।” 
পালাবার পথ আটকে রয়েছেন মহাপ্রভু অধিকারী । পিছন থেকে ছুই ঠেল। 
কাধের উপরে সেই সীড়।শির মতো হাতের চাপ, অধিকারীর ইঙ্গিত_-ভিতরে 
রানাঘরের অন্ধকারের কোণের দিকে যেখানে চোরাই বলদের মাংস শুকিয়ে 
রাখ। হয়, চোর।ই মাল মাটিতে পুতে রাখ! হয়। “আঃ উ:--” চুপ”-- 
মুখের উপর সেই স্লীড়াশির মতো হাত। এগিয়ে- আরো এগিয়ে-সেই 
অন্ধকারের দিকে । 

একটু পরে সোনাদেঈ বেরিয়ে এল। গিয়েছিল একরকমের হয়ে; এল 
আর একরকমের হয়েঃ মুখ গভীর, চোখে জলের ধাপ, এবার ঘর করবে সে। 
আগে আগে অধিকারী তাড়াতাড়ি করে চলে গেলেন। “কিছু পাওয়] 
গেল না । কিন্তু স।বধান গর্জন ডোম, এবার ছেড়ে দিলাম ।” 

প্রভু অধিকারী চলে গেলেন। বাপ গর্জন ডোম দৌড়ে এল ঘরের 
দরজার কাছে, তার মুখে নতুন কথ|: “মিণিআপামুর লোক কন্যা মাগন 
করতে এসেছে, দেখবি আয় নুনি। কুড়ি টাক। পণ দিয়েছে,.তেকে তাদের 
দিয়ে দিয়েছি, বারিকের ঘরের বউ হবি, যা হনি_-” 

বাইরে লোকের গোলমাল । একি নতুন কথা! না, সে চোখের জল 
থামাবে। ভয় থেকে আনন্দে । গর্জন ডোম রাফাএল খ্রীষ্টান হয়েছিল 
বটে, কিন্তু তার তর সইল নাঁ। কখন কোন অধিকারী আসে-_ পুলিস তে। 
আছেই । যাঁর জীবনে রোদ বৃষ্টির ধরাবাধা ধারা নেই, সব আচমকা, 
হঠাৎ, তার সময় অসময় বলে কিছু নেই। বাফাএল শ্রীষ্টান মেয়েকে বিক্রি 
করে পনের টাকা গুণে নেবার সময় হয়েছিল গর্জন ডোম । কৈফিয়ত 
নিতে আর কোন পাদরী সাহেব ছুটে আসছে জঙ্গলের ভিতর 

এক দিনেই সোনাদেঈ বেড়ে উঠে কুঁড়ি থেকে আধ-শুকনে। ছেঁড। ফুল 
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হয়ে উড়ে এসেছিল কেলার গ্রাম থেকে মিনিআপাদু। সেদিন সন্ধ্যায়ও 
এমনি ঝড় উঠেছিল । 

সম্ভায় বউ পেয়ে, সন্তার ভোজ খাইয়ে জ্ঞাতি কুটুগ্ব ছু'চার জনকে বিদায় 
করে ভূর্সামুণ্ডা বারিক আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে সোনাদেঈকে বলল, “এই 
তোর বর।” 

অন্ধকার রাত্রি। ঝড়ো বাতাস হু হু করে বইছে। পথ চলে চলে 
পায়ে ফোসকা, উরু ছ্ৃ'টে ব্যাথায় টন টন করছে। ঘুষ ধরে, ঘুম ভাঙে । 
একটু তফাতেই আসনপিডি হয়ে বর বসে আছে, তার চুরুটের আগুন 
বাড়ছে কমছে নিবে আসছে আবার জলছে। বর বসে বসে ঢুলতে লাগল । 
সোনাদেছ স্বপ্ন দেখল বরকে । অন্ধকারে চুরুট জ্বল জল করছে । একটা 
উইটিপি, তার উপরে জলস্ত আগুন-_ছুটো জলস্ত আগুন-_ছ্বটো চোখ-_ প্রত 
অধিকারী, ধার গোলমুখ, আবের মতো কপাল, নাকের নীচে উইয়ে-খা ওয়া 
গোঁফ । ভোর রাতে কি একট। অলক্ষণে চীৎকার শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
ঝড় থেমে গেছে । বর নেই। 

সেই তার প্রথম রাত্রি। 

এক মাস পরে ভয়ে ভয়ে সে শ্বশুরকে বলল, “আমি ৰাপের বাড়ি 
যাব।” শ্বশুর শুনে হেসে উভিয়ে দিলে | আবার সে বায়ন। ধরল--দিন 
দিশ, মুখ ফুটে বলল, “নিট নিটুঃ আমার ইচ্ছে নেই।”” বারিক ছেলেকে 
বকল। বউকে বকল; বলল "তুই পালাবি আর আমার পনের টাকা? 
আমার ঘর কে সামলাবে ? কে আমাকে রেধে দেবে?” খবর এল একবার 
যে গর্জন ডোমকে ধরে শিয়ে যাচ্ছে, কেঁদে কেটে মাথ। খুঁডে খুঁডে 
সোনাদেঈ রইল । ওদিকের পথ বন্ধ। সেদ্দিন থেকে বন্দিনী। 

ইচ্ছে হয় কিন্তু পারে না । বোঝে, জানে, জোর করে বলতে পারে ন|। 
কেন ভগবান তাকে এমনি বোবা করল; শক্তি কেণ দিল না? সে 
ভগবানের নিন্দে করে। বালমুণ্ডা তাকে এড়িয্ে এড়িয়ে চলে । বাইরের 
কাজে সে বীর, নিজের ঘরে তার ভয়। কোথাও না কোথাও দিখ্বিজয়ে 
যায় সে। ঘরে থাকে মদখোর বুড়ো বারিক। কাজের সময় সেও ঘরে 
থাকে না| গাঁয়ের এক টেরে নিরালায় ঘর, সোনাদেঈয়ের ছন্নছাড়া 
জীবনের প্রতীক যেন। 
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সেই জীবনে আজ বুড়ো লেঞ্থু কন্ধ নেমেছিল। পতিত না হলে কন্ধ 
কখনে] ভোম সমাজে আসে না। দেই ভাঙ1 ঘরের চারিদিকে নিজের মনের 
রোগের জালায় ঘোরে দিউড়ু সাওতাঁ; ঘোরে, ভরসা করে আসে ন|। 
লেঞ্জু কন্ধ এসেছিল। তার মুখে সোনাদেঈ মদের বাটি তুলে ধরে, কটাসে 
চুলের জটের ফাকে আঙ,ল দিয়ে আন্তে আন্তে টানে আর ভাবে । যে বোবা, 
ভাবতেই তার জন্ম । 

বুড়ে। বারিক তাকে ভালোবাসে । বুড়ো! লেগ কন্ধ তাকে ভালোবাসে ; 
কিন্তু বুড়ে। বারিক লাঠিগাছটি নিয়ে দোর গোড়ায় জেগে বসে থাকে,খক খক 
করে কাশে-“কিসের ডর, মুই জাগছি যে।*** ও বউ, ও সোনাদেঈ, 
কোথায় যাস্‌, কোথায় যাবি এত রাতে £ যা, ঘরকে য1।” সব দিনই 
সন্ধ্যায় ঠিক সেই সময়ে বালমুণ্ডা যায় কোথায়? তুরুপ্রা যায় কোথায়? 
সোনাদেঈ সে খোজ করে না| ঠিক সেই সময়ে তার নেশ! লাগে, সব ভয় 
সব সঙ্কোচকে আড়াল করে দোরগোড়ায় স্বয়ং তার শ্বশুর, সেখান থেকে 
জানান দেওয়ার মতে! করে খক্‌ খক্‌ কাশি-"" 

ঝড়ে গাছ যেমন কৰে মাথা ঝাঁকিয়ে ছটফট করে তেমনি করে 'লেঞ্জু 
কন্ধ কাঠের গুড়ির মতো৷ ঢলে পড়ে । দিনের বেলায় তাকে দেখলে সোনা- 
দেঈয়ের ঘ্বণা আসে | রোদ? বাতাস, ঝরন।, উন্মুক্ত প্রকৃতি বার বার তার 
সেই ভাবকে বাড়িয়ে তোলে, জিবে যেন লাগে কাদার বিস্বাদ। কিন্তু যত- 
বার দেখে বালমুগ্ডাকে, তাঁর মনের বিদ্রোহ জেগে ওঠে । লেঞ্ু কন্ধ তারি 
বিদ্রোহের ছোট প্রতিমৃতি। 

স্বামীকে দেখলে তার মন গলে না। বালমুণ্ড। কাজের ফরম“শ করে, 
সোনাদেঈ তর্ক করে না,পিছন ফিরে চলে যায়। বালমুণ্ডা রগলে সোনাদেঈ 
সোজা তার মুখের দিকে চায়, সেই চাউনির তিরস্কারের কাছে বালমুণ্ড! 
মাথা নিচু করে, ভরসা পায় না। দমে যায়। আশ্বিন মাস হবে বোধ 
হয়, কপালে তিলক পরে, হাতে আর কোমরে এক রাশ জড়ি বুটির 
মাছুলি ঝুলিয়ে হাসতে হাসতে বালমুণ্ডা একবার এল। কোন 
ডিসারীর কাছ থেকে ওষুধ এনেদ্বিল সে। তার হাদি দেখে সোনাদেঈ 
হকচকিয়ে গিয়ে ভাবল কিছু একটা ঘটবে। বালমুণ্ডা তার কাছে ছুটে এল, 
একটুখানি রইল, তার পর ছুই হাতে মুখ ঢেকে কুকুর ছানার মতো কুঁই কুঁই 


১৫, আঅযুতের সস্তান 


করে কেঁদে উঠে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। সোনাদেঈ ভাবল, “এ কি 
পাগল হয়ে যাচ্ছে?” 
আর বালমুত্ডার ওষুধ নেই, আর আসেনি সে। 
কতবার কত কিছু নিয়ে ভাব করতে এসেছে বালমুণ্া!, তার হুতশ্রী 
চোখমুখে অসংখা দণডবতের সম্বোধন । তার কথাবার্তা সন্ত হয়, কিন্তু তার 
ভালোবাসা-বেড়লের মতে! সোনাদেঈ ফৌপ করে ওঠে, কোথায় যায় 
তার মুকতা, তার মৌন স্থিরতা, বালমুণ্ডা চোট খেয়ে পালায় । 
এই তার মন আসলে । বাইরে বড় ঠা, ধার, শান্ত, বারিকের ঘরের 
বউ। মুখটি ন। তুলে পথ হাটে। মুখে কেবল গায়ের চামড়া ঝলসানো 
চিন্তার দাগ । লোকে তার ছুঃখ অন্থমানে বোঝে, যেখানেই যায় সকলের 
সহান্বভৃতি পায় কেবল আহ! আহা। কোথাও চলে যাবে তারও এখানে 
পথ নেই । জলে যাওয়া জীবনের বোঝা বয়ে, কাতব হয়ে, সোনাদেই কেবল 
আশায় আশায় বেঁচে থাকে । এই তার জীবন. কেবল মরুভূমি, জীবন কি 
সে জানেন] । কেবল অনুভূতির ভিতর থেকে যাচাই ভয়ে বেরিয়ে আসে 
বাপের বাড়িতে সেদিনের সেই মহাপ্রভু অধিকারী, কেবল ছুটি মুছূর্ত। আব 
কিছু নেই, জীবনটা] ফাকা । সংসারে কত মহাপ্রভু অধিকারী, কিন্তু কেউ 
কখনো আসেন না তো৷। : 


॥ বাহাত্তর ॥ 


রোদের তেজে বন শুকিয়েছে; মানুষের তাপে কাছের বন পুড়ে চাষের জমি 
হয়েছে । গ্রীষ্মে বনের শ্রী চলে গেছে । এক ক্রোশ চললেই পা থকে যায়, 
বাইরে বেরুলে শরীর সিদ্ধ হয়ে যায়ঃ হাতের কোদাল কাধের কুডুল তেতে 
ওঠে, যে মাটিতে কাজ হয় সেখানকার চেনা পাথরের ঢেলা ঘরের শক্রু হয়ে 
ওঠে, গরম হয়ে পায়ে বি'ধতে থাকে । এ সময়ে ময়ূর মোরগেরাও ভোর 
বেলাতেই নেমে পড়ে এক প্রহর বেলা হতেই বনের ভিতর ঢুকে পড়ে । বেলা 
ছু" ঘড়ি হলে চারিদিকের নেড়া মাটি তেতে লাল দেখাতে থাকে, উচু নিচ 
মালদেশের পর্বত-তরঙ্গের উপরে বাতাসের তাত ঝল ঝল করে শাচে। 


অমুতেন সন্তান ৩৪১ 


কেবল ঝুঁড়েমি করে দিন কাটাবার সময় এটা । চলা বন্ধ করে দিয়ে 
সব যেন ঝিমোতে থাকে, আজও যা কালও তাই। 

সব যখন পেকে শুকিয়ে ঝরে পড়ে-ডুমুর। আম, কাটাল, হলদে হলদে 
পাতা, তখন বেভুণী তার একল কুঁড়ে ছেড়ে গায়ের পাহাড়ের শিঙের উপর 
চড়ে বসে ভাবে | সাধারণ মান্বষের কাজ তার হাতে, বেজুণীর কাঁজ তাঁর 
মাথার ভিতরে । গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরে এখানেই তার গুণ্ত আশ্রম, পাথরের 
খোঁলের ভিতরে কঠিন সবুজ সিআরির পাতায় বোঝাই জোয়ান শাল গাছের 
পায়ের তলায়, গীয়ের বস্তি থেকে অনেক উঁচুতে, সেখান থেকে চারি দিকের 
জায়গা কেবল যেন পাতালের মতে। মনে হয়। উচু গাছগুলিতে দলে দলে 
শকুন, ছুপুর বেলাতে পূর্ব ঘাটের ঈগল ( মমুরমারু পাখা ) দেবদারু গাছের 
আগায় বসে মাথাপ ঝুঁটি নাড়ে, বিজ্ঞের মতো৷ চারিদিকে তাকায় । 

নাচের ঢালুর বাশবন থেকে রোদের তাতে কেমন একটা ভাপস! বাতাস 
আসে, দমবন্ধ হয়ে আসে । আর শুধু সীই সাই শব্দ। আর থেকে থেকে 
প্রহরে প্রহরে ফাঁপা প্রতিধ্বনির মতো! দূর থেকে কার কথার আওয়াজ, 

ডলের চোঁটের শব্দ আর ক্ষীণভাবে কানে আসা বনের জন্তুর ডাক। 

তপ্ত মধ্যাহ্কে চিরে চিরে ছুটে আসে নান! জাতের গন্ধ, অতি তীব্র 
ঠাপা, শালগাছের ঘাম, মার্টির গন্ধ, বনের সুব।সের অদল বদল । 

দিনের গতিতে ছখির পরিবর্তন । 

সব কিছুর মধোই গ্রীম্মের জরতী৷ রূপ, কেবল একজন বেজুণী নয়, সবই 
দেই এক রকম। দরমু দেবতাকে চাষীর অর্ধোর মতন গাঢ় ধোয়া ওঠে 
পোঁড় চাষের । পাহীডের ঢালুতে ঝোপ ঝাপ আগাছ। আর থা.সর ঘন 
চুল শুকিয়ে কটাসে হয়ে উঠেছে, এক এক জায়গা একেবারে নেড়া। 
ঝোরার খদের বন ধ্বংস হয়ে গিয়ে বসুধার গুমর ভেঙে সব হূর্বলতা করুণ 
ইয়ে দেখ! দিয়েছে । আকাশ থেক্তক পাতাল পর্যন্ত লম্বা! লম্বা ফাটল এ'কে 
বেঁকে চলে গেছে ক্রোশেব পর ক্রোশ, ঝড় বড় ফাটল? শুকনো । 

রূপ গন্ধ শব্ধ থেকে মুঠো মুঠো ধুলে। ছাই ছেঁড়া ফুল" মরা গাছের বাকল 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে বুড়ী বেজুণী নির্জনে তার ভাবনার তার ধারণার মাল! 
গাঁথে, অলঙ্কার গড়ে । সব কিছুতেই দেবতাদের পরিচয় পায়_-এমনিই তাদের 
অশরীরী রূপ, বেজুণীই চেনে, আর কেউ না। তাই এই রোদ খা খা কর! 


৩৫২ অনৃতের অন্থাষ 


ঘকনো। চিমড়ে ওঠা ছুপুরে .জবা ফুলের মালা পরে আর কত রকমের 
পু'তির মালার বোঝা গলায় ঝুলিয়ে; পা মেলে দিয়ে বলে ভাবতে তার 
সুবিধে হয়। বেজ্ুণী ভাবে তাদের সে দেখতে পাচ্ছে, তাদের সঙ্গে সুখ- 
হ্ুঃখের কথা বলছে' তাই রোজ দুপুরে বনের চুড়ায় একলা বসে বিড়বিড় 
করে সে আপন মনেই কথ| বলে, কোন ব্যাঘাত পায় না। কুড়ি কুডি করে 
কত বছর ন| গেছে তার চোখের উপর দিয়ে, কত মানুষ পাকল, ঝবে গড়ল, 
কারও বা কোমল কলিতে লেগেছে অকালের ঝাঁজের দাহ। আজ তারা 
নেই।। কতই তে! এসেছিল, তার! চলে গেছে । সকলকে এগিয়ে দেবার 
জন, সকলের হিসাব রাখার জন্য বসে আছে কেবল সে, কিন্তু তার 
ছঃখ নেই। 

মরে আবার জন্ম নিয়ে এসেছে কত, কিন্তু যার ঘটের ঠিকানা হয়ণি সে 
উড়ে বেড়াচ্ছে, কেবল হাওয়ার শরীর, গুণের রঙে ছায়া রূপের বর্ণ। 
আসক্তিতে লাল হয়ে উঠে ছোটু লাল লাল পাখীদের মতন ঝাঁকে ঝাঁকে 
উডে যায় তারা? ধূমল চোখে আশার আকুলি-বিকুলি, আশা করবার দেহ 
নেই ভোগ করবার অনুভূতি নেই। বেজুণী ভাবে তাদের সে দেখতে পায় 
ভাসছে, দোল খাচ্ছে, যুগ যুগের আত্মা । যা সব তারা করেছিল তা আর 
তাদের নেই, যা করতে চেয়েছিল করতে পারেনি, কেবল না মেট আশ! 
বাশি রাশি। সেই কামনার লাল জালি কাপড় নেডে তার! উডে ষায়। 
বেজুণী আপন মনে বকতে থাকে--“কেমন আছ? কোথায় চলেছ? কত 
কাল ভেসে বেড়াবে এমন করে 1”- চোখে চোখেই কথা বলে বলে মরে 
যাওয়া লোকের ডুমা ভেসে চলে যায়, হাওয়ায় শিমুল তুলোর মতো, 
আগাছ] ঘাসের আটির মতো! । “যাও ডুমা, যাও। তোমর! ন1 সৈনিকের 
দল; অনেক লড়েছিলে, অনেক বীরত্ব দেখিয়েছিলেঃশক্র যাঁতে গুপ্ত কথা জেনে 
নিতে না পারে সে জন্য নিজের জিভ কাড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিলে, হাত 
পা] বাঁধা হয়ে যখন পড়েছিলে তখন মাথা কুটে কুটে মরে ডুমা হয়েছ। 
তোমরা তো! ছাউনি পুডিয়ে দিয়েছিলে, না? আর, তোমরা মানুষ কেটে 
ফেলেছিলে। 

“য়েরেছিলে দলকে দল, মেরেছিলে গাদা গাদা, ধরে রাখবে 
ভেবেছিলে । তোমাদের ভম্মের উপর জন্মানো ধান মাড়ুয়] পর্যন্ত সাহুকারের! 


অগুত্ের সন্ধা ৩৫৩ 


নিয়ে চলে গেছে। যা গড়বার জন্য তোমর] প্রাণ দিলে এখন ত1 ধুলোয় 
মিশে গেছে । তোমরা মনে ভূত হয়েছ এখানে তোমাদের কেউ চেনে না 
তোমাদের সম্ততি বনের পণ্ড, গাছের বানয়। যাঁও। জলে উঠছে চোখ? 
'ঝনঝনিয়ে উঠছে খড়গ ? হাঃ হাঃ, একটা টিলও কি ছুঁড়ে মারতে পারবে? 
কেন আরে। জালাবে পোড়াবে নিজেকে 1 যাও, যাঁও+-_ 

"এই যে আসছে প্রসিদ্ধ ডিসারী, তৃকতাঁকের অবতার। স্ত্রীর আচলে 
নক্ষত্রদের বেঁধে ফেলেছিলি, তাই না? আকাশটাকে পুরেছিলি তোর কাধের 
ল[উতুম্বায়, মানুষকে ভেভা বানিয়েছিলি, দিন দিয়েছিলি ক্ষণ দিয়েছিলি; তবু 
অতৃপ্ত । যা, ভেসে যা” 

সেই লোকে যেতে তাঁর ইচ্ছে নেই। জীবন মরণের মাঝামাঝি যেন 
সে লোক। সেখানে আছে শুধু চেয়ে থাকা, আকুলি-বিকুলি, পরেরটা 
দেখে নিজের জাল। পোড়া, নিজের ভাবনায় বিফল হতাশায় ঝরে পড়া । 
রাশি রাশি কামনা বিধে আছে সেখানে, বুনো! কাটার চেয়েও বেশী 
বিষ তাতে। 

আকাশে তারই সুচন।, রোদের ঝাঁজে তারই ছায়া । চেয়ে থাকতে 
থাকতে বেজুণী আপন ভোলা হয়ে এলিয্ে পভে থাকে । কপালের লাঙ্গলের 
দাঁগ আরো! গভীর, মুখ হাঁ করে আছে, বিকট দেখতে একটি মাত্র হলদে 
দত আকাশের দিকে নিশান। করে, গায়ের চামড়া কুঁচকে ঝুলে পড়েছে, 
শরীর শিথিল হয়ে পড়ে আছেঃ সব আলগা, সব হলদে, নির্জম আকাশ, 
পাভাঁডের উপর একলা বুভী। স্বপ্ন স্বপ্ন স্বপ্ন ॥ বাতাসে স্বপ্নের ভার, ফাপা 
বাশের ভিতর থেকে স্বপ্নের ভাক ৷ মানুষ সে, কত আর সইবে--। 

সে বেঁচে নেই, সে মবেনি, মরাবীচাঁর মাঝখানে সে। এছইটাকে ছুতো 
করে তার মন তাকে বোঝায় যে সে আর সকলের থেকে আলাদা, 
অসাধারণ, কারণ প্রেত তো৷ প্রেত, দেবতাদের সঙ্গেও তার পরিচয় আছে । 
কেউ ন1 থাকা ছুপুরে, এই নির্জনে বনের আত্ম! হোরু-পেন্ন কি এসে তার 
সঙ্গে ছুটে সুখ দুঃখের কথ! বলে ন11 এই সব বুনো অঞ্চল, সার] কন্ধ 
দেশে যত বন আছে সবেরই ঠাকুর তে। সেই । বলে, “দেখ, বেজুণী, কিরকম 
রোদ, ঠিক আগুনের মতে তেজ, তবু এত কষ্ট লয়ে ছায়ায় ঢেকে রেখেছি 
মানুষদের, ঝরনায় জল রেখেছি, দেশে ঠাওা রেখেছি । কিন্তকিহবে? 
৯ 


ঠী ৯! 


৫8 সাধুর শাতার 


এত করেও মানুষের কৃতজ্ঞতা পাওয়া যায় না, পোড়ুর উপর পোঁডু বেড়ে 
চলেছে, বন ছারখার হয়ে যাচ্ছে | বরাবর তো এমন থাকবে না, বেজুণী। 
যোদ্ধ,র চলে যাবে, মেধের ডাকে চারিদিক কাপবেঃ বাঘে খেলে লোকে 
আমায় স্মরণ করবে ।” রোদের তাতে আগুনের হলকার ভিতর দিয়ে দেখা 
যায় মেঘ দেবতা বীমারজার মুকুট, অভ উপর থেকে এই হেনস্তার মধ্যেও 
তার আশাভরা হাসি, হেঁকে বলছে-“আলছি বেজুণী, সবূর। আর 
একটুখানি তো1।” 

- হাঁ করে পাগলীর মতো! বুড়ী গাছের তলায় পড়ে আছে--মরার মতে1। 
রাখাল ছেলের একবার দেখে আর দু'বার তাকায় না, ভয়ে ভয়ে গরু বাছুর 
হাঁকিয়ে নীচে নেমে যায়। চিল আর শকুন ঘুরে ঘুরে ওড়ে, শেয়াল এসে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বট ফল খেয়ে চলে যায়। বেজুণীর তা ভালো লাগে, 
গে ভাবে তাদের সে চিনেছে, তার! ছল্পুবেশী দেবতা, সবাই মিলে তাকে 
পাহারা] দিচ্ছে। 

কিন্ত কখনো কখনে। এত পাহারাদার এত দেহরক্ষী থাক সত্ত্বেও 
বেজুণীর মনে শঙ্কা জাগে। সূর্ঘটা হয়তো! ছুই লাঠি নীচে ঢলে পড়েছে, 
লম্বা লঙ্বা। ছায়া । একের পিছনে এক লাফাতে লাফাতে বাতাসের নাচ । 
বেজুণীর প্রবল কাশি ওঠে. কাশতে কাশতে দুমড়ে মুচড়ে যায় তার শরীর । 
এমন সময়ে হাওয়ার দোলায় তাকে ছুয়ে দিয়ে ডুমারা দৌড়ে পালায়, 
ডেকে দিকে যায় “আয়--আয়-- আয়” বলে। গলার সুরে দরদ ঢেলে 
কানে কানে কে যেন বলে, “আর কত দিন বুড়ী? এ এক মাটি একা, 
কতদিন আর এখানে পডে থাকবি ? চল্‌, যাবি চল্‌।* তরতরিয়ে উডে 
এসে কে আবার তাড়া লাগিয়ে যায়--প্চল্‌ চল্‌ চল্‌!” বেজুণী ভয় পায়, 
কাতর হয়। চোখ খোলে, দেখে সেই মাটি আছে, সেই বন আছে, 
সেআছে। 

হাতের এক কৌঁষ বছর মোটে, এক আজলাও হয়নি । এখনি যাবার 
কি গরজ গড়েছে? গাঁ সামলাবে কে? কে রোগ সারাবে, দেবতাদের 
তুষ্ট করবে, ভালো যন্দ বুঝে নেবে? ভরিষ্যৎও ভালো! নয়, আরো হেনস্তা 
আরো! দুর্ভোগ আছে এদের কপালে । কিন্তু তার কেউ নেই, এরাই সকলে 
তার; এত তাড়াতাড়ি নিজের ঘাড় থেকে দায়িত্ব ঝেডড় ফেলতে সে চায় না। 


অসুতের সক্যান ৩৬৫ 


কত কাজ? কত দায়িত্ব। না মেযাবেনা। দেবতা প্রেত এ লব সে ভুলে 
যায়, শরীরটা ঠাণ্ডা হিম হয়ে গিয়ে আবার ভাল হয়ে যায়, থুর থুর করতে 
করতে সে গায়ে ফেরে। তার সঙ্গী দরকার, ফেরার লময়ে উপর থেকে 
যতবার সে গাঁয়ের দিকে তাকায়, তার ফীপা শরীরে ওজন ঢোকে, পা 
আরে! শক্ত করে ফেলে মাটির উপরে, হাতের লাঠি.শক্ত করে ধরে। এই 
তাঁর জীবন, বেঁচে থাকার সুখ, গৌরব । 

একদিন এমনি ভাবেই বেজুণী পড়ে ছিল । চোখ আকাশপানে, ইন্ট্রিয়- 
জ্ঞানে বাহিরের চেতনা! নেই। স্বপ্নে কেবল রোগ শোক অজন্স৷ মড়ক। 
দূরে ধুলোয় আকাশ ছাইছে, আগে আগে বাতাঁস সন্‌ সন করে ছুটে 
অ[সছে। কেবল “ওআ-_-ওআ1 (আয় আয় )৮ ভাঁক। সেই ডাকের তীব্র 
নিটুরতা থেকে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টায় মোচড় খাচ্ছে বেজুণী। ঠাট্টা 
মতে। সেই উচ্চ অট্টহাদি "আয়--আয়-_” 

জঙ্গলের মধ্যে মানুষের গলার আওয়াজ শোন! যাচ্ছে, কাছে আসছে। 
পকই, এদিকে নেই তো, গেল কোথায়?” পঝাকর-এর কাছে দেখে এলাম 
আমরা--নেই, ঘরে নেই;গীয়ে নেই,এই বনেও নেই, গেল কোথায় 1” "এমনি 
করে একদিন সে বাঘের পেটে যাবে, দেখিস্‌। কোথাও নেই, কোথায়. যে 
যায়” “খুঁজে দেখি তো। লেঞ্জু, চল্‌ এগিয়ে দেখি।” “ওদিকে আর কি 
বন আছে লেন্পু ভাই? পাহাড় শেষ হল, এ তে] ডগা দেখ! যাচ্ছেঃ ওখানে 
কোথায় থাকবে ? তার নীচে বাঘের ওহ], তার ওদিকে তো পাতাল---” 

কথা বলতে বলতে লেন্পু আর লেঞ্জু ছু'জনে সেইখানে এসে হাজির হল । 
লেন্গু বুড়ো দিউড়ুর প্রতিবেশী । বেজুণী তেমনি মুখ তেঙানোর মতো করে পড়ে 
ছিল, গায়ে হাতে নড়ন চড়ন নেই। দুই বন্ধু যেন ভূত দেখে এ ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়িয়ে রইল। তারা জীবস্ত বেজুণীকে খুঁজতে 
এসেছিল, এভাবে তাকে দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। চারিদিক নির্জন) 
আর কেউ কোথাও নেই। লেন্তু বুড়ো দু'পা! এগতেই পিছন থেকে লেজ 
তাকে টেনে ধরল, কানে কানে চুপি চুপি বলল, প্চল্‌ গায়ে ফিরি। একি 
কাণ্ড!” লেন্গু গভীরভাবে মাথা নাঁড়লে, বাধ! না মেনে এগিয়ে গেল। লেজ 
মুখটা কেমন একক্সকম করে ব্যাপান্টটা যত অপ্রিয়ই হোক মুখ বুজে সঙ্কে 
গেল। এই ছু'টি মুহুর্তের নীরবতা-_লেঞ্চু ভাবছিল সে কেন এল। তার 


তহ আহতের সমতা 


পয়ে লেঘু কন্ধ নিজেকে টেনে হেঁচড়ে কাপ1 গলায় চেঁচিয়ে ডাকল” 
“বেভুণী--ও বেছুণী 1” 

সবাইকে চমকে দিয়ে বেজুণীর দেহ ধড়ফড়িয়ে উঠে দাড়াল। লেঞ্চু কন্ধ 
লেছু বুড়োর হাত শক্ত করে ধরেছিল । মহ! বিরক্ত হয়ে বেজুণী অনর্গল বলে 
চলল--"কেন এলি তোঁরা1 এখানে কেন এলি বল্‌ দেখি? যেখানে 
যাব পিছু পিছু কুকুরের মতন--! ওঃ-ছিঃ--!” বেজুণীর ছুই হাত তার 
কাপড় সামলাতে ব্যস্ত থাকে। 

» বেজুণীর বকুনি শুনে লেঞ্চুর হাসি বেরুল। বলল, “চল্‌ চল্‌ বেভুণী, 

বকাবকি করিস্‌ পরে । খুঁজে খু'জে মানুষ হয়রান, যেখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াস্‌্, কোনে! দিন বাঘে খেয়ে ফেললে কি করবি বেজুণী 1” 

প্বেজুণীকে বাধে খাবে! কি পেয়েছিস বে বেজুণীকে, আ্যা? 
বেজুণীকেই যদি বাঘে খাবে তা হলে কাকে না খাবে এ সংসারে ? আরে 
তুই যে ন| অনাচ।রী, বুড়ে। হয়েও দোষে পাপে ডুবে আছিস, আগুপাছু 
কিছুই দেখিস্‌ নী। তোকেই না! আগে বাঘে খাবে রে; বেজুণী কি দোষ 
করেছে যে বাঘে খাবে? ভেবেছিস্‌ বেজুণী বুড়ী হয়ে গেছে, বেজুণীর চোখ 
নেই, না রে? তুই না সরবু সীওতার ভাই? মনে মনে ফন্দি আটিস্‌ নিজে 
স্লাওতা হবি বলে--কেন তুই এলি দেবতার থানে,_বেজুণীর সামনে? বল্‌ 
দেখি লেঞ্ছু বাঁদর, তোর ভয় নেই?” 

লেঞ্চু কন্ধের মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল--“দোষ করেছি-_-সীওতা! হবার মন 
করেছি-সোনাদেঈ--সর্বজ্ঞা বেজুণী।” 

লেন্পু বাধ! দিয়ে বলল, “অনর্থক বকছিস্‌? বেজুণী-যদি তোর উপর 
এখন দেবতা ভর করে থাকে তাছলে আমাদের মাথা তোর পায়ে লাগুক, 
তোর পাহুক1 শীতল থাঁক্‌।” 

“দেবতা তর করেছে !' কখন বেজুণীকে দেবত1 ভর করে ন! থাকে বে» 
পাগল কোথাকার--” 

ছুই বৃড়ে। নুয়ে পড়ে তাকে দণ্ুডবৎ হয়ে প্রণাম করল--"তোর দয়া 
তুই রক্ষা! কর--তুই কোপ করলে আমর! পুড়ে ছাই হয়ে যাব।” 

বেছুণী হাসল। 

এই লে চায়, সে যেদিকে যাবে হুনিয়ার সবাই মাথা হেট করে লুটিয়ে 
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পড়তে থাকবে, পাথয়ের পর্বতের উপরে দূ দর্তনীর একক পৃজারী সে, 
তাঁর প্রতাপের কাছে সকলের মাথ! নুয়ে নুয়ে পড়তে থাকবে ঢেউ ভাঙার 
মতো--সে তার পথে চলে যেতে থাকবে । এই মুরুবিয়ানটুকুর জন্যই তার 
বেঁচে থাকা, স্বামী নেই,সম্তান নেই, সংসারের আর কোনো বন্ধনের সুখ নেই, 
সে নিঃস্ব, ফতুর, সব গিয়ে আছে এইটুকুই। 

“আচ্ছা, ওঠ.বাছার!। এই অবেলাম্ম বেছুণীর কাছে কিসের প্রয়োজনে 
এলি ?” 

“সাওতার স্বী-জরে ধরেছে কাল রাত থেকেই। কি তাত গায়ে, কি 
কাপুনি। খালি বমি হচ্ছে। কেমন করছে যেন। কোন দেবতা ভর 
করেছে বুঝি বা, আবোল-তাবোল বকছে, চোখছুটো কি বড় বড় হয়ে 
উঠেছে, মাথা কুটছে | ছেপেট। কেঁদে কেঁদে সারা, কে তাকে দেখে--” 

বেজুণী দীর্ঘশ্বাস ফেলল । অফুরস্ত হৃঃখ ঘনিয়ে এল তার ছুই চোখে। 


॥ তিয়াত্তর ॥ 


পুঘুর জর হয়েছে। ছুয়ারে ডিসারী, বেজুণী, পাড়া-পডশি। পৃথিবী 
পুরানো হয়েছে, ইতিহাস নতুন হয়েছে, তবু পাহাড়ের উপদ্বে কন্ধ সমাজে 
আজও প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সেই দুজন-_ এক ডিসারী, আর বেজুণী, ধর্ষের 
পাগডা পুরোহিত, সংস্কৃতির ভাণ্ডারী । পুজা “খেয়ে খেয়ে' দেবতা মোটা 
হয়েছেন, ভয়ে ভয়ে তাঁকে মেনে মেনে মানুষ হয়েছে সুবোধ হশীল। তবু 
রোগ সম্ভতাপ পিছু ছাড়েনি, দেবতার প্রতি ভয়-ভরসাও যায়নি, বাঁচবার 
নীতি এই পৃথিবীতে ন1 খুজে মানুষ চেয়ে আছে উপরের দিকে । 

মালদেশে সব যেমন অনান্ুত হঠাৎ, রোৌগও তেমনি, সব যেমন অনিশ্চিত 
পরমাযুও তেমনি | পাহাড়ী জর ঢাক পিটিয়ে আসে না । আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাত এমন বেড়ে যায় যে ধান দিলে খই ফোটে । তারপর কেউ ভুগে ভুগে 
আবান্ন একদিন উঠে বসে, কেউ বা আর ওঠে না। কেউ ছুটি বেল! যেতেই 
শেষ নিশ্বাস ফেলে, কারও বা যাস মাঁস লাগে । তাই কন্ধ জরকে ডরায়, জর 
হলে বলে "জরে ধরেছে”। জর ছাড়াতে বেজুণী পাগলীর মতো! চুল এলো করে 
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নাচে, ধুনোর ধোয়া খায়, আগুনের উপর হাঁটে, পেটে খাঁড়ার ঘা! মায়ে, বলে 
বসে মুখস্থ পদ আওড়াতে থাকে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । গোষ্ঠীর মানুষের 
জন্য কষ্ট সয়, নানান ভঙ্গীতে জকুটি করে দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে | ভিসাবী 
উপায় দেখে, ওষুধ দেয়, বলে, ভঙ্গর রাত্রির মূল খাও, সেরে উঠবে । এত 
করেও দলে দলে মানুষ শুয়ে পড়ে, ঘুমিয়ে পড়ে, আর ওঠে না। সেই 
বেজুণী আবার তাদের প্রেতাত্মা তাড়াবার জন্য নাচে, সেই ডিসারী ক্রিয়া- 
কর্ম করে প্রেত তাড়ায়। তারাই আবার বুঝিয়ে বলে যে এট! খারাপ 
ল্দোকের ডুমা পুনর্জন্ম নিয়েছিল, তাই তাড়াতাড়ি চলে গেল, এ সংসারের 
যোগ্য ছিল ন! এ+ গেছে--সমাজের ভালোই হয়েছে | এও মানুষ বিশ্বাস 
করে, বিষকে অস্ত মনে করে ছুই হাতে তুলে পান করে, এমনিই এখানে 
তার জীবন । 

পুম়ুকে অরে ধরেছে । শেষ রাতে ভারী শীতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
মালদেশে কখনে! বনের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসে, হাকিনার 
সদি না লাগে। পুফু উঠে বাইরে গিয়ে দেখলে দিউড়ু ঘুমোচ্ছে, লেঞ্ 
ঘুমোচ্ছে, অন্ধকার রাত, আকাশে তারা ঝলমল করছে। থেকে থেকে শ্রীত 
করে উঠছে তার, গ! ম্যাজম্যাজ করছে, হাই উঠছে। পুষু দাড়িয়ে রইল। 
রাত্রির উদাস ভাবের সঙ্গে তার মন মিলিয়ে নিল। গোয়ালে গরু ফোঁস 
ফোঁস করে উঠল। দ্র উঠে পড়ে “আমি আছি--আমি আছি' বলার 
মতো করে লেজ নাড়তে নাড়তে কাছে এল। পুযুর মনে হুল যেন সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে আনন্দ কুড়োবার সময় কেউ দেখে ফেলল | ঘরের মধ্যে 
ফিরে এসে দরজা বন্ধ করে দিল সে, বাইরে দিউডু। পুমুর গীত বেড়ে 
উঠছে। গ্রান্মকালের রাত পুয়ুর তা মনে ছিল না। এত শ্ট্রীতে ঘরে 
আগুন নেই, হাকিনার ঠাণ্ডা লাগবে। বড় আশঙ্কায় সে নিজে গ্লীতে 
থুর থুর করতে করতে কীাথাটি এনে হাকিনার গায়েই চাপ! দিয়ে দিল। 
কিছুক্ষণ না যেতেই দারুণ কীপুনিতে সে কুকডি-মুকড়ি হয়ে গেল, মাথার 
ভিতরে একেবারে যেন বিছে কামড়াচ্ছে, চোখের পাতার কাছে যেন কেউ 
আগুন জেলে রেখেছে । ধাঁতে দাঁতে ঠক ঠক করে ছটফট করতে করতে পুযু 
ভীষণভাবে কাপতে লাগল, বমি আসতে লাগল তার। পুযু বুঝতে পারল 
তাকে জরে ধরেছে। পাহাড়ী জর ঝড়ের মতন আসে, দেখতে দেখতে 
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তাত চড়ে যায় ছু ছু করে, জরে বেছ'শ হয় মানুষ । সব যেন লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে, কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে চিত্ত! ভাবনা,-কি চীৎকার করছে-- 
কি বলছে--ঘণ্টা খানেক পরে পুষু আর সে পুষু নয়। ৃ্‌ 

দিউডু উঠল। দ্রেখলে পুস্ুর গায়ে অরে খই ফুটছে, চোখহুটে। হয়েছে 
খণ্জন! পাখীর চোখের মতে লাল। পুমুর জর হয়েছে_এ এক নতুন ব্যাপার, 
নতুন বিপদ। দিউডুর খারাপ লাগল । 

শুয়ে আছে। কেবল ঘষটাচ্ছে, কিছু বললে সাড়া নেই। খানিক 
কাপে, বমি করে, দেখতে দেখতে তাত আরো বেড়ে যায়। 4দিউড়ু 
চুপ করে বসে রইল। মায়ের জরো! গায়ে লেপটে থেকে হাকিনাব ঘুম 
ভেঙে গেল। দিউডু আরে! ব্যস্ত হয়ে উঠল । এমন বেয়াডা ব্যাপার তার 
জানা নেই, দিউড়ুর জ্ঞানে এমন বেহাল অবস্থা পুয়ুর কখনও হয়নি | 

'হাকিনা গভাগড়ি দিতে দিতে চীৎকার শুরু করল। দিউডু নানারকম 

করে তাকে ভোলাতে লাগল; হাঁকিন| তার কথা কিছুই শোনে না, ধরলে 
আরো কাদে। 

রোদ উঠল। গ্রামের লোকেরা কাধে জোয়াল নিয়ে কোদাল নিয়ে 
নিজের নিজের বলদ হাঁকিয়ে মাঠে চলেছে । গায়ের ঘরনীর] বাসী পাট 
সেরে দলে দলে ঝোরায় যাঁওয়! আসা করছে । দিউডুর ঘর অচল, তেমনি 
সে বসে আছে, পুঘু শুয়ে আছে। লেঙঞ্ু কাক। অনুমানে বুঝল পুয়ুর অসুখ 
করেছে হয়তে।, কিন্তু দিউডুর সঙ্গে তার কথাবার্ত| নেই,তার সহাহৃভূতি কেউ 
চাইছে না, নিজেই নিজেকে ওজর দেখিয়ে লেগ কাকা বেরিয়ে গেল। 

সবাই আপন আপন কাজে মেতে আছে আর এই বাড়িতে সব চুপচাপ । 
পুয়ু কখনও কিছু বলত না, কিন্তু এ বাড়ির কলের চার মতো সে ঘুরত। 
কল আজ বন্ধ, কেউ থাকলেও না থাকার মতো] সেখ নে, সবখানেই সব কাজ 
চলেছে, এখানে কিছু চলছে না । এ ব্যাপারের মর্ম দিউড়ু এবার হৃদয়ঙ্গম 
করল, বড় খারাপ লাগল তার। ঘর ঝাঁট দেবে কে? উনন ধরাবে কে? 
জল আনবে কে? সব তাতে বরাবর পুযুর সেবা আর কাজ নিয়েছে দিউডু, 
নিয়ে নিয়ে ভেবেছে সব তার ন্যাষ্য পাওন]। 

আজ দেখার কেউ নেই। 

এক লাঠি বেল] হয়েছে ; এক দৃষ্টিতে পুষুর দিকে চেয়ে তেমনি বসে 


৩৬৪ অনুতের বয়ান 


ছে দিউড়ু। জীবনের এ এক নতুন দিক, তার অন্রানা। খর-করমা 
জানা নেই, সইতে সে শেখেনি, সেবা শুআষ] সে ভাবে স্ত্রীর কাজ; তার তা 
জানা নেই। পুমু বমি করে স্থির হয়ে স্তন, চোধ তার কথা বলছে; মুধ 
খুলতে ইচ্ছে হয় না। হাকিনা কাদল। 

অতি ছুঃখে স্ত্রীর কাছে গিয়ে দিউদু তার কপালে হাত দিল; ভাবী 
গরম। হু হু করে পুদু কেঁদে উঠল। কান্নাকাটিতে গলার আওয়াজ চড়ল, 
লম্ব! বক্তৃতা দিল য| দ্িউড়ু বোঝে না| নান! কুকথ| বলে দ্িউড়ুকে গাল 
দিয়ে দিউড়ুকে বলল, “তুই কে? এখাঁনে কেন বসে আছিস? এখানে 
তোর কে আছে? তুইকার কি? বেরো বেরো! আজ ভারী সোহাগ 
উলে উঠেছে স্ত্রীর উপরে, না? আমি বেরিয়ে যাব--বেরিয়ে যাব, এক 
দণ্ড থাকব না তের ছাচতলায়--1” সারা শরীর কীপছে, রাগে নিশ্বাস 
আটকে যাচ্ছে, দেওয়ালে ভর দিয়ে উঠতে যাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, উঠে পড়ে 
গাল দিচ্ছে বীভৎসভাবে | 

এত সহানুভূতির এই প্রতিদান? দিউডু রেগে গেল! বাসী মুখে জল 
পর্যন্ত দেয় নি, ঠায় বসে আছে সে, আজ পুযু শোনাচ্ছে নতুন কথা--সে 
বাঁধন কেটে চলে যাবে, সে স্বাধীন হবে, সে তার কেউ নয় ! 

এত দ্বণ| ছিল তার মনে? দিউডুর ইচ্ছে হচ্ছিল হাতে হ।তে তার ফল 
দিয়ে দেয় শঁটকোমুখীকে, কিন্তু পুযুর জর যে, মারতে মারতে যদি মরে যায় 
তাহলে সংসারের লোকে দোষ দেবে । থেকে থেকে পুযু চেঁচিয়ে ওঠে, কথা 
বলতে বলতে দুর্বল হাতে আর শুকনে মুখে অঙ্গ ভঙ্গী করে। বিরক্ত হয়ে দ্িউড় 
উঠে চলে গেল । পুমুর যা হয় হোক, সে বাইরে বাইরে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াবে । 

দিউডু চলে যাবার পর পুয়ুর রাগ হল কান্না । মা আর ছেলে দুজনকার 
কান্নীয় ঘর ভরে উঠল, পাড়ার স্ত্রীলোকের! এসে জড় হল। কামনার মাঝে 
আলস্ভ চোখ করে আবোলতাবোল কত কি সে বলে যেতে লাগল। 
জামিরির বুড়ী খোকাকে নিয়ে গেল। লেম্ুর স্ত্রী লেন্গুকে পাঠাল লেঞ্ুকে 
ডাকতে। ঘরে ধূপ ধুনো দেওয়া হল। আগুন জেলে পুঘুকে সকলে । 
গায়ে খবর ছড়িয়ে পড়ল যে স্াওতার স্ত্রীর অর হয়েছে। বুড়ীরা ওষুধ বলে 
দিল ডঙ্গর বাত্রি গাছের মূলের সঙ্গে গোলমরিচ মিশিয়ে অনুপান। গোষ্ঠীর 
লোকে পুমুর চিকিৎসার ভার নিলে । 
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বেলা গেপ্স, পুষ্কুর গায়ের তাত কমল না। 
রোদ থাকতে থাকতে বেছুণী এল। আপদ-বিপদের সময়ে লোকেরা 
চিতাগুড়ি দেবতার শরণ নেয়। চিতাগুড়ির পৃজ| শুরু হল। ডিসারী শুভ 
মুহূর্ত বলে দিল। বেজুণী নাচল। দরজার কাছে বসে ধুনোর ধেশায়ার 
সামনে পাগলের মতো! বেজুণী মন্ত্র পড়তে লাগল-- 
তলে ধর্ৃতি উপ.রে দমু। 
কালি গাই পেতা গাই। 
দিকিরাই পাইকরাই। 
হীলিহাল| জালাজালা 
ষোড় শিংঘ1 ষোঁড় সজ 
নিডিবিরু পাটুনেরু 
সাকি মাসুত, রাই। 
আদুতিরা মুউতিরা 
হিগ্রাতিহি' (বলছি )। 
জোড়াঁসাকি জোড়াগাঁদি 
দেউপুরু লেরিকগাড। 
সরুদুত। পাটুডোরু | 
লেক! গাড়তি এজ। গাড় তি । 
থিলে লেকা মলে হেজা। 
মা ডূগুর আগতডুগুর 
কাটিহিমাই লুলিহ্মাই 
রেপু পিঞ্জণি পাটু পিঞ্জংণি 
কুলাদার। মাঁণামেজ-- 
সবাই তাকিয়ে রয়েছে । নাচতে নাচতে দোরগোড়ায় বসে আগে 
পাছে হুলে তুলে অতি গভীরভাবে বেজুণী কন্ধদেশের এই জর ছাড়াবার মন্ত্র 
আওড়াতে থাকে, সরল বিশ্বাসে গাইতে থাকে “মাঙ্গডুগুর আগড়ুগুরু'***** 
দিকিরাই পাইকরাই”। কি তার অর্থ সে নিজেও জানে নাঁ। কত অজান। 
মানুষ অজান] জাগার নাম তার মধ্যে, কিন্ত সকলের বিশ্বাস এতেই 
অর-দেবত| কাবু হবে, বেজুণীর মুখ থেকে দেবতাদের নিজের ভাষায় 
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জীবন্ত মন্ত্র, আশান্বিত হয়ে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে সবাই এই ক্রিয়ানুষ্ঠান দেখতে 
থাকে, কারও মুখে হাসি নেই কি কথা নেই। 

পুজো! শেষ হতে প্রহর খানিক রাঁত হল। চাদ উঠেছে, বাতাস বইছে । 
বেজুণীর মন্ত্রপাঠ বন্ধ হল। ঘরের ভিতর থেকে কাপা কীাপা৷ ছুর্বল স্বরে পুয়ু 
জিজ্ঞেস করল, "খোকা! কই ? আমার খোকাকে এনে দে ।” বেজুণী হাসল । 
সকলে জানল যে দেবতা ছেডেছে, এখন সাধারণ অর, আর ভয় নেই। 
জামিরির বুড়ী হাকিনাকে পুযুর কোলে বাড়িয়ে দিলে । হাকিনা ঘুম থেকে 
উঠে মাকে দেখল, চোখটি বুজে নিজের চেনা জায়গাটিতে নিজদের সম্পত্তি 
চিনে নিযে মায়ের বুকে মুখটি লাগিয়ে ঘুমিয়ে পডল | 

বেজুণী বলল, “এবার ঘুমাবে চল যাই ।” 

ব্যক্তিকে নিরাপদ জেনে গোষ্ঠীর লোকে এবার উঠল, ব্যক্তির সুখেই কন্ধ 
গোঠীর সুখ । 


॥ চয়াত্তর ॥ 


1কন্তব পুযুর অর এত তাড়াতাড়ি ছাড়ল না। ছু'দিন থেকে ছাডল, কিন্তু 
পাল করে একদিন অন্তর একদিন আবার আসে । বেজুণী রোজ নাঁচে না, 
কিন্তু রোজ মন্ত্র গেয়ে যায়। ঘরের ছুয়ার জুডে চলন্ত ছায়ার মতে! তাঁর মৃতি 
দেখে দেখে আর প্রতিদিন তার সেই “মাঙ্গডুগ্ুরু আগখডুগুরু' বিডির বিড়ির 
শুনতে শুনতে পুযুর হতাশ! বাড়ে যে সে মরবে না, জীবনের যত দুর্ভোগ 
ভোগবার জন্ম ঘষটে ঘষটে আরো! বেঁচে থাকতে হবে । না, তার মরণ নেই। 
কি দ্র্বলঃ পাশ ফিরতেও কষ্ট, মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে, হাত-পা যেন 
কষ্ট দিয়ে দিয়ে আস্তে আন্তে ছিড়ে পড়ছে, মাথাটা এক মণ ভারী। এক 
দিন এই পাহাড়ী মাল জ্বর হলে এক বছরের শক্তি সাহস চলে যাক়স। 

দিনের পর দিন যায়ঃ পুঘু কেবল ভুগতে থাকে । হুড়মুড়িয়ে কাপুনি 
দিয়ে জর আসে, প্রাণ যেন যাক যায় মনে হয়ঃ মাথার মধ্যে সব গোলমাল 
হয়ে যায়ঃ কোনো কথা মাথায় ঢোকে না। মাঝে জর যখন থাকে না সে 
কেবল বসে কাতরায়। বাপের কথা মনে পড়ে, মায়ের কথ! মনে পে, 
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যত কীদনভবা! অনুভূতি সব চোখের সামনে রেখে কাদতে ইচ্ছে করে। 
দিনের পর দিন জরে ভুগে কাহিল হবার পর আবার যখন বুড়ী রাক্ষসীর 
মতো! অর আসে তখন বাঁচবার আশা চলে যায়, ভারী ছুংখ হয়। মনের সেই 
উদাস ছুঃখে সকলকেই ক্ষম! কর যায়। পুষু দিউডুকে খোজে, দিউড়ু 
নেই। 

ভাবে, দিউডুর কি আসে যায়? দিউডু তে। শুধু পথ চেয়ে বসে আছে সে 
মরে গেলে আর কাউকে বিয়ে করবে, সুখে থাকবে | তার শুকনে। জরে হাঁড- 
সর্বস্ব বুকে হাকিনা যখন লেপটে পড়ে থাকে, পুষু তার গায়ে হাত বোলাতে 
বোলাতে কত কথা তাবে, ছেলেকে আদর করতে করতে সংসার অন্ধকার 
দেখে, পুযু কাদে । জরে ধরেছে, দিন দিন দুর্বল করে ফেলছে । ডিসারীর 
এত যোগ, এত দিনক্ষণ দেখা, বেজুণীর মাঙ্গডুগুরু আগ২ডুগুর কালিগাই 
পেতাগাই বুলি অনর্গল ঝরেও ফল কিছুই হচ্ছে না । তাতেও বিশ্বাস কমছে। 
যদি সে মরে যায় কারও কিছু ক্ষতি হবে না, দিউডু নতুন বউ আনবে, সর্বস্ব 
হারাবে কেবল এই শিশুটি। 

খোঁজ নিতে গায়ের লোকেরা আসে, এট। সেটা. জিজ্ঞাসা করে? ধু্িআ 
টানে, চলে যায়। এ-মুড়ে! থেকে ও-মুড়ো! একই সদর রাস্তার উপরে ছুই 
সারি ঘরের এই গ্রাম, কষ্টেসুছ্টে বারান্দায় বেরুলে গোটা গ্রাম চোখে 
পড়ে । সার! দিন শুনসান, যে যার কাজে বেরিয়ে ঘায়। আবার সন্ধ্যার 
সময় গরুর পিছনে পিছনে লোকের। ফেরে, ভরসা আসে, কেউ না এলেও 
এত লোকের মুখ দেখলে রোগী মনে সাহস পায় । 

বাদ নেয় লেঞ্ুকাকা। দিউড়ুকে সে ভালোবাসে না, তাই পুযুকে বেশী 

ভালোবাসে । মা আর ছেলেকে দেখলে লেঞ্ুর মনে পড়ে সে একজন মুকব্বি 
লোক, সে চায় সকলে তার উপরে নির্ভর করুক । কিন্তু সন্ধ্যে হলেই লেঞ্ছ 
কাকা উধাও হয়ে যায়। রীতিমত মাতাল হয়ে ফেরে কেবল শুয়ে গিয়ে 
পড়তে । 

মাঝে মাঝে দিউড়ু আসে। পুমুর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে সে অপ্রস্তত 
হয়, পুযু্র চোখ থেকে নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চায় । মোটা গলায় একবার 
জিজ্ঞাসা করে যাক়--“কেমন আছিস? কেমন লাগছে? অর কমে না। 

ডঙ্গর বাত্রির মূল আর গোলমরিচ খেয়ে খেয়ে পনের দিন পরে একদিন 


৩৪ অমুতের সন্তান 


পুমু দেখলে আর শীত করল না, গ! ভাতল না। চিতাগুড়ি ঠাকরুন 
দয়া করলেন, জর ছেড়ে গেল। লেঞ্জুকদ্ধ ডিসারীকে ডেকে আনল। নাড়ী 
দেখে মুখ হাত দেখে শুনে ডিসারী বলল, প্র নেই।” ওষুধ দিয়ে গেল, 
খেলে আর অর আসবে না। 

ছ'দিন গেল, তিন দিন গেল, জর আর এল না। পুষু নিশ্চিন্ত হল। 
কিন্তু গায়ে জুত পেল না; হাত পায়ের ভিতর যেন খালি খালি লাগছে, 
যনে হয় যেন ছি'ডে পড়বে । কানে যেন ঝড়ের শব্দ, চোখে দেখা যায় 
পোল গোল আলোর বিন্দুর মতো চাক! চাকা অন্ধকাঁর, সব উড়ছে । বে 
থাকলেও শির টন টন করে। হাকিনা একেবারে রোগা হয়ে গেছে, দ্দিউড়ুর 
কেমন শুকনে! শ্রীহীন চেহারা» কত দিন বুঝি সে ভালো! করে এক মুঠো 
খায়নি | চারিদিক নোংরা, অপরিষ্কার, অনেক কাজ জমে রয়েছে । কোনো 
রকমে ঘষটে ঘষটে পুযু কাজ করে। 

সেদিন জামিরির বুড়ী এসে চুল বেঁধে দিচ্ছে, শুকনো! মুখে তেল হলুদ 
মাখিয়ে দিচ্ছে। সে বর্ণনা করছিল পুর শরীরের অবস্থা । তার মুখ 
থেকে এই সহানুভূতির কথা শুনতে পুযুর হাসি পায়। কাজ সারবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে পুযু তাঁভাড়াডি বলল, “হয়েছে, হয়েছে লো আই, তেল মাখা 
হয়ে গেছে ।” বলে হাতড়ে হাতড়ে পুষু তার ছোট্র আয়না খুঁজে বাব 
করল। কিন্তু একবার আয়নাতে নিজের চেহার! দেখে পুমুর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। কি হয়েছে তার? কার এ মুখ? হাত থর থর করে 
কাপতে লাগল, সেই হাতে বার বার আয়ন! মুছে মুছে পুঘু দেখতে লাগল। 
আয়ন! পুরানো কত দিনের | হাটে যাবার শক্তি হলে একট! নতুন আয়না 
কিনবে । বলে নাকি ঝরনার জলে মুখ ভালে! দেখায়। আয়নাতে সেই 
এক মুখ, যতবারই দেখ। হাকিনা হবার পরে তলপেটে ঝলসে যাঁওয়ার 
মতে] দাগ দাগ হয়ে গিয়েছিল, জরের পরে তে! এখন তার সার মুখ মেচেছা 
পড়ে গ্রেছে, কেবল হাড় আর গর্ত, তার উপরে আবলুস কাঠের মতন 
চামড়া । কক্ষ চুল ফুর ফুর করছে, তাঁও গেছে পাতল৷ হয়ে, জামিরির বুড়ী 
আছড়ে আচড়ে কত চুল জড় করেছে। 

এ কি অন্য কারু শরীর ? নিজের শরীর দেখে নিজেরই লজ্জা করছে, 
নিজের সম্পত্তি বলতে কেবল আবলুসের মতো! চামড়ার ভিতয়ে এবড়ে!- 


তমুতের সন্কান ৩৬ 


খেবড়ো কতকগুলি হাড়ের পোলা | ফড়ালে মাথ! বিম বিম করে ওঠে। 
অসহায় অবস্থা] | 

যৌবন গেছে, অকালে বিন! দোষে সে বুড়ী হয়ে গেছে, এই নির্দয় 
পৃথিবীতে সহায় সম্বল শূন্য থুরথুরে বুড়ী একটি। হাইয়ের উপর হাই, 
দীর্ঘশ্বামের উপরে দীর্ঘশ্বাস, নিজের টলটলে হুল ফ্যাকাশে চোখের মধ্যে 
চচ্কুগোলক স্থির রেখে পুযু মনে মনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ভাবল আবার 
শরীরটাকে সে আগের মতে! গড়ে নেবে, জীবন তাঁর চাই, নিজের জন্য নয় 
হাকিনার জন্য। 

কখন থেকে দ্িউড়ু এসে দরজ|র কাছে দাড়িয়ে চেয়ে আছে। বাঁ ঝা 
রোদে কাঁজ করে সে ফিরেছে, মুখাখান1 কালো। তবু ধুলোয় ঘামে ভরা 
কঠিন মাংসপেশী তাকে চিনিয়ে দেয় জোয়ান বলে। বাঁকা হাসিটি টান! 
রয়েছে ঠোঁটের উপরে, হাততালি দেবার মতে। পরিহাসের হাসিতে পুমুকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দিউডু দেখছে | নীচের পাহাড়ের গুহার ভিতরে কোনও 
মতে বেল। শেষের হলদে রঙ ভরছে জামিরিব স্ট্রীঃ পেতনীর মতে] বসে বসে 
পুয়ু দেখছে নিজের মুখের ছিরি । 

এই তার স্ত্রী একেই ঘরে আনবার জন্ম তার তর সয়নি। 

দিউডু ভুলে গেল যে পুঘু জরে] রুগী । সে ক্ষেত থেকে ফিরেছে, কাজ 
থেকে ছুটির স্বপ্ন নিয়ে ফিরেছে, তার চোখে কেবল সে নিজে, আর কেডে 
নেই। 

“ধুব সাজগোজ হচ্ছে যে! কোথাও যাওয়া হবে নাকি? পুষু 
চমকে উঠে তাকাল। জামিরির বুড়ী গিল্নী সে কথায় কানও দিলে ন!। 

দিউড়ু বলল, শুকনো সি'টকে মুখ মাজতে মাজতে সারা দিন কেটে 
যায়, আর মাঠে খাবার তৈরি করে পাঠাবার বেলায় সাত বাহানা । এত 
সাজ গোজ কিসের, বীঙ্গার (কয়লা) উপর হাঙ্গ। (“হলুদ ) ঘষে ঘষে 
কিহবে? তাতে আবার আয়নাতে মুখ দেখ। হচ্ছে! 

ুষু ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল, পুরানে! ছোট্ট আয়নাটিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল 
বাইবে। 

"ওঃ, এই টুকৃতেই অভিমান হয়ে গেল বুঝি ! কথায় কথায় কান্সা!: 

জামিরির স্ত্রী রেগে বলল, “কেন নে বাছ। গায়ে পড়ে ঝগড়। বাধাস্‌? 


ডিও 'অমুতের সন্ঠান 


এই কি তোর ভাল লাগে? দেখছিস্‌ অরে মাহৃষটা, তোর একটু দয়া মায়া 
নেই? 

তেমনি কাদতে কাদতে পুমু বলল, “ইচ্ছে হয় তো আর কোথাও থেকে 
সোনামুখী কন্তে বিয়ে করে আনিস্‌ ন। কেন? আমি কিবারণ করেছি না 
আমি পথ আগলে বসে আছি? তুমি তো! জোয়ান আছ, আমিই না হয় 
বুড়ী হয়ে গেছি। শুকনো মুখ আর কয়লাতে তোমার কি দরকার, কে 
তোমায় ডেকেছে সে সব দেখে মন খারাপ করতে 1” 

দিউডুর মন নরম হল নাঃ নিত্যই মনে মনে এই রকম কত দৃশ্য সে কল্পনা 
করেছে, কত কান্নাকাটি দেখে দেখে তার মন পাথর হয়ে গেছে। পুযুর 
রো সেরে গেছে, তার মাথা থেকে দায়িত্ব নেমে গেছে ! এখন বাকী পুযুর 
মন, তার প্রতি তার খাতির কম। 

তবে জামিরির গিন্নীর মুখের উপর কথা বলে সে গায়ের লোকের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধাতে চায় না, মনের বিরক্তি মনেই চেপে দিউড়ু দুম দুম করে ঘরের 
ভিতরে ঢুকল | 

এই রকম সময়ে পুবুলির কথা তার মনে পড়ে । পুকুলি থাকলে হয়তে| 
ঘরে মন বসত। এক দিকে সে নিজে, এক দিকে লেঞ্জু কাকা, কেবল খেয়ে 
উভিয়ে দিতে জানে আর কিছু জানে না, আর এক দ্দিকে পুযু। একজন 
থেকে ছু'জন হলেই ঝগড়ার্কাটির সম্ভাবনা । সকলেই যেন আপন তরে 
পর হয়ে রয়েছে । 

অল মনে এমনি ভাবে দরিউড্ভু। সবাইকে যদি তাড়িয়ে দিতে পারত, 
লাঠি উ“চিয়ে খেদিয়ে দিতে পারত, তাহলে জীবনের সঙ্গে নতুন পথে নতুন 
করে জানাশোনা হতে পারত । এ না হলে পিওটি শুধু আশামাত্র। তার 
সার্থকতা নেই। 

আন্তে আস্তে পুয়ু উঠে দাড়াল, আস্তে আস্তে লাঠিতে ভর করা থেকে 
খালি হাত পর্যস্ত অভ্যাপ করে গাঁয়ের বস্তায় হেঁটে চলে বেড়াতে লাগল। 
কিন্ত পাহাড়ী জর তাকে মচকে দিয়ে গেছে ? তাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেছে। 
দিনের পর দিন আন্ও একলা, আরও হতাশ হয়ে উঠেছে সে। সে আর 
সে পু নেই। 


॥ পঁচাত্তর ॥ 


বালি পূজার অল্প দিন আছে। নতুন ক্ষেত তৈরির জন্ম এক একটা 
গোটা পাহাড় জলে গেছে । “ফারস্টির' ঘুম ভাঙলে সে খোজ করতে বেরুবে 
কোথায় কে জঙ্গল পুড়িয়ে কত ক্ষতি করেছে! বিশ ক্রোশ বন তার 
এলাকায়, প্রতি চার ক্রোশে এক জন করে পাহারাদার “গারড' (গার্ড )। 
তার! সকলেই দেখল শালবন কেটে আালিয়ে দেওয়া হল, মূল্যবান বাশবন 
পুড়ে ছাই হল, কিন্ত তখন গিয়ে কি হবে? পাহাড়ী দেশে পথ চল! সহজ 
নয়, জঙ্গলে কাটা আছে, সাপ আছে, বাঘ আছে। গারড যদি তার চার 
ক্রোশের মধো কোনো! মাঝামাঝি জয়িগায় বসে থাকে তাহলে তো 
ফারস্টির অচল অবস্থা হয়ে পড়ে, কাজেই তার! প্রায় ফারস্টির কাছেই 
থাকে। একজন গারড রাধে, একজন কফি বানায় আর ছেলে পিলে 
কোলে করে, একজন থাকে শিকারের খোঁজ করে বেভাতে আর ফারস্টির 
শিকারের জন্য ভাল জায়গা দেখে মাচান বাধতে, আর এক জন বন্দুক 
পরিষ্কার করে--সে ফারস্টির সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । গারড যদিই বার হয় 
তাহলে সে নিজের জানাশোন1 লোকদের খোজ খবর নিতে যায়, মদ খায় 
গাঁজ] টানে, নয় তো! আফিম খেয়ে নিজের এলাকার গাছের স্বপ্ন দেখে । জরে 
আব বাভিচারে পচে পচে সকলের চেহারা যেন বুড়ো ঘোড়ার মতন; এক 
এক ফাল আধ আধখানা মাহষ-চোঁপসাঁনে। গাল, পাক। চুল। দরবাখী বেশ 
পরে যখন বেনিয়ে খড়ে, পুরানো! পোশাক টিলে হয়ে ঝুলে পড়ে, বাহুড়ের 
ডানার মত লটপট করে । বিশ ক্রোশ পাহাড় পৰ্ত মালি আর দমক- 
এর বনে সে একমাত্র ফারস্টি, সহকারী পীচটি গারড, তার মধ্যে তিনটি 
বুড়ো, একজন কানা, আর একজন কালা । ফারস্টির মাইনে ত্রিশ টাকা, 
গারড-এর সাত। কখনো কখনো চার-পাঁচ মাসের মাইনে বাকী পড়ে যায় 
তবুও “ফার্টি লেঞ্জার' (ফরেষ্ট রেঞ্জার ) হাত থেকে খরচ করে খেয়ে 
মুটেদের ম্ভুরি দিয়ে মাসে কুড়ি দিন গন্ত করতে থাকে । পাহাক্ষী হাওয়! 
বড় মিঠে, নিজের ঘাঁটির আসপাশের গ্রাম তার উত্তম চারপভূমি। সে 
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টিদিনিযনন্নান রা পার্টি হয়, পুরানে! রেকর্ড বাছিয়ে 
“পালাওআড়ে মালাওআড়ে' গান শোনে, বাড়ির কথা ভাবে, আর গারড 
সচিবদের দ্বারা পরিবেষ্টিত ছয়ে নিক্ষের বনের রোশনাই দেখে । 

“ওয়ে সাহু” 

“মহাঁপ্রু- 1” 

“ওটা সি ধাট জলছে না রে? মিপিছাপাসুর খেনা] 1” 

£চিতং চিতং, মহাপ্রু 1” (যেআজ্রে) 

“আর এঁটে ?” 

প্ডোম ব্যাটারা আগুন ধরিয়ে থাকবে, মহাপ্র, মাছপুট ডংগর মনে 
হ্য়- 

“বেরুবে নাকি রে সাহু?” 

“তমর ইঞ্টং (তোমার অভিরুচি ) চিতং মহাপ্রভু । ব্যাটা পয়সাওলা 
ডোমেরা--” 

বড় “লেঞ্জার'-সাহেব পোশক পরে। মাঝবয়সী হলেও সে বিয়ে 
করেনি । ঘরের কবাটে খিল দিয়ে সাহেবী গতের অন্নকরণে বেহাল! বাজায় 
আর নাচে। বড় মাথা তার, মন্ত্রণ দিতে, জঙ্গল-সংক্রাস্ত মোকদ্দমায় হাজির 
থাকতে, বড বড় পরিকল্পন! তৈরি করতে তাকে মাসের বেশীর ভাগ দিন 
ছুজুর'-এর কাজে শহরে যেতে হয়। জঙ্গলে এলে তার কাজ লোককে 
দেখিয়ে দেখিয়ে সিগারেট পোড়ানো, সভ্য জগতের পোশাক দেখানো, 
ইংবাজী ভাষায় ফারট্টিকে গাল দেওয়া! এবং তার নামে “ছুজুরে রিপোর্ট 
করা। সময় সুযোগ বুঝে ডালি ভেট নিয়ে ফারস্টি জুরের সকাশে যায়। 
লেঞ্জার এদিকে বেহালা বাজায় আর নাচে, ওদিকে হুজুরের আপিসে 
তার কাগজ পত্র হারিয়ে যাঁয়। ফারস্টি পোলাও-পার্টি খায়, ছুর্নাম গ্রায়। 
বন যখন পুড়তে থাকে তখন কতবার ফারস্টি গারডের অনুপস্থিত থাকার 
প্রয়ো্কন হয়| ,বার বার জরের জন্য ওযুধ খেতে বাইরে যাঁওয়] তো লেগেই 
আছে, ত ছাড়া আরে বড় বড় কাজ আছে। 

“অডভর+ (অর্ডার) এল অমুক জায়গায় সেগুন গাছ লাগাতে হবে। 
লঙ্কামরিচ বেঁধে গাঁয়ে খবর পাঠালো হল। লোকের! এল। চার মাস 
ধরে কাজ চলল। চিহ্ন করা খু'টি পৌতা হল, খু”্টিগুলির গ। ঘেষে গ্রাছ 
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লাগালে হল। বছর ঘুরতে খুঁটি সব বেড়ে উঠে বড় বড় উইটিপি হয়ে 
গেছে, গাছেরও মোক্ষলাভ হয়ে গেছে । এবার রিপোর্ট লেখার পাল।। 
তাঁর পর অন্যান্য অনেক কাজ । পাঁচ বছর ধরে বাংলো! একখান! তৈরি 
হচ্ছে, ইস্ট পোড়ানে! হচ্ছে, এমনি অনেক কাজ । কখনো ব। কোনো আবও 
বড় অধিকারী রাস্তাঘাট থাকা অঞ্চলে পদার্পণ করেছেন, তার খেজখবর 
নিতে যেতে হবে, না গেলে মাথার ছেি (চুল) থাকবে না। বাঘ শিকার 
হবে, অতএব সন্ধান করতে হবে কোন বনে বাঘের পায়ের চিহ্ন দেখা গেছেঃ 
কত লম্বা! সে, কোন বনে বাঘের লেণ্ডি পড়ে আছে, আকারে কত বড। 
চিরাচরিত বীতিতে বাঘ মামাকে'তিন দিনে একটি করে মোষ খেতে দিয়ে, 
ক্রমে ক্রমে রাস্তার কাছাকাছি মোঁষ বেঁধে বাঘকে ভুলিয়ে রাম্তার কাছে 
নিয়ে এলে একদিন বড মানুষ বড গাছের উপবে মই বেয়ে উঠে বভ বন্দুক 
দিয়ে বড় বাঘ মারবে, ফারষি ধন্য হবে। জঙ্গল মুগী শুট হয় অর্থাৎ বন- 
মোরগকে বন্দুকে মারা তয়। বন-মোপগ হুশিয়ার ভয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । 
যেখানে বন্দুক ফোটানে! হবে সেখানে তাকে নিয়ে আসার জন্য ফারষ্টি 
মাষের পর মাস পরিশ্রম করে থুরে ঘুরে বেঙায। প্রতিদিন মনখানিক 
করে মাড়য়া আর চাপ ছিটিয়ে ছিটিয়ে তাদের এক জায়গায় জড করবে” 
নির্ধারিত দিনে খেদা হবে, মেঘের মতো বন-মোবগ উডবে, বন্দুক ফুটবে; 
হীনকপ1লে বন-মোরগ আট-দশটি পডবে,ফাবষ্টিব ব্রত ভদযাঁপন হবে । একটা! 
মান্বষের এত কাজ, তাতে অ'বাব এত বড এল।কী, কোন ধিকে যায সে। 
অর মশ] দুঃখ কষ্ট । বেহাল হয়ে ফাবষ্টি জঙ্গলের বেশনাই দেখে, পুবানে। 
রেকর্ড শুনে শুনে মনের বেধন1 ঘোচাঁয়, কালি-কাঁগজে রিপোর্ট লিঙ্দে লক্কা- 
মরিচ বেঁধে পাখায | লেঞ্জাব বেহাল! বাজায়, মাথা ধরার ছুতো। করে 
গাঁরড ঘরে বসে গাজায় দম লাগায় । বন জ্বলতে থাকে। 

মিণিআপায়ুর পথের গারড এমনি' ফাবষ্টি এমনি । 

সকলের এক অবস্থা নয | যাণভাগ্য ভালে সে বাথের বাসা জর্পের আডত 
এই বনে আসবে কেন? এখানে এসে যতই ফাকি দিক, জঙ্গলে জঙ্গলে ন। 
ঘুরলে কাজ হবে না। আর জঙ্জলে ঘুরলে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি ভয়ে যাঁওয়া 
অনিবার্ধ। কোনদিন গাঁরড বেচারা ফারষির কফি নিয়ে যাচ্ছে মাচালের 
দিকে, পথে বাঘে তাঁকে তুলে নিয়ে চম্পট | মাঠে পায়খাণা করতে বসলে 
৪ 
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রাধে খেয়ে ফেলবে, পথ চললে বাধে ধরে নিয়ে যাবে, খর থেকে বাইরে পা 
বাড়ালে ভগবান ভরপা। মাল-জরে ভুগে ভুগে কারও দাত পড়ে গেছে, 
কারও পেটে সেরুখানিক ওজনের পিলে। হাতে গলায় যতই মাহুলি বাধুক 
মাল-্জরে পরিবারের ছু'এক জন যাবেই, গারডও মরে, ফারডিও মৃত্যুর 
অধধীন। গান্তে গেলে কোথায় যে আশ্রয় নিতে হবে তাঁর কোনে! স্থিরতা 
নেই, কার গোয়ালে, কার বারন্টায়। কোথায় কোন গাছতলায় । চার 
ভাগের তিন ভাগ দিন এখানে শীত আর বর্ধা, কুয়াশা; অন্ধকার । জলে 
ভিজে, শ্লীতে কেঁপে খাট পাহাড়ের অপথে পায়ে হেঁটে গন্ত, রাস্ত! নেই, 
যানবাহন নেই, মরে গেলে খোজ নেবার কেউ নেই, কন্ধ কেবল বলবে প্মন্দ 
ডুমা ছিল, তাভাঁভাড়ি মরলঃ এতে দুঃখ কি?” এই রকম জীবনের জন্য 
গারডেব মাইনে সাত টাকা, ফারফ্টির ত্রিশ, তাঁও আবার চার-পাঁচ 
মাস বাকী পড়ে থাকে । এত বড বিশ ক্রোশ এলাকার বন রক্ষা করবার 
জন্য মোটে একটি ফারঘ্ি, পাঁচটি গারড। তাদের মরা-বাঁচার খোজ- 
খবর নেবার গরজ কারও নেই। তাদের জন্য ডাক্তারখানা নেই, 
ডাকঘর নেই, সভ্য জীবনের কোনো রকম আনন্দ নেই বা স্বাবিধা 
নেই, তাঁরা নির্বাসিত । আশা নেই, সুখস্বপ্ণ নেই, জীবন বন্য, নির্য়। 
মানুষ শিখিয়েছে অমান্নষ হতে, জীবন শিখিয়েছে সুবিধাবাদী হতে, তাই 
ফারি এমনি, গারড এমনি | 

তাঁরা আসছে, খবর এসেছে । আগে আগে বাজনার শরধে খবর 
চলেছে । এ গায়ের কন্ধ গাঁয়ে বসে ঢোল পিটিয়ে দিল, সে বাজনার সক্ষেত 
বুঝবে ও গাঁয়ের কন্ধ_যে ফারফি আসছে। ওগীয়ের ঢোলের আওয়াজে 
তার ওদিকের গায়ে খবর চলে গেল। হাটে সেই আলোচন!, এ গাঁ থেকে 
ও গাঁয়ে আত্মীঘকুটুম্বের বাডি যাচ্ছে যারা, তাদের মুখে মুখেও সেই খবর । 
কন্ধ প্রস্তত। টাদা করে পয়সা তোল! হচ্ছে । যোগাড চলেছে মধু, পালো, 
খাম আলুঃ কীচা লঙ্কা; তেঁতুল আর ক্ষেতের পুরাতন শন্তের। এক জনই তো 
ফাঁরফ্ি, একটা গীয়ে সে ক'বার আসতে পারে? তাকে সন্তষ্ট করে 
বিদ্বায় কঘতে না পারলে ফেসাদ বাধাবে। নিজে কেবল কৌপীন পরে 
রুখু মাথায় অতিথি সৎকারের জন্য এত রকম আয়োজন ভালোবাসায় নয়, 
তয়ে। পঞ্চায়েত বসে সব ঠিক ঠিক হল। পোড়ু করা অঞ্চল সব যত 
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পারল হাল চালিয়ে দিল, ফারডি গোলে পড়ুক এর মধ্যে কোনটাই বা 
নতুন পোড়ু আর কোনটাই বা! পুরানো | গাঁয়ে লোকের। সল! করেছে 
কেউ কারো নাম করবে না, ফারফি ঘ! ঠিক করে দেবে সবাই মিলে 
তাই দিয়ে নিষ্কাত পাবে । নেহাত যদি জেদ ধরে তাহলে ওদের মধ্যে 
ছু'জন সামনে এগিয়ে আসবে, বলবে-_ আমরা করেছি। যাই শান্তি 
হোক জরিমানা হোক সকলে চাদ করে তুলে দেবে । 

ফারফি কোথায় থাকবে তাও ঠিক হয়ে গেছে,_তাঁর মোট কে বইবে, 
মোরগ কোথা থেকে যোগাড় কর] হবে, কোন ছাগল কাটা হবে। সবাই 
প্রস্তুত, এখন ফারফ্ি এলেই হয়। 

একটা রাত ডিসারী তার! দেখে দেখেই কাটাল। সকাল হতে তার 
গোঠীর লোক এসে জড় হল: প্বল্‌ ডিসারী, ফারফ্ি যে আসছে, যোগ 
কেমন পড়েছে, ফল কি হবে।” সারা রাত বসে বসে ডিসারী এই 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছে”-কেবল তাঁর দলের লোকের জন্য তার এই 
পরিশ্রম। ডিসারী বলে যায়, অর্ধেক ভালো, অর্ধেক মন্দ । সেই 
অনুসারে প্রস্তাবিত ছাগল ছোট থেকে বড় হস, অন্যান্য সামগ্রীও কম বেশী 
হয়। সব অধিকারীই মহাপ্রভু। ফারষ্টি পোড়ু করলে ধরবে, জস্ত 
মারলেও ধরবে, গরু চরানোর জন্মও সে পানু (ট্যাক্স ) ধরে, প্রতি লাঙ্গল 
পিছু পান্নু ধরে । এ সব ছাড়া তার অন্য ক্ষমতাও আছে--সে গিয়ে অন্যান্য 
অধিকারীদের নানা বিষয়ে সংবাদ দেয়-কে মদ চোলাই করে, কার 
দরজার সামনে নোংর] জিনিস পড়ে আছে, কারণ স্ব অধিকারী এক জাত, 
বনের কন্ধ থেকে ভিন্ন। 

ডিসারীর পাল! শেষ হল, এইবার বেজুণীর পালা । ঝাকর্‌ দেবতা, ঘর 
দেবতা ও বিপত্তারিণী “চিতাগুড়ি' ঠাকুরানীর স্তবনা করা হল। অধিকারী 
আসছে, দে এ কুলের লোক নয়, দলের লোক নয়ঃ সে এলে যেন কোনে 
বিপদ না ঘটে । কন্ধদের হাত পা! বাঁধা, নতুন জগৎকে সে প্রাণে ভয় করে, 
বেশী তয় তাপ কাগজের লেখাকে | তয় অবিশ্বাস আশঙ্কায় দোছ্লামান 
হয়ে তার কাজ কেবল দেবতার পূজা করে মাটিতে মাথা খুঁড়ে খুড়ে 
বর প্রার্থনা করা: বিপদ না আসুক বিনাশ না হোক, ঠাকুর বক্ষা 
করুন।' 


৭২ অন্বৃতের গম্ভাপ 


রোদ থাকতে থাকতেই ফারফি এল। আগে আগে দিউডু সাঁওতা, 
তার পিছলে বারিক ভূর্স! মুণ্ড আর গায়ের বড বড় রায়তর!, সকলে দল 
বেঁধে মাঝ পথে তাকে আগ বাডিয়ে নিয়ে আসতে গেল। সীওতা নিজে 
বইছে পাতায় মুখ বাঁধা দভিতে ঝোলানো একটা কেঁডেতে কিছু ছুধ আর 
এক ছড়া পাকা কলা । আগে পথে বরণ, পাদ-পৃজা । অধিকারী এত 
দূর থেকে হেঁটে আসছে, শরীর ক্লান্ত হয়ে থাকবে, মাঝপথে বসে কফি 
খেয়ে নিয়ে তার পর গাঁয়ে এলেই ভালো । 
- এ আপলছে সে। আগে আগে কন্ধ মুটের! চলেছে, তাদের পিছনে হ।তে 
বেত শিয়ে চলেছে একজন গারড। সকলের পিছনে ফাবষ্টি, সঙ্গে কান! 
গ|রড বন্দুক কাধে । মিণিআপায়ুর লোকের থাঁটের উপর থেকে দৌভাতে 
দৌভাতে নীচে নেমে এল । সেখানে একট পাথুরে চাতালের মতো জায়গ! 
আছে, গাছের ছায়াও আছে, যত অধিকারী আসে সেইখানেই তাদের সঙ্গে 
সবাই দেখ! সাক্ষাৎ করে। “মহাপ্রভু_-মহাপ্রভু”বলতে বলতে ঝডের খে বাশ- 
বনের মতো সবাই হয়ে পড়ল। ফারষ্ি বিরক্ত হয়ে মুখের দক্ষিণী চুরুট ছু'ডে 
মারল । তার সারা গ! ঘামে জব জব করছে । বলল, “কি রে বেজম্মার1-_ 
শালার! জঙ্গল পোডাবি আর এই রোদে আমাকে দৌড করাবি। ফীভা, 
তোদের দফা নিকেশ করছি।***কিরে শাল! সাওতা, নতুন সাওত। হয়েছিস্‌ 
বলে গোটা জঙ্গল পুভিয়ে কেরামতি দেখাচ্ছিস্‌, না? দীডা, ডোমকে তোর 
মাথার উপরে সাওতা করে বসাচ্ছি, দেখবি ।” চারিদিকে কেবল “মহাপ্রভু-_ 
মহাপ্রভু” শব্ধ। ফারষ্টির ধমক শুনতে শুনতে সবাই গারডদের ঘিরে ফিস্ফাস্‌ 
করতে করতে আসা যাওয়া করায় বান্ত। বনের মানুষ ফাসির ধম- 
কানির অর্থ বোঝে অন্য রকমঃ সে অর্থ-_“সব বন্দোবস্ত হয়েছে তে1? খাওয়া 
দাওয়। থাকা নেওয়ার কোনো! অসুবিধা হবে নাতো? মিহি চাল, সুগন্ধি 
ঘি, ছাগল? মুরগী সব ঠিক রেখেছ কি না? 

বারছুয়েক শালা বেজন্মা বলে দফা নিকেশ আর জব্দ কবার ভয় 
দেখিয়ে দিলেই বুশো লোকেরা অমনি যাবে অধিকারীর নীচের অধিকারীর 
কাছে--“তুই একটু বুঝিয়ে দে মহাপ্র, কিছু তো! নেই, বনের বানরের মতে। 
থাকি আমরা, যেখানে যা কিছু পেয়েছি আনিয়ে রেখেছি_অমণ কথা 
বোলে! ন। মহাপ্র, মরে যাব না৷ আমরা? তুমি অধিকারী, কোপ করলে 


'অয়ুতের সস্ভাল ৩৭৩ 


আমর] কোথায় যাব 1 আমরা! দেশিআ! লোক, ঘর থেকে পা বাড়ালেই 
কোনো! না কোনো আইন অমান্য হয়ে যাবে, দোষ হয়ে যাবে, তুমি রক্ষে না 
করলে কে রক্ষে করবে 1'*'আমাদের দিকু (দশ!) দেখ মহাপ্রু, বড় মহাঁপ্রকে 
একটু বুঝিয়ে বলো” 

ফারডি ততক্ষণে বসেছে, কন্ধের|! পাখার বাতাস করছে । এক দিকে 
আগুন জাল] হয়েছে । কোমরের কাপড়ে মুরগীর ডিম আর অন্যান্য জিনিস 
লুকিয়ে নিয়ে পা টিপে টিপে চোরের মতে। আগুনের কাছে কন্ধের1 যাঁওয়!- 
আসা করছে । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলে, “কিছু না, কিছু না, কি দেব? 
বনের মানুষ, কি ব| আমাদের আছে, কি বা আমর] দেব ।--মা, ন|, উত্তম 
লোঁক সে, মহাপ্রভু অধিকাঁরীর বিরুদ্ধে কিছু বলবার মতে] মাথা আছে 
আমাদের? কোনো কষ্ট দেয় নি, কোনে| অত্যাচার করেনি, ঠাকুরের 
মতো মাহৃষ |” 

পাথরের চাতালের মতো! জায়গাটাতে মহাপ্রভু বসে আছে। বলল, 
“৪রে সাছু, এই শালার ব্যাটার! বাল্সা (পাতার কুঁডে ) বেঁধেছে না 
এমনি এইখানেই বসিয়ে রাখবে 1” ওদিকে “ভটু হটু-যাঁ যা” চীৎকার-_ 
“ওরে শালার, যা গায়ে গিয়ে ব্যবস্থা কর ! কফি খেয়েঃআমরা গায়ে যাব, 
না] এইখানেই বসে থাকৰ 1? যায” 

গ্রামের লোকের] এসে পাহাড়ের উপর থেকে দেখে যাচ্ছে-এবই নাম 
অধিকারী, এবই জন্য এত আয়োজন, এরই কথা! নিযে এত ভাবন! চিন্তা, 
সত্যিই এল সে। 

জলযোৌগ শেষ করে প্রভু অধিকারী উঠলেন। তার মোটবাহক 
কন্ধদের কাছ থেকে রাস্তার সব হাল চাল এ গায়ের লোকেরা জিজ্ঞাসা 
করে জেনে নিয়েছিল । আগে আগে এলোমেলোভাবে লোকের! দৌডে 
দৌড়ে চলেছে, স্ত্রীলোকেরা লুকোচ্ছে, ছোট ছেলের! পালাচ্ছে । পিছনে 
পিছনে লাঠি হাতে জুতো! খটখটিয়ে অধিকারী, তার পিছনে এ গীয়ের 
মাতবররা। আগে আগে 'মহাপ্রভু-মহাপ্রভু' নাদ, “দুবৎ “নমস্কার" 
পিছন পিছন--শালা বেজন্মা-লাঞ্জিকোড়াকা” 'লম্ডাকোড়কা” 
( বেশ্তাপুত্র তেলেগু ভাষায় )২-কিরে ব্যাটা জঙ্গল কেটেছিস্‌?_-কিরে 
ব্যাটা জন্ত মেরেছিস ?” 


৩৭৪ অনৃতৈর অন্যান 


পাতার কুঁড়ে বাধ! হয়েছে, গীয়ের বস্তি থেকে একটু তফাতে । সেখানে 
কাঠ আছে, জল আছে, ষোড়শোপচার প্রস্তত। মহাপ্রভু উপস্থিত হলেন! 
ভাজ কর! খাট আর চেয়ার পাতা হল। মহাপ্রভু চুরুট টানতে লাগলেন । 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করে ধুলো! মাথায় কন্ধেরা তার দিকে মুখ 
করে বসে পড়ল। এখন থেকে আরম্ভ করে মহাপ্রভু ফিরে না যাওয়! 
পর্যস্ত এই ছাউনির চারিদিকে তার] ঘিরে বসে থাকবে । চুপচাপ বসে 
থাকলে আশঙ্কার সেই মন্দ ক্ষণটি এসে পড়তে পারে যখন অধিকারী জিগোস 
-করে বসবে পোড়ু করার কথা, গায়ের লোকের! তাই বকবক করে কথা 
বলেই যাচ্ছে, সাওতা আর মাতব্বর লোকের] ডালায় করে রসদ নিয়ে 
মাথ। গুইয়ে এসে অধিকারীর পায়ের কাছে ভেট দিতে থাকে । ছাগলের 
ম্যা ম্য শোনা গেল, মোরগের কৌকর-কৌ! শোন1 গেল? নানা রকম শবে 
আর নান! রকম জিনিসে ছাউনিট। হয়ে দাড়াল একটা নতুন জায়গা-_যা! 
গ্রাম থেকে আলাদা! ঠেকে চোখে । 

এমনি করে প্রথম দফা! শান্তিষন্ত্যয়নের পর বিকাল বেল! অধিকারী 
চললেন জঙ্গল ঘুরে দেখতে | গ্রামের পাহাড় বেয়ে উঠতে উঠতে তাঁব 
চূড়া পর্যন্ত গেলেন। উঁচু জায়গা থেকে দূরের জঙ্গল পাহাড় সব দেখা 
যাবে। “ওরে ও সাহু, এ ওখানে এক খাবল! গেছে-নিসার গায়ের 
পাহাড় থেকে ।” “মহাপ্রু, আরো! গেছে, এ দিকে হাসুপদর “খেন্দা?, 
ডেঙ্গণাগুডার নীচের পাহাড়, চিকুগুড়ার “দমক' |” গারড বলে যাচ্ছে 
আর ফারফি লিখে লিখে নিচ্ছে, কন্ধের ভয়ে মুখ চাওয়া! চাঁওয়ি করছে-_ 
নিজেদের জন্য নয়, অন্য গ্রামের লোকেদের জন্য । ফারষি একবার 
তাকিয়ে নিয়ে পাঁচ ক্রোশ দূরের পাহাড়ের উপরে পোড়র পরিমাণ হিসাব 
করে লিখে নিচ্ছে_-“নিসার মালি-_-৩০'৭৩ একর, সাগি জঙ্গল-_এক একটি 
গণছের বেড় ৬ ফুট থেকে ১৬ ফুট পর্যস্ত। হাসুর্পদর খেন্দার নীচে ৪'০৯ 
একর, সাড়ে সাতাশ গাড়ি ভাল পালা, উপরে ২৯৫৮ একর | সগি, দামাপা, 
বিষ্তা ও মহানিম গাছ, বেড় ৭ ফুট থেকে ১৩ ফুট ৪ ইঞ্চি ।” 

বেভুণীর দিব্য দৃষি আর ভিসারীর তারা গোনা] চাইতে আরো! সুক্ষ 
আরো পরিষ্কার গণনা জুড়ে দিয়ে, কন্ধ ভাইদে তাক লাগিয়ে দিয়ে, সেই এক 
জায়গায় ধীড়িয়েই ফারডি টুকে নিল দশ মাইল এগার মাইল থেকে আবস্ত 
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করে এক মাইল দূর পর্যস্ত পো ডুকরা অঞ্চলের ক্ষেত্রফল, গাছের জাত, 
তাদের বেড়, সব কিছু । কোন হুর্ভেগ্য পাহাড় জঙ্গলের ভিতরের কথা, 
গিয়ে দেখে লিখে ফিরে আসতে লাগত একটি মাস, একটা যুগ--চেন 
ঘষটানে! হল না; ছক কেটে কেটে সার্ডে কর। হল না, বিকালবেল! 
মিণিআপাম়ুর পাহাড়ের চূড়ায় দাড়িয়ে ফারষি পেয়ে গেল দশমিক বিন্টুসহ 
ক্ষেত্রফল, পৌন:পুনিক বিন্দুও ছাড়ল না। এক মাসের কাজ পাঁচ মিনিটে 
করে ফেলাই তার কেরামতি, তার বাহাতুরি, কাজ ফয়সালা করে ফেলা 
তার চাই । 

সন্ধ্যা হল। অন্ধকার হতেই লেঞ্ুকন্ধ গেল সোনাদেঈয়ের বাড়ি। 
আজ বাড়িতে তুরুঞ্জ আছে, বালমুণ্ডা আছে। বারিক আর লেঞ্থু কন্ধ 
ছুজনে বারান্দায় বসে মদ খেল। “বেশী খাস্নে বারিক, গন্ধ লাগলে 
অধিকারী ধরে মারবে । আন, দে আমাকে ।” “আর তুই বা বেশী খেলে 
কেমন করে চলবে সাওতা_ আমরাও যাৰ তো1।” 

গ্রামের লোকের] কি ভাববে বারিক, দিউডুটা সর্বক্ষণ সেখানে লেগে 
আছে জেকের মতন ।” 

"আমি তার বন্দোবস্ত করে দেব, তুই আমার উপরে ছেড়ে দে তে] 
সাওতা। আগে বলতে হবে গারড মহণপ্রুকে | আমরা ছ্ুজনে গিয়ে 
গারডকে ঘরে ডেকে নিয়ে আসব। গাঁরড বলবে ফাঁরস্টিকে, ফারফি 
ফিরে গিয়ে বলবে রিবিণিকে (রেভিনিউ অফিসার ), আর রিবিণি বলবে 
নিংগামনকে (আমিন )। এমনি করেই কাজ হয়। সব অধিকারী ভাই ভাই। 
একজন জাঁনলে সবাই জানবে | শেষে যেদিন তোরই মাথায় শিরোপ। বাঁধা 
তবে, তোকেই দেওয়া হবে নাঁয়কের পদ, তখন তুই বুঝবি আঁমার কথা৷ সত্যি 
না মিথ্যে। গায়ের সাওত। হবি তুই। আমাকে ভাল করে ক্ষেতখামার 
দিবি তো সাওতা? না তখন সব ভুলে যাবি?” 

ঘরের ভিতরে জলম্ত উন্নুনের সামনে পোনাদেঈয়ের মুখখানি লাল 
দেখাচ্ছিল, উৎসাহ দ্রিচ্ছিল, লেগুকন্ধ ভাবছিল সত্যি সত্যি সে সাওতা হবে । 

“কিছু রেখেছিস্‌ তে সাঁওতা৷ ? না সব খালি মুখেই?” 

সোনাদেঈ আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে আছে, লেঞ্ু কম্ধ কি জবাব দেয়। 
কাপড় ছিড়ে গেছে, হাত খালি, মুখ ফুটে বলতে পারে না । 


১৭৬ অসৃতের সন্তান 


“আছে কিছু বারিক্‌। না যদি কুলায় ধারে কি কেউ দেবে না?" 

বারিক্‌ দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলল | মানুষের চরিত্রে তার বিশ্বাস খুব কম, 
এমনি সবাই এত, মেলামেশা! করবে, পয়সার কথা উঠলেই মুখে যেন তালা 
পড়ে যায়। কাছে কত পয়সা আছে বলে লেঞ্জু কন্ধ ধরা দিতে 
রাজি নয়। 

রাত এক ঘড়ি বিতে গেল । ছুই বন্ধুবেকল। আধারে আধারে ফিস 
ফিস করে কথাবার্তা । বুভোদের বিদ্রোহ । গলা খাঁকরে কাশতে কাশতে 
আরও চাঁর পাঁচ জন বৃডো এসে জুটল, জান্বা কন্ধ এল। কথা হচ্ছিল ফি 
উপায়ে দ্িউডুকে সরিয়ে লেঞ্জুকন্ধকে সীওতা! করা যেতে পারে। ভাবছে 
সকলেই, মুখে বলতে ভয়-_দিউড় টের পেলে নির্ধাত মার লাগাবে। প্রথমেই 
এক দুর্ঘটন| ফারফিণ ছানির সামনে | রান্না জায়গার কাছ থেকে দিউড় 
সাঁওতা হঠাং এসে বারিকের উপরেই আগে চভাও হল, এই মারে আর কি- 
“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, মাতাল কোথাকার ? তোকে দিয়ে কার কি উপকার 
হবে? অধিকারী এসেছেন, কোথায় খোঁজ খবর নিয়ে ফাই-ফরমাঁশ খাটবার 
জন্য বারিক-জমি খাচ্ছিস্‌ ন| ঘরে বসে মদ খাবার জন্য? চল্‌ তোকে 
গাঁরডের কাছে নিয়ে যাচ্ছি” 

গারড এক জায়গায় আরাম করে বসে অপেক্ষা করছিল । “শালা 
বেজন্ম।--”্বলে গঙ্কার দিয়ে টঠে কষিয়ে দিলে প্রকাঁও এক থাপ্লড। “শাল। 
বারিকৃ হয়েছে_-ডেকে ডেকে সাডা মেলে না। আয় নে, গাঁড়, (নদী) 
গিয়ে নোকি তাবল! (বাসন কোসন ) যেজে আন্‌, নয় তো! মর্‌ পড়ে 
রাস্তায় কোথাঁও।” বারিক ঘাবড়ে গিয়েছিল । যেতে যেতে কাদে কাদে। 
সুরে বলে গেল, “বিনা দোষে আমায় মার খাওয়ালি, ধর্ম বুঝবে তোর আর 
আমার কথ! দিউড়ু সীওত!? আমি বুড়ো মান্ষ |” গারভ নিজের জায়গায় 
গিয়ে বসল। ফারফি ঘরের ভিতরেই শুয়ে আছে + স্কেলেপিলের] তার পা 
টিপে দিচ্ছে। ফারষি শুনেছে হয়তো, ভাবছে গার্ড বুড়ো হলেও অপারগ 
হয়নি | 

গায়ের বুড়োরা দ্িউডুকে ধিরে বসল। অকারণ বারিকৃকে মার 
খাওয়ালি সাওত1-_” 

«কি দোষ করেছিল সে? বিকেল পর্যস্ত তো এইখানেই ছিল, একটি বার 
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ঘরে গিয়ে ফিরে আসতে তর সইল না? এত লোক আছে, এইটুকু 
নোঁকিতাবল! মাঁজার জন্য বুডে| বারিক না হলে চলবে ন1?” 

প্বুড়ো সাঁওত বেঁচে থাকলে এমনটি হতনা, দিউড়ু 1” 

আর ঝগভ। বাধাতে দ্িউডর ইচ্ছে ছিলনা । অপরের হাঁতে মার 
খাঁওয়ানোও তার উদ্দেশ্য ছিল না। এখন এই কথা গ্রামে নানানখান। হবে, 
লোকে দোষ দেবে তাকেই । 

মুখে তেজ দেখিয়ে দিউড় বলল, “বারিকের পক্ষ নেবার ইচ্ছে হয় তো ঘা 
&ঁ ঘবে, ফাবষ্টি শুয়ে আছে তাঁকে জিগেস কর্‌ । বারিক্‌ বারিকু বলে ডেকে 
ডেকে তাব সাড| নেই । সে খাবে বারি জমি আব ফারষ্টি খাবে আমাকে | 
যদি না পারে তে] কাজ ছেডে দিক, আব কাউকে বারিক করা যাবে ।” 

অধিকারী কোপ করেছে, তার কাঁবণ থাক আর না থাক, তাতেই 
বৃভোবা চুপ । লেগ মনটা দমে গেল, বড আশ| করে সে এসেছিল। 
হাটে হাবিষে যাওয়া শিশুব মতে। সে কেবল এব ওর মুখের দিকে তাকাতে 
লাগল। গারডকে জিজ্ঞেস কববাব জন্য সে ট'যাকে পয়সাও এনেছে, কিন্তু 
বাবিকনেই। তার হয়েছু' কথা বলবার কেউ একজনও নেই। ফাবষ্ি 
এ ওখ|নে কাব সঙ্গে কথাবার্তা বলছে । ভিতবে গিয়ে ছেলেদেব সঙ্গে জুটে 
তাব পায়ে হাত বোলাঁলে যদি--। 

অনেক ভেবে চিদ্তে সে ভিতবে গেল । একটি ছেলে কখন থেকে সেবায় 
লেগে আছে, লেঞ্জ তা জায়গ। নিলে । কিছুক্ষণ চুপচাপ পা! টেপাব পর 
»্ঠাৎ ফারফি পায়ে লাখি ছুডে খেঁকিয়ে উঠে বলল, “কবে তুই পা টিপতে 
শিখেছিস্‌ রে শাল।! হাতে কেবল কাট] গজিয়ে রেখেছে, পা টিপে দিচ্ছে ন। 
ফু'ভে দিচ্ছে_-”তবু লেগ্তু কাকা সরে গিয়ে আস্তে আস্তে হাত বোলাতে 
ল।গল। অধীর হয়ে ফারফ্ি ইক দ্িলে--"ওরে সাদ, এ ছেলেটাকে ডেকে 
দেতো। এ বুভোটা কোথ্খেকে এসে জুটল আমায জালাঁতে !” লেগ কাকা 
ভযে ভয়ে পিছিয়ে এল | মহাপ্রভুর পায়ে হাত দেবাব আব তার অধিকার 
নেই। দরজাঁব কাঁছে বসে বইল। কতক্ষণ পরে ভয়ে ভয়ে বলল, “মহাপ্র 
আমাদের গায়ে বড দুর্দিন পডেছে মহীপ্র, আর কোনো সুখ নেই,অ।র কারে! 
মঙ্গল নেই। গ্রাম উচ্ছন্নে যাচ্ছে।' এক বার বলতে আরম্ভ করে ইচ্ছামত 
বলে যেতে পারত লেঞ্থু কাক।, কিন্তু মহাপ্রভু চটে উঠে বলল--“তোকে 
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কেজিজ্ঞেস করছে রে, ব্যাটা পট্‌ুকার্‌, কেই বাঁ তোর কাছে ন'শ পঞ্চাশ 
চাইছে যে তুই গায়ে পড়ে বলছিস, গ্রাম উচ্ছন্্নে যাচ্ছে, অল্প জোটেনা, মবে 
যাচ্ছি। চোর.বেজন্া ব্যাটার, সকালে উঠলেই অমনি চললি বন মারতে, 
আর যাচাই করতে এলে কেবল কথা বানায়-_দিকু: (দশা ) দেখ মহ্থাপ্র, 
কিছু নেই মহাপ্রু ।--ও রে সাদু-_” 

বাইরে থেকে দিউড়ু দৌড়ে এল। বলল, “কথা তো বলতে জানিস্‌ 
ন1, কেন প্রভু অধিকারীর সামনে মুখ খুলিস্‌ লেঞ্জু কাকা?” বলে হাত 
ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল । মনে মনে হাসছিল সে, কিন্তু বারিকের মতো! 
তার কাকাঁও মার খেলে সেটা ভাল দেখাবে ন1, তাই বাধ্য হয়ে অনিচ্ছাসত্তে 
তাকে মাঝে এসে পড়তে হল। লেঞ্ু কাকার সারা শরীর কাঁপছে । সাছু 
গারড ভিতরে গেছে, ফারফির চীৎকার শোনা! যাচ্ছে_-"দেখছিস এই 
বেজন্মা ব্যাটাদের ? চোরের মতো হ্ং হ্বুং করতে করতে এল বুড়োটা, মতলব 
কি না বসে বসে আমায় ভজাবে, ঠকাবে, আমি যেন ছেলে মান্ৃষ।” 

মি মিষি গাল দিয়ে লেঞ্চুকে জব্দ করে দিউড়ু বলল, “বললে তো 
শুনিস্‌ না ইচাবা (কাকা), উলটে আমার উপর রাগ করিস্‌্। দেখ. 
দেখি, তুই কি বললি আর সে কি বুঝল? তুই যা, আমি তাকে বোঝাই 
গিয়ে |” 

দিউড়, গেল ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে, ভোষামোদ করতে । 
প্ুুড়োটার কথা ধরে! না মহাপ্র। তুমি বাপ, আমরা তোমার ছেলে । 
আমাদের হুঃখের কথা তোমায় না বললে আর কাকে বলব, আর কে শুনবে, 
মহাঁপ্র__” 

পাকশাল থেকে ভাজা মাংসের গন্ধ এল, ফারফ্টির মন সেই দিকে 
“ওরে সাহু, আগে ছু'টুকরে। এনে দে অমনি__| হ্য,কি বললি সাওতা ! 
কাল সকালে যাব, সব পোড়, আমাকে দেখিয়ে দিস তো । আর দোষ 
তো! করেইছিস্‌, এখন লুকোলে কি আর চাপ পড়বে ?” 


॥ ছিয়াতুর ॥ 


সেবা! করতে করতে মাঁঝরাত পেরিয়ে গেল,, গায়ের লোকেরা ফারট্টির 
ছাউনির কাছেই রইল | এ্রখানেই শোয়া বসা, সেইখানেই মশার কামড় 
খেতে খেতে ফুট-ফাট কথাবার্তা_কি উপায় করলে মানুষ উদ্ধার পাবে এই 
ফারফির ফেসাদ থেকে । কন্ধ মিথ্যা কথা! বলে না, কিন্তু কথা লুকোতে 
আপত্তি নেই। সারা রাত দুশ্চিন্তা, ঠাকুর দেবতাকে স্মরণ করা । হেমা 
চিতাগুড়ি, পায়রা দেব, মোরগ দেব, উদ্ধার কর, নিঃসম্বল গ্রাম। 
হে মা ঝাকর্‌ দেবতা, মদে তোকে স্্ীন করিয়ে দেব, ছাগল বলি দেব; 
শুওর বলি দেব, এই ফারফ্টি এই গারডদের কে বিরাজ কর, বক্ষা 
কর।” বনের দেবতা আবিভূর্তি হয় না, আশ্বাস দেয়। প্রাণে ভরসা এনে 
ভাবতে ভাবতে গভীর ঘ্বম। উপরে তারা, নীচে খোলা আকাশের তলায় 
মানুষ | 

সকাল হতে ফারফির অভিষেক হল। আবার তাঁরে ভারে জিনিস 
এল-_যত রকম জামগ্রী, যা সে বলেছিল য| না বলেছিল--সব। ফারফি 
নিত্যকর্ম সারল। শোনা যাচ্ছে নাকি সে এগ ছেড়ে যাবে। সকলের 
বুক টিপ টিপ করছে, বিপদের সময় এগিয়ে আসছে, এই বার ফাঁরফি আসল 
কাজের কথ! পাড়বে । 

সবাইকে সে জড় করল। চুপটি করে সকলে বসল । হুকুম হল-- 
“্যাও সকলে স্নান করে এস।৮ যদি সে বলত যাও মবে এস তাঁও সই 
হত, বড়লোকদের খেয়াল ওঠে ছোট ছেলেদের মতে] খেলা করতে । স্ান- 
ধ্যান সেরে চুলের ঝুঁটিতে তেল দিয়ে আবার সবাই এসে জড় হল। লুক 
পরে মোটা টুরুট ধরিয়ে ফারফি মহাপ্রভু বসে আছেন, তার অনুচরেরা 
দাড়িয়ে আছে হুকুমের অপেক্ষায় । মহাপ্রভু বললেন, "ওরে সাহু, ঠাকুরের 
ঝুলিট! আন্‌ দেখি একবার ।” একট! থলে এল, সকলের দৃষ্টি সেই দিকে । 
ঝুলির 'ভিতর হাত ঢুকিয়ে ফারসি একটি কাঠের পুতুল বার করলেন। 
পুতুলের মাথায় সি'ছুর মাখানো । কন্ধদের সামনে পুতুলটি হ'বার নাচিয়ে 


একটা পাথরের উপর সেটিকে স্থাপন করলেন, গভীর গলায় বললেন, “এই 
দেখ+ তিরুপতি ঠাকুর৯, নমস্কার কর্‌, নমস্কার কর্‌।” 
চারিদিক থেকে রব উঠল, প্নমস্কার মা; নমস্কার, নমস্কার |” 
ফারফি বললেন, "আরে, মা নয়রে, বাবা 1” 
“ঠাকুর যে সে মাও বটে বাপও বটে, মহীপ্র |” 
ফারফি কিছু বললেন না, লোকেদের মন বুঝবার জন্য তাকিয়ে রইলেন; 
সকলের চোখ সেই পুতুলের দিকে । যারা ঠাকুরকে শ্রদ্ধা করে যে কোনো 
ঠাকুর দেখলেই তার মাথা হয়ে পড়ে । তিরুপতি ঠাকুরকে তার! জানেনা, 
কিস্ত তার সন্মান কম নয় কারু চোখে । 
“তাকিয়ে এত দ্রেখছ্রিস কি? "ঠাঁকুর ইচ্ছে করলে তোদের খেয়ে 
ফেলতে পারে ।” 
"্মহাপ্র--মভাপ্রু- এমন কথা বললে আমরা মবে যাব না মহা্র 1 
"শোন্‌ কন্ধেরা, তোর] সবাই স্বান করে এসেছিস, এখন এক 
এক করে এসে তিরুপতি ঠাকুরের মাথায় হাতি রেখে সাফ সাফ বলে যা 
কে কোথায় কত জঙ্গল পুড়িয়েছিস 1” 
সবাই চুপ। একটু খস, খস. শব্দও নেই কোথাও । এত বড় প্রস্তাবের 
জন্য কেউই প্রস্তুত ছিল না । কারও আর নড়ন চড়ন নেই। 
গারডর] ঘুরে ফিরে ধমক দিতে লাগল --“কি রে, অধিকারী মা-বাপ, 
যা বললেন তা করছিস না কেন রে? কিরে শুনতে পাস, না?” কন্ধেরা 
পরস্পর মুখ চাওয়-চাওয়ি করতে লাগল, কেউ জবাব দিলনা । 
গারড মহাপ্রভুরা উঠল, লাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কন্ধদের তুলে 
বলল, “আরে যা যাঃ তিরুপতি ঠাকুরকে ছুয়ে বলে আয়। আমাদের 
কি বসিয়েই রাঁখবি নাকি?” 
বিপদ এসেই পড়ল। এক সঙ্গে সবাই হো হো করে উঠে পড়ল, 
সকলের এক রাঁ-প্না না”। ফারডি বসে রইল। এমন কত সে 
দেখেছে, সে এদের চেনে । সব তর্ক বৃথা হল, অধিকারীর হুকুম মানতেই 
১ মাভ্রাজজ হইতে প্রায় ৬৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে বর্তমান অক্ধ প্রদেশে অবস্থিত তিরুপতি 
নামক ভীর্ঘস্থানের প্রসিদ্ধ দেবতা ব্যঙ্কটেশ্বর (বিঞু )। মন্দিরের আয় হইতে ব্যন্কটেশ্বর বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ব্যয় নির্বাহ হুয়। 


জাযৃতের সন্ভান ৮১ 


হবে। নিজেদের মধ্যে খুব একচোট টেঁচামেচি করে লোকেরা ক্লান্ত হয়ে 
পড়ল। তবু অধিকারীর! তাদের পিছনে লেগেই আছে-_গছ' হু", ওঠ, 
ওঠ,1” "মহাপুরুকে কেমন করে ছ'ই, মহাপুরু? ওকে ট য়েকেমন করে 
'পর্মাণ' ( শপথ ) করব? পাপ লাগবে মহাপুরু--” 

“আমছিস্‌ কি না?” 

এই মহাপ্রভু হুঙ্কার দিচ্ছে এ মহাপ্রভুকে স্পর্শ করতে হবে। দুই 
বিপদের মাঝখানে পড়ে সকলের ভয়বিহ্বল দৃষ্টি, অনাগতের আশঙ্ক। | ক্রমে 
তর্কে মন্দ! পড়ল, অধিকারার সতর্কবাণী বড হয়ে উঠল। শপথ করতে কন্ধ 
ভয় পায়, তাব বিশ্বাস তার ঘাডে বোঝ! হয়ে চেপে আছে । গোষ্ঠীর এই 
বিপদের সময়ে ডিসারী গম্ভীর মুখে উঠে দাড়াল। কন্ধেব দেবতা আকাশের 
ধমুর দিকে হাত তুলে; তার পর নুয়ে পডে ধর্তনীকে ছুয়ে মাথায় 
ঠেকালে। বণল, “আমাদের পাপ লাগবে না, আমাদের দোষ লাগবেন।। 
অধিকাবী বলছেন, যা ।” কিন্তু কে আগে যাবে? সাওতা পিছনের দ্দিকে 
সয়ে সরে আছে । অন্য সকলে মাথা নোয়াতে লেগেছে। বিরক্ত হয়ে 
ফাবষ্টি হবাকল, “ওরে সাছু, তুই ব্যাটা কোনে| কাজের না” 

সাহু গারড তৎপর হল | সামনের এক বুডোকে হাতে ধরে হি"চডে 
এনে বলল; “ছে, ছে।--বল্, বল্‌--” সে বুডে। জান্বা কন্ধ। আকুল হয়ে সে 
চেঁচাতে লাগল--“মহাপ্র, তোর গু মুত খাই মহা প্র-” সাধ জোর করে 
জান্বার হাত কাঠেব পুতুলের দিকে টেনে শিলে। জান্বার আপাদমস্তক থর 
থর করে কাপছে । তার গাত কাঠের পুতুলের থেকে সুতো পরিমাণ দূরে 
রয়েছে আর জান্বী ফাপা গলায় চেচাচ্ছে_-"আমি না মহাপ্র- আমি ন। 
মহাপ্র--” গাব জাম্ব। কন্ধের হাত কাঠের পুতুলেখ উপর চেপে ধরলে । 
জান্বার গায়ে ঘাম ছুটতে লাগল । 

ফারফি জিজ্ঞাসা করণ, “কৌথায় বন মেরেছিসও বল 1” বড বড 
চে।খ কবে জান্ব! পুতুলটাব দিকে চেয়ে রইল। বপতে লাগল, “চম্পগন্চ 
খেনায়-_ছুই মোডাঁ'র১ যতো! হবে--”এক এক কবেসব বলেগেল। ফারফি 
কাগজ বার করে লিখে নেবার উদ্যোগ করল । ভয় পাওয়৷ ছেলের মতো 
জান্বা চেঁচিয়ে উঠে ছট ফট করে লাফাতে লাগল । প্লিখিস, ন| মহাপ্র, 


১ কন্ধের “মোড়া প্রাধ এক একব। 





৩৭ অযুতেগা স্তাব 


তোর পায়ে পড়ি মহাপ্রু-* ফারডি লিখতে লাগল। জাঙ্বাকন্ধ হী 
করে তাকিয়ে রইল, সার! গা ঘামে ভিজে গেছে । কেউ কিছু লিখলে কন্ধ 
প্রমাদ গোনে? তার অস্তরাত্বা ভয়ে কেঁপে ওঠে । “সব তাতে আমরা রাজি 
যহাপ্রঃ কোনো কথার আমর! “মেডুআর্‌' (অবাধ্য ) নই, তোর এ'টো খেয়ে 
বনের মধ্যে আমরা পড়ে আছি, কি দোষে লিখে নিচ্ছিসও মহাঁপ্রু |” 

মহাপ্রভু শুনলেন না। এক জন তো গিয়ে শপথ করে এল। বন 
ঘিরে জন্তব খেদার সময়ে বুনো শুওরের পাল যেমন তৈরী গর্ভের ভিতর 
একের. পিছনে আর হুড়মুড় করে এসে পড়তে থাকে এবার তেমনি একের 
পিছনে এক সকলেই গিয়ে বলে বলে এল পুতুলের গায়ে হাত রেখে। 
ফারডি সব লিখে নিলে । পুতুল নাচিয়ে গায়ের বস্তায় বসে সে সব 
খবর যোগাড় করে নিলে। সব জমিনে যায়নি, কোন জঙ্গলে পোড়ু 
হয়েছে তা সে চোখেও দেখেনি, তবু রিপোর্টে ফাক নেই। 

তিরুপতি মহাপ্রভু আবাঁর ঝুলির ভিতর প্রবেশ করলেন। এখানে তার 
কাজ শেষ হয়েছে, আবার তার আবির্ভাব হবে অন্য কোনে! গায়ে । ফারফি 
হিসাব কষতে লাগল, তারপর চলল বক্তৃতা । সেই জঙ্গলের ভিতরেও 
বক্তৃতার স্থান আছে, উপাদেয়তা আছে। বৃষ্টির আগে ঝড়ের মতন 
অধিকারীর কথার ঝড় সয়ে সয়ে ষবাই অপেক্ষ। করে রইল কখন তাদের 
কপাল ফাটে । সেই ঝড়ে পানের পিকের কণ। উড়তে লাগল, কাকানাডা৯ 
চুরুটের ধেশায়া ঘুরে বেড়াতে লাগল, মোট ভারী গলায় বজ্রপাতের সূচনা, 
সব মিলিয়ে অনাগত ভবিষ্তের একটা ভয়ঙ্কর চিত্র যার কথ ভাবলে 
চামুণ্ডার লকলকে জিহ্বার নীচে দেখা! যায় জেলখান1, জরিমানা, সর্বস্বান্ত 
অবস্থা, প্রহার, গালিগালাজ, ঘরভাঙ1, গ্রাম উচ্ছেদ,__ভয়ানক ! 

“শালার ব্যাটা শাল], তোরা এ কি করেছিস্‌ বল্‌ তো? লেঙ্জার 
আমার গলায় ফাসি দেবে, তোর] ব্যাটারা আমায় ডুবিয়ে মারবি | কেমন 
সুন্দর জঙ্গল ছিল+ কত বড় বড় গাছ” 

' "মহাপ্রু, লতাপাতার ঝোপ মহাঁপ্রু, সরু] ডংগর" (একবার কেটে সাফ 
করা জায়গায় যে ঝোপঝাড় গজায় ) মেরেছি--” 


১ অন্তর রাজ্যের গ্থানবিশেষ, চুরুট তৈয়ারি হয়। 


অন্তর সন্তান ৩৮৬ 


“আবার আমার কথার উপর কথ! বলিস্‌, লাঞ্জিকোড়কা ! ওরে সাহু, 
একে শায়েস্তা কর্‌ তো।-_হা,কি সুন্দর বন, বাধের বাস, তাঁও তোরা! কেটে 
সাফ করে ফেললি! সবজন্গল শেষ করে দিবি তোর], বাঘের থাকবার 
জায়গা নেই--আসবে, খাবে তোদের*। যাক, যা করেছিস, করেছিস, 
এখন দে, খেসারত দে, মর্‌ শালারা 1 

ক্ষতি পূরণের হিসাব হল। কন্ধরা বলল, "এখন কৌথেকে দেব 
মহাপ্র ?” আবার ভারে ভারে জিনিস আসছে, চোরের মতন চুপি চুপি 
পাছ দোর দিয়ে ছাউনির ভিতর চলেছে পা বাঁধা মোরগের কৌকর কৌকব, 
ছাগলের মা ম্যা, ফারি সেই দ্রকে আড় চোখে চাইছে, এদ্রিকে ক্ষতি 
পূরণের হিসাব বলছে । “ন| দিস যদি তো আমার কি; আমি লিখে দিচ্ছি, 
এই দেখখ। কোর্ট কাছারি যাঁস,, সেইখানেই যা বলবার বলিস) তারপর 
আমায় দোষ দিস না। ওরে সাহব--* 

ফারফি কাগজের উপর কলম-ধরা হাত রাখল। অমনি এদের এক 
সঙ্গে আর্ত টীৎকার £ “হেই মহাপ্রু- হেই মহাপ্রু, তোর পায়ে পড়ি অমন 
কথা বলিস, না--* 

“তাহলে দে; রাখ ওখানে ।” 

“আরো কিছু কম না করলেই হবে না মহীপ্রু, অত দিতে পারব না 
মহাপ্রু-_ 

“বেশ, লিখে দিচ্ছি। তোর মেডুআররা (অবাধ্য) কথা শুনবি 
না” 

আবার ব্যগ্র আকুল চীৎকার-_-“এক কুড়ি কমিয়ে দে মহাঁপ্র' তোর 
পা ধরছি--* 

ঘণ্টা খানিক এমনি চলল | লুকিয়ে লুকিয়ে দূর থেকে গীঁয়ের ঘরনীরা 
শুনছিল। কথাবার্তা চুকল। মুখ শুকিয়ে কন্ধেরা চলে গেল। ফারফি 
হাকল-_ওরে সাদুঃ কাফি আন্‌।” 

গ্রামে টাকা সংগ্রহ্ত্ পর্ব শুরু হল | সীওতা, বারিক্‌, বড় বড় রায়তবা 
গাঁয়ের খোল! জায়গায় জড় হল। অধিকারী রায় দিয়ে দিয়েছে, তাই 
মেনে নিয়ে সবাই নিস্তার পেয়েছে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ সঙ্গে সঙ্গে দিতে হবে, 
দেরি সইবে না, দিলে সে উঠবে। বহু বাদানুবাদ চলেছে, কে কত 


কক সগূতের নন্ভান 


ধেবেঃ যে যত পোড়ু করেছে সেই অনুপাতে হিসাব হবে। মাঝে মাঝে 
ছাউনি থেকে গাবড় এসে “জলদি !--জলদি 1” করে তাদের খাবড়িয়ে 
দেয়, তাদের মাথা গুলিয়ে ঘায়,_ভীরু প্রজা । হিসাব শেষ হল। লাঠি 
ঠৃকু ঠৃক করে বুড়ো! বান্সিক্‌ ঘরে ঘরে. গিয়ে টেচাল--পদে, দে; দেরি হচ্ছে ।” 

ছ্ু'খানি করে ঘর প্রত্যেকের বাড়িতে । ভিতরের ঘর অন্ধকার, সেখানে 
দেবতার আস্থান, পিতৃপুরুষদের স্মৃতি । সেইখানে কোথায় ঠাসাঠাসি করে 
রাঁখা মাডুয়ার মরাইয়ের ফাকে দেওয়ালের গায়ে একটা করে গর্ত থাকে । 
তার্‌ ভিতরে ঢোকানো! মোট। বাঁশের চোঙাঁর মধ্যে বাড়ির খাজাঞ্চিখান]। 
তারি মধ্যে কদ্ধের সর্বন্ব__দানাবীধা গায়ের ঘাম, হৃৎপিণ্ডের রক্ত--কয়টি 
টাকা । কাঁকর পাথরের সঙ্গে যুঝে যুঝে রোদ হৃফি সয়ে অতি কষ্টে মানুষ 
উৎপাদন করে শস্য । পেট চালানোর জন্য অগ্রিম নেওয়া সাহুকারের দান; 
“শিল্ত” “দন্ত” পান্থ" ইত্যাদি কত রকম দেয়, এই সব মিলে শস্তায় ফসল উড়ে 
গিক্ষে আসে সামান্য টাকা । 

তাও রাখতে পার] যায় না, নিরাশার অন্ধকারে সব ঢেকে দিয়ে চোউ 
শৃন্য করে সেও উড়ে যায়। 

দিউডু মাথায় হাত দিয়ে তার বাশের চোঙার কাছে বসে বসে দোমনা 
হচ্ছিল | চোঙাটার দিকে চেয়ে চেয়েই উদ্দাসভাবে সে কি ভাবছিল-_বাইবে 
থেকে বারিকৃ ডাকল, “আনলি স।ওতা ? বেলা যায়। গারড মহাপ্র 
অপেক্ষা করছে যে।” দিউডু জবাব দিলন]। অন্ধকারেই ছু" ফৌট1 চোখের 
জল ঝরে পড়ল। তার পর চোঙ! থেকে ঝেড়ে ঝুড়ে টাকা নিয়ে পিউডু 
বাইরে এল। 

লেন-দেন শেষ হল। কাগজের উপর কি বা কলমের আচড় কেটে 
ফারি বলল, “নে, রসিদ নে, রেখে দ্বিস.1৮ এক ঘণ্টা ধরে সবাই নিজের 
নিজের কাগজ উলটিয়ে পালটিয়ে দেখল। কি এর অর্থ কি আছে 
এতে? মুরগী? ছাগল 1 বোঝা বোঝা শস্য? টাকা? এত জিনিষের 
সমতুলা এই এক ফালি কাগজ 1 গন্ধ নেই, স্বাদ নেই, ওজন নেই। হাতে 
খসখসে লাগে, চার আঙুল পরিমাণ কাগজ একথানি। 

কন্ধ পড়তে জানে না। 

গ্রাম থেকে মুটের! এল | বারিকের কাজ বেগার খাটার লোক যোগাড় 


অমৃতের পঙ্খাল টু 
করা। মালপত্র বাঁধা-্া্1! হল। যাবার সময় একটা ভবল পয়সা ছুড়ে 
দিয়ে ফারফি বলল “নে শালা সাঁওতাঃ নে ইনাম নে,নইলে আমরা চলে গেলে 
পর যে আসবে তাকেই বলবি আমরা এ দিলাম তা দিলাম, আমাদের পয়স! 
ন| দিয়ে অমনি চলে গেল। “লাঞ্জি কোড় কা? 1” 


॥ সাতাত্তর ॥ 

ফারফি গেল। 

ভয় গেল। এ সেযাচ্ছে অধিকারীর মৃতিতে, মাল মুটে সঙ্গে নিয়ে, 
পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নেমে, চলে যাচ্ছে ? দূর হয়ে যাচ্ছে । গাঁয়ের 
ছাগল পিছন বাঁগে টান দিতে দিতে ম্যা ম্যা করতে করতে চলেছে, চলেছে 
মুবগী-_পা৷ বীধা, মাথ| নীচের দিকে করে লাঠিতে ঝুলছে । যা যাবার যাক, 
চাকা ঘুরে ফারি আবার আসতে যায় কিছু দিন। 

খালি সেই কুড়ে ঘরেব্ব কাছে এ'টো পডে আছে, নোংর] ছড়িয়ে 
আছে-_, পালক ছাড়ানে| মুরগাঁর পাখন], খালি'১ পাতা । কোমরের জোর 
গেছে, পয়স! গেছে, মানুষের মুখ হয়েছে পো কাঠ । 

কিন্তু কন্ধ হতাশ হয় নাঃ হতাশ হলে মাল দেশে বাচা! অসম্ভব । আপদ 
বিপদ অকারণ আসে, তার সময় অসময় নেই, দিনক্ষণ নেই। ফার্টি 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মদ খাওয়া শুরু হল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে গ্রামের 
স্ীলোকেরা দলে দলে রাস্তায় চলাফের! আরম্ভ করল, ছোট ছেলের! 
হাসল, লোকেরা ধুঙ্গিআ৷ টানতে টানতে বসে বসে বলাবলি করতে লাগল 
যে এত টাকা দিয়েও তাদের লোকসান হবে না| জঙ্গল কেটে সাফ কর! 
পর্বত অঞ্চলের জমিতে খুব বেশী ফসল হবে । সেই হিসাবের মধ্যে শরীরের 
মেহনত ধর]! হল না, বাঘে খাওয়ার আশঙ্ক। উপদ্রব ধর। হল না, আগে থেকে 
নুনের ছিটের মতো সামান্য সামান্য দাদন দিয়ে ফসলের যে শম্তা দর ধরে 
দেবে সাহুকার তাও সে হিসাবে কষা হল না। কেবল খুশী থাকার জন্ত 
একট। কারণ গড়ে নেয় কন্ধ, সেই তার কেরামতি । 

১ শাল ইত্যাদি গাছের পাত! কয়েকটি করিয়া একত্র সেলাই করা। 
২৫ 





১৮৬ অগবতের স্থান 


এত বড় ছুঃখের কথ! দ্বিতীয়বার মনে না ভেবে লোকেরা আবার চাষের 
কাজে বেরিয়ে পড়ল, এখনে! অর্ধেক বেলা আছে সার] দিনের যধ্যে | কত 
অধিকারীই তো৷ আসছেঃ কত লোকসান হতে থাকবে সারা বছর ধরে, তার 
ভাবনা ভেবে ছুঃখ করতে বসলে পরমাযু ফুরিয়ে যাবে । আবার প্রতিদিনের 
মতো! পাহাড়ের খাজের ভিতর গাঁয়ের গৎ চলল, যেন কিছুই হয়নি, সব 
যেমন ছিল তেমনি | 

কিন্ত দিনের শেষে কাঁজ থেকে ফিরে ভাববার যখন সময় হল, সব 
ভাবনাচিস্তা এক সঙ্গে ঘাড়ে চেপে বসল | ভাগ্যবাদী পাণ্, ডিসারী পর্যস্ত 
তার! দেখার কথ] ভূলে গিয়ে ডেকে উঠল, “ভগবান এ কি করলি ভগবান্‌ ! 
কোথায় আমরা, কোথায় বা ফারফি কোথায় বা গারড, কেন সে নেবে 
আমাদের টাকা? জঙ্গল কি কেউ লাগিয়েছিল 1” বেজুণী বলবে ঠাকুর 
দেবতারা ছুঃখ দেন মান্নষকে চেতিয়ে দেবার জন্য। কিন্ত তাতে অবুঝ মন 
বোঝে না, সাধারণ মাহৃষ ভাবে । 

দিউড়ু আর লেঞ্চুর এক চোট লেগে গেল । দিউডু দোষ দিয়ে বলল যে 
লেঞ্জু কাকা ফারফিকে বাগিয়ে দেওয়াতেই এত টাঁকা দিতে হল। লেঞ্জু 
বললে যে দিউডু অধিকারী চালাতে জানে ন1, নয় তো অল্পতেই মিটে যেত। 
তাদের তর্কাতকি দেখতে অনেকে এসে জড় হল | ঘরের মান বজায় রাখবার 
জন্য পুয়ু আপনি মাঝে পড়ে শ্বশুরকে বাঁচিয়ে স্বামীকে আটকাল। ফলে 
খুড়ো-ভাইপোর ঝগড়া মিটল অসুস্থ পুয়ুর উপর দিয়ে । দিউড়ু গর্জন করে 
উঠল, পুয়ু কাদল, হাকিন! কীদল, জামিরি বুড়ো ছুটে এল তাল সামলাতে । 

কত ঘরে কত অশান্তি আজ এই সন্ধ্যায়, ফারফি তাঁর খবর রাখে না। 
সেতো বিদেশী। তার ঝুলির তিরপতি ঠাকুর তার কাজ সোজা করে 
দিয়েছে, সে খুশী, তার কাজ শেষ। আবার নতুন গায়ে তার নতুন খেলা । 
কতই অধিকারী এমনি আসে, চলে যায়। যাঁর কিছু বলবার ক্ষমতা নেই, 
রুখবার শক্তি নেই, নতুন পৃথিবীতে থেকেও সে অতীতের প্রেতের পৃজারী । 
পেছিয়ে পড়ে আছে যে, নিচু হয়ে আছে যে তার অধিকারী সকলেই, হাঁ-কে 
ন| বলে সাহস করে চোখ পাকিয়ে ঠাড়াবার তার ব্যক্তিত্বের বল নেই। মুখ 
ফুটে বলতে পারে না। বোডা সাপের মতো সে নিজেই নিজের লেজ 
কামড়ে খায়, সেইটুকুই তার সাত্বনা । তাই গরিবদের পাড়ায় সন্ধ্যা হতেই 


'যৃতের সন্তান ৬৮৭ 


ঝগড়ার্বাটি, গালিগালাজ, সমন্ত দিনের অপমান, যত যার গালি সেই সময়ে 
মনের উপর ভেসে ওঠে, মানুষের পন্ড মনে আসে প্রতিহিংসার ঝোৌঁক। যে 
মারধর করেছে সে নাগালের বাইরে সরে পড়েছে, কোনে] অছিল1 করে 
ঘরের লোকের উপরে মানুষ ঝাল ঝাড়ে, কান্নার রোল ওঠে। নিজের ঘর 
পুড়িয়ে,ঘরের লোককে শক্রর প্রতীক রূপে মনের মধ্যে খাড়া করে, সংকেতের 
ছলে মানুষ দেখে শত্রুর দুর্দশ। | 
বৃথা হাত-পা! ছু'ড়ে গাল দিয়ে মৃল্যত্বর্ূপে কান্না আদায় করে, মদ খেয়ে 
দিউডু সীওতা নিশ্চিন্ত হল। নেশার অন্ধকার বেড়ে চলল, গাঁয়ের উননের 
আগুন নিবতে লাগল । রাত্রির আশ্বীসনায় ভুলে-যাওয়া নেশার অনুভূতি 
হল সত্যি, দিনের কথা» রুক্ষ জীবন, মিছে সে, কেবল মিছে স্বপ্ন। 
কিন্ত দিন হতে আবার সে আসে, ক্ষতির স্থৃতি, অতাবের তাড়না । 
.বলদ বুড়ো হয়ে গেছে, এই বেলাই আর এক জোড়া কিনে রাখলে ভালো 
হত। গামছ! পুরানো হয়ে গেছে। চার হাত কাপড় একখান! ছলে তিনটে 
পোশাক হতে পারত । বর্ষা আসছে, কাশি, বৃকের ব্যথা, কম্পজ্জরের দিন, 
মোটা চাদর একখানা! না কিনলে নয়। স্ত্রীর জন্য পুঁতির মালা, আংট, 
ছেলের জন্য খাজা, নিজের জন্য টাডি একখান!, সেলাই কর] পাঁতার বর্ধাতি | 
আবার তখন অর্ধেক খালি বাশের চোঙার কাছে বসে কন্ধ তপস্যা কৰে; 
ভাবে কোন দেবতার আশীর্বাঞ্চে তার তিতরটা ভরে উঠত যদি সব ভালো! 
হয়ে যেত। জমিতে বীজ বোন! হয় নি, কবে ফসল পাঁকবে, বিক্রি হবে, 
টাক! আসবে ? তার মধ্যে আরও কত অধিকারীর আসা যাওয়া একের 
পর এক, নিংগামন (আমিন) রিবিনি আসবে শিস্ত (খাজন।) আদ্দায় 
করতে, সবই কোনমতে বেরুবে ঘর-দেবতা! থাক! ঘরের সেই বাঁশের চোঙের 
ভিতর থেকে । সেইখানে আসনপিড়ি হয়ে বসে চুপটি করে দিউড়ু 
ভাবে । . 
দিনে দিনে পুযুর কপাল ফাটে । দিউড়ু নিজের মনের অশান্তির রিষ 
তার উপরেই ঝাড়ে। গ্রীষ্মের শেষ, দিন দিন বিকাল বেলা ঝড়ো বাতাস 
মেশানে] হালক] বৃষি হতে শুরু করেছে। প্রথম যৌবনের মতে। প্রথম 
বর্ধা, তাতে গতি আছে, ভার নেই; বিস্তৃতি আছে দায়িত্ব নেই। মানুষের 
মনে তারই হালক। ছায়া পড়ে, ভিজে মাটির গন্ধে পুরানো ভাবনার অদ্কুর 


তা মুতের সন্তান 


বেরোয় নৃতন প্রকাশের জন্ম, মানুষ চাষী ব্যাকুল হয় তার খেয়ালের বীজ 
বুনতেঃ উর্বর উর বিচার না করে। 

দিউডু পুষ্ুব দিকে চায়” তার স্বপ্নে পিওটি খিলখিলিয়ে হাসে। 
আকাশের কালো পাহাড়ের কালে! মিশে গিয়ে বাতাসে উড়ে চলা সাদা 
মেঘের ধোঁয়াকে আড়াল করে গভীর হয়ে যখন ভাসতে থাকে নিরবলম্ব 
কল্পনায়, তখন সৌ সৌ বাতাসে দিউডুর কানে বাজে পিওটির ডভাক। পুযুকে 
কষ্ট দেস্র আর চেয়ে দেখে । শুকনো হাড় বার করা পিঠটা গিয়ে মিশেছে 
মাথ্যর রুক্ষ চুলের নীচে, গাীঁট গাঁট শিরর্দাড়ার হাড়। মুখ গুজে পডে 
আছে, থরথর করে কীপছে, ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কারা, চাপা অভিমান । 
রোগা পিঠটা নড়ে উঠছে, আনুখথালু চুল বিশ্রী বেমানান-_মাটিতে 
লোটাচ্ছে। কি বকে যাচ্ছে সে, ভাঙা মনের কান্নাভর1 কাহিনী, তাতে 
কত বজ্ত+ কত ঝড় তুফান। দিউডু তাচ্ছিল্য করে : দোলন ফুলের মাল! 
গলার ফাস হয়েছে । করুণ! নেই। ধুঙ্গিআ ধরিয়ে স্থির হস্সে খুটোর মতন 
বসে এক এক সময়ে দিউডু তাঁর দিকে তাকায়। খোঁটা দিয়ে আবে ছু 
একটা কথা বলে। ভালো! লাগে। 

পুযু হারে দিউডুর কাছে, হারে না হাকিনা, স্থির নিষ্ঠুর দৃষ্টিতে বাপের 
দিকে চেয়ে থাকে আর খেল| করে | নিবিকার ভাবে মায়ের কাছে ঘেষে 
গিয়ে শ্তনটি মুখে ভরে নিয়ে চুষতে থাকে । মিণিআকা ভাকিনা সরবু 
সাওতার বংশধর, মানৃষের সম্ভান | ছুঃখ দেন্য রোগ পরাধীনতা! সকল গরল 
মিশিয়ে তৈরী অমৃত সে, সব সে গ্রহণ করবে, পরিপাক করবে । 

দিউডু সাওতার পশ্ত-বল তাকে অভিভূত করে না। আলো তার 
খেলার সাথী, বাতাস তার জীবন, অন্ধকার তার বিশ্রাম সে মানবশিশ্তঃ 
সে বিচিত্র । 

দিউডু তার দিকে হাত বাড়ায়, সে আসে না । পরিপূর্ণ সমালোচনা তার 
ছুই চোখে । তেমনি সে ধ্বংসের উপরে অক্ষত হয়ে জেগে থাকে; সে শাসনের 
বাইরে, দিউড়ু তার কিছু করতে পারবে না। 

উজ্জ্বল আলোর দিন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছে। ঝড় ব্বািতে 
হাকিনার ভয় করে| যে দেহ দিউডুর চোখে মূল্যহীন, হাকিনার সে তুর্গ। 
তারি নির্ভয় কোলে শুয়ে ঝড় তুফানের সঙ্গে চেনা পরিচয় করে সে। হঠাৎ 


অমুতের লস্তাদ ৩৮৬ 


গরম গিয়ে আসে ঠাণডার শ্বোত, সব স্থির শাস্ত ছিল, দেখতে দেখতে সব 
দ্লতে শুরু করে, চেন। জানা] ধারণ সব যায় উলটে | মা দোরে খিল দিয়ে 
দেয়, ছেঁড়া নেকড়া পাট করে করে ঢেকেটুকে দেয়,কানের কাছে গান গাইতে 
গাইতে তার গা থাপড়ায় | গরম পেয়ে ঘুম এসে যায়। ঘরে আর কেউ নেই, 
এক রতি ছেলে, এক ফালি মা, ছু জন ছু জনের.আশ্রয়, আর কেউ নেই। 

একদিন খুব ঝগড়! করে দিউড়ু সন্ধ্যে থেকেই চলে গিয়েছিল । ভারী ঝড় 
বইছে, পাশের বাড়ি থেকে জামিরির বুড়ীর সাড়া শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে ন!। 
ঝড়ের পিছন পিছন অন্ধকার করে মুষলধারে বৃষ্টি এল। সকালের বাসী 
ফেন ছিল, রান্ন। বন্ধ । হাঁকিন!| ঘুমিয়ে আছে । ক্লান্তির ঘুম থেকে এক প্রহর 
রাতে উঠে পুযু বাইরে এল। গাঁড় অন্ধকার । দিউডুও নেই, লেঞ্ুকাকাও 
নেই। কন্ধ গ্রামে ঘরেঘরে কবাট বন্ধ | অন্ধকারে কিছু দেখা! যায় ন!। 

বাইরে বসে পুষু ভাবতে লাগল সে চলে যাবে। ভাবতে ভাবতে তার 
রাগ যখন মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে তখন সে ভাবে কেন এই যন্ত্রণা, এই বিয়ে 
ভেঙে দিয়ে চলে যাওয়া বরং ঢের ভালো । সেই সময়ে আবার অন্ধকারের 
দিকে তাকায়, ঝড়ের দিকে তাকায়, ভাবনার গতি বদলে যাঁয়, বার বার 
ভিতরে গিয়ে হাকিনাকে মশা 'কামড়াবে বলে ঢাকাঢুকি দিয়ে আসে । 

মন বলে ভাঙা কপাল আর জোড়া লাগবে না। অন্ধকার আশ্বাস 
দেয় না। 

সেদিন সে ঠাকুরদেবতা স্মরণ করছিল । তীর! নাকি সর্বত্রই আছেন, 
সবখানেই তাদের দৃষ্টি, সকলের উপরেই তাদের আশীর্বাদ। কত পুজা, 
কত ভক্তি তারা পাচ্ছেন, কোথায় তাদের দয়া ! 

নিজের জন্য তার কিছু চাই না, সবই তার ছেলের জন্য | 

এত দুর্ভোগ; এত অনাদর, সত্যি মানুষ হবে হাকিনা ? 

তাঁর বিহ্বল চিস্তাকে চিরে চিবে দেবতার উজ্জ্বল রূপের আবির্ভাব 
হয় তাঁর কল্পনায় । কন্ধনীর অভিজ্ঞতা কল্পনায় গড়। | ক্ষেপা মন শুধোয়-- 
“কেন এমন 1 আর কত দিন--?” মনের গভীর অস্তস্তল থেকে দেবতার 
মুখে জবাব মেলে ;: আঁধারের পর আলো; মানুষের বেঁচে থাকবার 
, স্বাভাবিক প্রকৃতি পরাজয় স্বীকার করে না, শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত সে অজেয়। 
আর সব রাতের মতো৷ একটি রাত দেও । কোনো খটনা ঘটে নি, 
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কোনো কাহিনী নেই তার ; কিন্ত মনে মনে সে জবাব পেয়েছে, নিশ্চিন্ত 
হয়েছে | তপন্যা সিদ্ধির জন্য চাক পেটানো আদেশের প্রয়োজন নেই। 

পুয়ু শান্ত হল । হাকিনাকে কোলের মধো নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 


- ॥ আটাত্তর ॥ 

বন্দিকার। ূ 

সাঝ বেলায় পিওটি তাঁর ঘরের বারান্দায় বসে চুল আঁচড়াচ্ছিল। 

এখানে গতর খাটাতে হয় তাকে, মায়ের সঙ্গে গিয়ে গায়ের ক্ষেতে 
কাজ করে সে। পরিবর্তে একটি কুড়ে ঘর তাদের .নিজের, খাবার জন্য 
মাঁড়ুয়ার ভাত, লেংটি পরা বুনো কন্ধ সমাজে একটু স্থান। কিন্তু কন্ধ হলেও 
নিজেকে সাজাতে মানা নেই। পিওটি কন্ধনী বেশেও নিজেকে সুন্দর করে 
সাজায়? ফুল পরে । 

বিনা কারণে নিত্য এমনি সন্ধায় সেজে-গুজে সে বেড়াতে বেরোয় । 
নইলে ভালে! লাগে নাঃ অভাঁস হয়ে গেছে । বিনা প্রয়োজনের প্রতীক্ষার 
পসরা মাথায় নিয়ে উৎসুক মনে এ-ছুয়ার ও-ছুয়ার করে বেড়ায় সে। ছেড়ে 
আসা সেই তল দেশ নেই এখানে, তার বেশবাসের মুল্য নেই, কেবল 
বাসনাই সার । তবু এই বনবাসেই নাকি তাকে জীবন কাটাতে হবে, 
এরই কথ! বলতে গেলে তার মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কেমন হয়ে 
যায় মা। 

পাথর পাথরই তার কাছে, ধুলো কেবল ধুলো, তামাকপাতার পিক 
পিকই শুধু, আর এখানকার লোক-_রক্তে যাদের মধ্যে একজন নাকি সে-_ 
এরা বর্বর । যেটুকু ছ্ব চোখ দ্দিয়ে দেখে সে তার বাইরে লুকানো আর 
কোনো গোপন অর্থ সে দেখতে পায় না। বিরক্ত লাগে তার, সে মুক্তি 
খোঁজে । 

চুল আচড়ে দিতে দিতে মা শুধালে-__“সাওত| বাছ! দ্বপুর বেলা কি. 
বললে, পিওটি ?” 
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“কাজ ছিল।” 

“কিছু বলে নি?" 

“কাজ ছিল বলে ডাকিয়েছিল; বললাম তো৷--” 

“তার দয়াতেই আমাদের বেঁচে থাকা, জানিস্‌ তো পিওটি? কাজ যদি 
থাকে তো সাজের বেলা তার বাড়ি গিয়ে করে দিয়ে আয় না! কেন? গায়ের 
মধ্যে মানুষ তে! সেই । আর কাকে বলব, কাকে ধরব? গেলি আর এলি, 
এমন ছটফটিয়ে পালিয়ে এলে তার কাজ কেমন করে হবে বল্‌ তো। 1” 

“কাজ করার লোকের কি অভাব আছে মা?” 

"না রে, সত্যি বলছি'! টুল বাঁধা তো হয়েই গেছে» যা না, তার কাজটা 
সেরে দিয়ে আয়।” 

“এখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে তিন সন্ধ্যায় গোবরের সার মাথায় নিয়ে 
মাঠে যাব 1” 

“সার মাথায় করে ?” 

“নয় তে! আর কিবন্সের জন্য ডেকেছিল সে? বললই তো--এমনি 
কৃ'ড়েমি করলে আমার কাজ চলবে না, আজ থেকে ক্ষেতে গোবর সার 
ভাই এসব না দিলে ফসল কি হবে, খাঁৰ কি?” 

“আর কিছু বলল না?” 

পিওটি খুব হাসল, তার মনের সব অভিমান মায়ের উপরে ছুঁড়ে মারল 
সেই হাসিতে । মা বিরক্ত হল, বলল, “তার কাজটা! ভাল করে করৃঃ' 
পিওটি । আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিস্‌?” 

“সার মাটি গোবর চাষ যা বলে সবই তো করছি মা, কোনে! কিছুতে 
হেল। করি ?” 

“বেশ, তোর যেমন ভালে। লাগে লো--” 

দুজনে চুপচাপ । রাগ হচ্ছিল পিওটির। যে না বুঝে সুঝে রাগ করে 
তাকে আর কি বলা যাবে 1 ভাবছিল সে। মা চায় সেহা্ডণাকে বাগে 
আনুক, তাকে বিয়ে করুক, গায়ের মাটিতে শিকড় তাতে আরে! ভাল করে 
বসবেঃ মা] দেখবে । নিজের রুচির অবমাননা করে কিছুদূর সে নেমে গেছে, 
তাঁর বেপী-_-সরই কপাঁল। 

“বুঝলি পিওটি, হাগুণার যতো মানুষ ভাগ্যে থাকলে মেলে । আমি মা; 
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তুই মেয়ে, আর বেশী তোকে কি বলব? আমাদের কেউ নেই, পরের দয়ার 
উপর আমাদের নির্ভর । তোর বিয়ে হয়ে গেলে আমার বোঝা নেমে যেত, 
আমি নিশ্চিন্ত হতাম। কিসের জন্য আর আমি এত দূরে দৌড়ে এলাম, 
আমার তো একটা পেট--» 
“আর আমার কি দুটো পেট মা 1” 
বেশ; তোর যেমন ইচ্ছে--” 
একটু থামে, আবার বলে। নিত্যি বলে, উপ্কায়, খোঁচায়। মাঁকি 
ভাবে? মা বোঝে না, বোঝবার চেষ্ট| করে না। ভাবে বুঝি, সে নিজে 
যেমন পাংগিআণী, মানুষকে বাঘ বানাবার দুঃসাহস রাখে, সকলেই 
তেমনি । 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পিওটি উঠল। আজ বড় বৃষ্টি নেই, সুন্দর সাঝের 
বেলাটি। এমনি সন্ধ্যায় মনে হয় সেকে এক জন যদি আসত । 
“াঁণড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছিস্‌ লো? এত কিভাবিস্? যা না, ঘুরে 
ফিরে আয়, যা” 
পা 
আনমনা হয়ে পিওটি বেরিয়ে পড়ল । দূরে পাহাড়ের উপর থেকে চোঁখ 
ফেরানে। যায় না। ক্রমশঃ নিবে আস! মলিন ছায়! সেখানেঃ কারও গভীর 
দুঃখের মৃক চাহনির মতো] | 
' এমনি সাঝে মনে পড়ে যা তাকে আনন্দ দিত তা থেকে সে নির্বাসিত। 
এই পৃথিবী তার নয়, এখানকার এই মানুষ তার নয়। সে ধরে রাখতে 
পারে নি, জীবন তাকে ফাকি দিয়েছে । 
বাইরে গোলমাল শুরু হয়ে গেছে, দলে দলে লোক | ছোট ছেলেরা 
ঢোল পিটছে, ধাংড়ারা ফুঁ দিচ্ছে কন্ধ বাঁশিতে । অন্ধকারে ছাঁয়ার মতন 
নীরবে গৃহিণীরা ঝরনা-নদীতে যাওয়া-আসা আরভ্ভ করে দিয়েছে । এত 
মানুষ, তার বলতে কে! 
সে অচেনা। 
গুমসানী বুড়ীর ঘরের সামনে ছোট্ট একটি আড। বসেছে যুবতী আর 
বুড়ীরা মিলে। তার দ্রকেই আঙ,ল দেখিয়ে ফিস ফিস করে কয়েকজন কি 
বলছে। এমনি বলে ওরা, শুনে শুনে অভ্যাস হয়ে গেছে | গুমসানী বুড়ী 
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ডাকল--আয় লো মেয়েঃ কোথায় চলেছিস্‌?” পিওটি গিয়ে বসল। 
কথায় কথায় সে দেশের গল্প--সেই তল দেশের । তারা! জিজ্ঞাসা করে; সে 
বাড়িয়ে বলে । এমনি সীঝ বেলায় এখন কি হচ্ছে সে দেশে? ঘরে ঘরে 
বাজনা বাজছে, কি সুন্দর সে বাজনা! । লোকের] হয়তো! মদ খাচ্ছে, গাঁন 
গাইছে, নাচছে । কোঠ]1 বাঁড়ির কথা, গাড়ির কথা, সেখানকার লোকদের 
কথা। এইখানেই তার জিত, ভাবে পিওটি। শ্বনতে শুনতে কেউ হয়তো 
ই! করে তাকিয়ে আছে তার হী আর বন্ধ হয় না, কারও ব] মুখে কেবল 
“আ.-_হা? ঢ-চু৮ | কেউ বা ভাবে সব মিছে কথা, তর্ক করে, হাসে, হাসায়। 
কত কি পিওটি গল্প করে যায়, শুনে শুনে সবাই অবাক হয়ে বাড়ি যায়। 
যত সেভাবে সে তাদেরই একজন হবে, তার গল্প তাকে করে পর। এক 
জন মানুষ আর একজনের গরিমাঁর কাছে হয় মাথা নিচু করে, নয়তো! উঠে 
চলে যায়। নিজেকে ছোট করে পরকে বড় করে চোখের সামনে ধরে 
রাখতে বনের মানুষের মনট। ছোট হয়ে যাঁয়। 
কতদিন এমনি গল্প করতে থাকবে সে? কথায় কথায় সেই অশোভন 
কৌতুহল : "অমন ভাল দেশ ছেড়ে কেন এখানে চলে এলি, হুনি? কি 
হয়েছিল?” হাগুণা। বসে বসে তার কথা শোনে, মতামত দেয় না। 
বুড়োরাও মতামত দেয় না, কেবল মাথা নাড়ে যে তারাও জানে। গল্পে 
গল্পেই এক ঘড়ি রাত হয়ে গেছে, যুবতীর! কখন চলে গেছে, আছে কেবল 
গুমপানী আর সে। 
“আমাদের গা তোর ভাল লাগে; হুনি ?” 
* "লাগে 
“এত কথ। জানলিঃ এত দেশ দেখলি, বিয়ে করবি না; এমনি থাঁকৰি 
নৃনি?" কি জবাব দেবে সে? “আমাদের গ্রামের সাওতা হিকোক। 
হাশুণা_"্আরভ্ হল! যেখানে তাঁর মায়ের বন্ধু সেখানেই হিকোকা 
হাগুণার কথা। চারিদিক থেকে সেই কথা যেন তাকে গিলে খেতে আসে । 
পাত্রী দেখলে পাত্র, আর পাত্র দেখলে পাত্রী মনে মনে বাছতে ধাকে সবাই 
- পরের জন্য । অস্থির হয়ে পিওটি উঠে পড়ে বলল, “আমি যাচ্ছি ।” 
বিয়ে না করে বড় হয়ে উঠতে থাকলে সমাজের লোকে ধোঁচ] দেয়, 
ষড়যন্ত্র করে । 


৬৪৪ অনৃতের সম্তান 


পাড়ার শেষ মুড়োয় হাগুণার বাড়ি কাঁছিয়ে আসছে, সেইখান দিয়ে 
পিওটি নিজের কুণ্ড়ে ঘরে ফিরে যাবে। আর একটা দিন গেল। মা 
বলেছিল সন্ধ্যারেলা সাওতার বাড়ি যাস। মাজানে নাযে সেকত লোকের 
সঙ্গে আপনি যেচে আলাপ করতে যায়। কত সাজা, কত সুযোগ-সুবিধা , 
খোঁজা । সব ছেলের মনের মতো মেয়ে আছে» যার যেখানে সুবিধা হয়। 
তার বেলায় সকলের অসুবিধা | “বাউবী পাড়ায় মানিক' | কি বুঝবে তার 
মুল্য এরা ? 

হাগু'ণ। তার বারন্দায় একল। বসে বসে চুরুট টানছে। পিওটি 
কাছে এল, গলা খাকরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল ' হাগুণ| নড়ল 
চড়ল না। 

জেনে শুনে কতবার হাগুণার সঙ্গে সে একলা থেকেছে । পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত কঙ্ধের বিশেষ দৃষ্টিতে একবার তাকে চেয়ে দেখা ছাড়। হাগুণার 
অন্ব ধরন কিছু দেখেনি । লেংটি পবা কন্ধ জোয়ান, সার] গাঁয়ের সকলের 
মান্য করা এই একেই ? 

মজুরের বাড়া খাটে । বাঁকী সব তাতে এত বোকা! 

ঝোরার ধারে হাগুণা যেখানে কাঠ কাটছে সেইখানে ইচ্ছে করে 
পিওটি ম্লান করেছে, চুল শুকিয়েছে । কাজ করবার সময়ে ইচ্ছে করে বিচিত্র 
চাউনি ছিটিয়ে হাগুপার মাথায় সে বোঝ! তুলে দিয়েছে । কতবার গায়ে 
গ! লেগেছে । তবু হাগুণ! চেচাবে “কাজ কর্‌, বসে থাকিস,ন|।” কেবল 
লেংট। কন্ধ নয়, পাথরের তৈরী মানুষট।, স্নেহ সহানুভূতি সেজানে ন।। মা 
এসব জানে ন1, জাঁনলেই বা কি। 

হাণ্ডণার বাড়ির ছাচতলায় এসে 

"বসে আছিস, সাওতা 1” 

“কে ও--পিওটি ?” 

হাগুণাকে সে দ্বণা করে । নিজেকে উচু পাহাড়ের মতে। মনে করে যে 
সব পুরুষ, পিওটি তাদের সবাইকে ত্বণা করে । উঃ কি তাচ্ছিল্য তার মুখে, 
চেনেই না যেন সত্যি । একটা মেয়ে লাধি মেরে অন্য কার সঙ্গে চলে গেছে, 
ঠিক করেছে। তবু এত দেমাক এই পুরুষের ! 

“কার কথ৷ ভাবছিস, সাওতা ?” 


অমৃতের সস্তান ২৯৪ 


“কার কথা ভাবব ন্বুনি, আপন মনেই বসে আছি, কারও কথা ভেবে 
আমার কি হবে 1” 

অন্ধকার হয়েছে, লোক চলাচল নেই। পিওটির মাথায় খেয়াল চাপল । 
বারন্দার কাছে খেঁষে গিয়ে হাগুণার মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ফিস ফিস 
করে বললঃ “আমি জানি সাওতা ভাবছে শীওতার মেয়ের কথা, মিণি- 
আপামুর কথা মনে পড়ছে সাওতা, সত্যি করে বল্‌, তাই না?” এই বলে 
পিওটি চাঁপা গলায় হাসল, হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

হাডণ। চমকে উঠল | বলল,“কোথাঁও থেকে টেনে এসেছিস্‌ নাকি'হুনি ? 
যা বাঁড়ি গিয়ে চুপটি করে শুয়ে পড়, এই সময়ে বেশী টানলে মাথা ধরে ।” 

কেবল পাথর নয় ধারালো! পাথর, তলোয়ারের মতো পাথর, এমন খোঁচা 
মারে যে কেটে বসে যাঁয়। “মদ খেলে গন্ধ পেতিস না, সাওতা? তুই 
ভাবছিস কিনা, তাই অমন লাগছে ।” এই বলে পিওটি হাসল। মুখ 
শু'কবি সাওত1 1 এই দেখ-_এই--এই 1” বারান্দার উপরে ছুই হাতের 
ভর দিয়ে হাগুণার দিকে ঝুঁকে পড়েছে পিওটি, গরম নিশ্বাসে হাগুণার মুখ 
যেন ঝলসে যাচ্ছে 

"আচ্ছা, আচ্ছা, তাই । আমায় তুক করতে এসেছিস যোবতী ? পারবি 
ন।। ঘরে যা।” 

পিওটি আরো হাসল । হাগুণা বলল, “দাড়িয়ে রইলি কেন? বাড়ি 
যা, মা হয়তো! খুঁজছে ।” জটায়ুর (হাগুণা) আসন টলছে। আশ্চর্য 
লাগছে তার । অন্ধকার রাত্রিতে নিজের ঘরের বারান্দায় বসে এমনিভাবে 
তল দেশের পাখীর সঙ্গে ভাব আলাপ করার কথা সে সপ্পেও কখনো ভাবে 
নি। পিওটি বাড়ির দিকে চলল, হাগুণা আশ্বস্ত হল। কিছু দূর গিয়েই 
পিওটি টেঁচিয়ে উঠল--“উঃ__সাওতা1--ও:--” বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে 
সাঁওতা৷ ছুটে গেল । টলতে টলতে খোঁড়াতে খোডাতে পিওটি ফিরে আসছে, 
মুখে সেই কাতর চীৎকার--”৩:--”। 

“কি হয়েছে নুনিঃ কি হয়েছে ?” 

হাুধার গায়ের উপর চলে পড়ে সাপের মতো! তার গলায় ছুই হাত 
জড়িয়ে দিয়ে পিওটি বলল, ”কি যেন কামড়ে দ্রিল মনে হচ্ছে, শীত করছে । 
নিয়ে চল্‌ আগে দেখি।” 


৬ অনুতেন্ন সন্তান 


হাগুণার মাথা গুলিয়ে গেল । তাকে তুলে নিয়ে বাবন্ধায় উঠে গেল। 
বারান্দায় আলো! নেই, পিওটি ডাক ছাড়ছে "আলোর কাছে- আলোর 
কাছে ।” থেকে থেকে পিওটির সর্বা্গ ছটফট করে ওঠে, আরো! জোরে 
আকড়ে ধরে তার আশ্রয়কে। উলটে হাগুণার শরীরে কীপুনি ধরে। 

তেমনি ভাবে পিওটির বোঝা নিয়ে ধাক্কা দিয়ে হাগুণা ঘরের দরজা 
ধুলল | ভিতরে উন্নুনে একটু জলস্ত অঙ্গার ছিল। অন্ধকারে উন্নুনের কাছে 
পিওটিকে নাষিয়ে শুইয়ে দিল? ব্যন্ত হয়ে উন্নে ফু দিতে লাগল । পিওটির 
+৩:--ও£৮ বন্ধ হয় নি। “কোথায় গেলি সীতা? আমার ভয় 
করছে! বড্ড আলা করছে গো।” অস্থির হয়ে ছট ফট করছে। হাগণ! 
আশ্বাস দিচ্ছে, প্টাড়া, আমি দেখছি+ নৃনি--কোঁনে। ভয় নেই-_কিছু হবে 
ন1।” চুলোয় ফু দিচ্ছে । আগুন জলল। একটু করে আগুন নিয়ে হাগুণ। 
তল্লাশ করে দেখতে লাগল । 

“কোথায় কামড়েছে 1” 

"এইখানে-_-* 

“এখানে 1 

“ন। না? ওখানে নয়। এখানে -এখাঁনে--ট 

“এখানে ?” 

প্না। 

হাগুণা ঘেমে উঠেছিল--“পেলাম না, হনি |” 

কানের কাছে ভারী ভারী নিশ্বাস, শক্ত করে তাকে ধরে আছে পিওটিঃ 
আগুন জলতে জলতে হাণড ণার হাত পর্যন্ত এসে পড়েছে । পিওটি ফু দিয়ে 
আগুন নিবিয়ে দিলে । ঘর অন্ধকার । বুক টিপ টিপ করতে করতে হাগু ণ1 
শুনতে পেল পিওটি আস্তে আস্তে হাসছে । কে তাকে বেঁধে ফেলছে, 
পিষে ফেলছে । কেবল আধার আর স্বপ্ন । সে নেই, পিওটি নেই, কেউ 
নেই, কেবল স্বপ্ন । 

রাত এক প্রহর পেরিয়ে গেছে | ঘেমে নেয়ে হাগুণ। বারান্নায় এসে 
বসল। চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ । মাথ1 ভার ভাঁর লাগছিল+ হাই উঠছিল। খুব 
ভাবছিল হাগুণা সাঁওতা। কিছু সে বুঝতে পারছে ন1, অথচ সব এখন 
বাস্তব | মনের ভিতরে দ্বন্ব--স্বপ্র না সত্যি, সত না স্বপ্র। অলস 


অসুতের সন্তান ওরখ 


দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ঠাণ্ডা বাতাস বইল। হাঁগণা ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

পিওটি ঘরে ফিরে গিয়েছিল। হাগুণাকে সে বিয়ে করতে পারবে 
কিনা তা সে জানে না, ক্ষণেকের জয় সারা দিনের জয় নয়। হাগুণার 
অচল অটল ভাব তার মনে জাগিয়েছিল বিষ, তার সংযমে পিওটির মনে 
জলেছিল দ্বেষ, তার সে জলুনি এখন গেছে, কিন্তু মনের ভিতরটা! শূন্য, 
ফাকা, সেখানে দ্বেষও আর নেই, আনন্দও নেই। সব বিজয়ের মতো 
তার বিজয়ও উদাস পরাজয় । সমাপ্তির পর দুঃখ । 

মা! জিজ্ঞেস করল, “সীওতার বাড়ি গিয়েছিলি 1” 

“হা বলবার মতো জোর পেল না! বুকে, ভয়ে ভয়ে পিওটি বলল, পনা11” 

“গেলি না?” 

"কেন যাৰ? কেন আমায় বিরক্ত করিল?” কানা আসছিল, পিওটি 
ঘরের বাইরে চলে গেল । 

অবাক হয়ে বুড়ী চেয়ে রইল। 


॥ উনআশি ॥ 


সকালে ভাগুণার সঙ্গে আবার দেখা । বাত্রির ছলনার কথ। ভেবে পিওটির 
লঙ্জ! করছিল। সম্পর্ক ঢেলে সেজে যে সান্নিধ্য সে আশ! করছিল, কোথায় 
তা? হাগুণা সম্পূর্ণ নিবিকার। কিন্তু না, রক্ত মাংসের শরীর তাধও। 
মাঠে চাষের কাজের মধো কাছের বনের ছায়ায় জিরোবার সময় হাগুণা 
ছেসে শুধোলে, “কোথায় কামড়েছিল কই দেখালি না?” কেমন ভাল আছে 
তে। ?” তার পরিহাস পিওটির গাঁয়ে কেটে বসল । হাসতে হাসতে কাছে 
এসে হাগুণা বলল,”এত বিছ্বো শেখানো হয় নাকি তল দেশে ?” পিওটি ছুটে 
পালাল, কেবল লজ্জায় নয়ঃ ভয়ে । হা্ডণ| আবার কাজে মন দিল। 
কাছাকাছি কাজ করতে করতে পিওটি ভাবছিল এ চাকা গড়াতে 
গড়াতে কোথায় গিয়ে ধামবে | অনুমান করতে পারছিল হাঁগুণ তার পিছু 
নেবে, হয়তো ক্ষণেকের খেলার জন্য হাগণণার পায়ে বাঁধা পড়ে যেতে হবে 


৩৯৮ অমৃতের সন্তান 


চিন্নদিনের মতো1, মা! ধুশী হবে, গুমসানী খুশী হবে। কিন্তু তার নিজের ছুরত্ত 
মন? হাগুণা সে মনে একটা খেল! ভিন্ন আর কিছু নয় তো। ভাবে, 
হাওণাঁকে ভয় করে তার, যোদ্ধার মতো বলবান মানুষ, বয়স বেশী নয়, কিন্তু 
পুরুষ মানুষ । সেই ভয়ের ছলে যেন সতর্ক থাকার জন্য সে আড় চোখে 
হাওণার দিকে বাঁর বার তাকায়, দূর থেকে তার দৃষ্টি হাগুণার দেহে মুখে 
ঘুরতে থাকে ফিরতে থাকে । নেড়া পাহাড়ের উপরে চাষের কাজ ; কেজো 
মেয়ে সেই একা নয়, আর পুরুষ কেবল হাওণা নয়। দুপুরের সময় এসে 
কানের কাছে বলে গেল, “কাল যে চমকে উঠেছিলি কি কামড়ে দিল বলে, 
তাই বুঝি গড়িমসি করছিস্‌, কাজ করার জুত পাচ্ছিস্‌ ন! গায়ে? 

“যাঃ-_” বলে পিওটি চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে হাগুণ| আর সেখানে 
নেই, দূরে গিয়ে আর কোনো দলকে কাজ বাতলাচ্ছে। সারাটা রোদ 
মাথার উপর দিয়ে গেল, কই হা্ণা তো অস্থির হয় না; চঞ্চল হয় না। 

ংট-পরা লোহার মান্বষের মতে কন্ধ জোক্মান; কাজ করছে তো কাজই 
করছে, পাথরের উপর কোদাল কুপিয়ে চলেছে- এক মনে | কি আছে তার 
স্বপ্পে? পিওটি? আর কোনো! মেয়ে? নাঃ তার কামের খিদে নেই, তার 
ভাবনার মধ্যে নেই সভ্য মানুষের মতো দুর্বল ভিজে নোংর! চিন্তা, শাড়ীর 
পাড়ঃ মাথার তেলের গন্ধ বুকফাট। দীর্ঘশ্বাস । বিকার সেখানে হৃদয়ের 
ফল্তধারা বলে সম্মান পায় নাঃ তেমন লোককে এক নাকসিটকানিতে সোজা 
করে দিয়ে কুভী কন্ধ বলে “ছুনিআ$ঃ” | 

হানা লেগে পড়েছে । পাহাড়ের উপরে তার ফসল ফলাবে-শ্ামা, 
ধান, মাড়ুয়াঃ অলসি। জঙ্গলের মতো! তার চাষ বেড়ে যাবে, কাকর থেকে 
জন্মাবে মানুষের খাছ্য। পরিশ্রম তার ওষধ। পরিশ্রমের মূল্য তার ধোয় 
বস্ত। কিন্তু পিওটি থেকে থেকে তার মাথার ভিতরট। খুলে দেখতে চাওয়ার 
মতো দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । দেখে সকলেই তেমনি কলের মতে! কাজে 
লেগে আছে । কেমন অশিক্ষিত বর্বর জাতি, কাজের মধ্যে সোহাগ নেই, 
কবিতা নেই, শুধুই কাজ । পিছন থেকে ঠাট্টা শুনতে পায়-_“দেখ তল দেশের 
মেয়ে কত কাজ করে ফেলেছে ।” “তল দেশের লোক দেখতে মোটাসোটা, 
এক কড়ার জোর নেই” “কাজ করলে হাতে পায়ে ঘটা পড়ে যে গো 
নয়তো কেন কুঁড়েমি ধর্ত?* "খেলেকিস্তু পেটের অসুখ করে নাঃ তখন ঝুঁড়েমি 


মুতের সন্তান ৩৯৯ 


থাকে না।” পিওটি মুখ ঘুরিয়ে নেয়, লোকের দাত বার করে হাসে। 
তার সুগোল বাহু ও বঙ্কিম চাহনির মুল্য নেই এদের কাছে। কি বিকট 
হাসি! পড়ি মরি করে পিওটি কাজ করে। অভ্যাস নেই, কষ্ট হয়। 

এই মজুরের জীবন বরণ করার জন্য তাঁর মা এত দূর পথ দৌড়ে এসেছে। 
' প্রতিদ্দিনের মতে। শুকনো। পিটকে হয়ে আধসিদ্ধ বেগুনের মতে চেহার। নিয়ে 
পিওটি ঘরে ফিরল। মা আবার সেদিন বলল, ণ্যাস্‌ না কেন কোথাও ? 
মানুষ কি তুই সইতে পারিস্‌ না?” ্‌ 

কোথাও যাবার ইচ্ছে ছিলনা; কিন্তু রাত হয়েছে, কালকের সময় 
আসতে আবার এল কালকের চিন্তা | বুক টিপ টিপ করতে করতে সাওতার 
বাড়ির ছাচতলায় অন্ধকারে পিওটি গিয়ে দাড়াল । 

বারান্দায় কেউ নেই, স1ওতা৷ নেই। 

সময় কাটাবার জন্য কাছে অন্ধকারে পিওটি বসল। অনেকক্ষণ বসে 
রইল-কোনে! শব্ধ শোন! যাঁয়কি না । কি নিথর রাত্রি, খুট শব্দটিও নেই। 

বারান্দায় তার কোনে! কাজ নেই, বারান্দার উপরে সে উঠবে না, ঘরে 
কেউ থাক আর না থাক। দুবার কাশল, কোথাও কোনো সাড়া নেই। 
পিওটি ঘরমুখো হল। কিছুদূর গিয়েছে, পিছন থেকে হাণা সাওতা আর 
সোভেনা কন্ধের গল শুনতে পেল। ফিরে তাকাল । অন্ধকারে জল অল 
করছে ছুটে চুরুটের আগা, একটু তাতে তফাতে পাশাপাশি আসছে। 
বড় গল! করে কথা বলছে, জনে, কি নিয়ে তর্ক বুঝি বা। 

কালকের সময় আজ বদলে গেছে, "উঃ উঃ” করে টেঁচালে কেউ শুনবে 
না। এত জেনে এত বুঝেও মনের বৃথা কৌতুহল কেবল আঘাত পাবার জন্ম 
বার বার আগ হয়ে যায় বুঝি । না, তার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে না। হাগুণ! 
বলছে, “তিলেই ঝোলা”র (কোনও একটা ঝরন] নদী ) ভিতরে ভিতরে সিধে 
পথ কেটে চলে গেলেই গরুর গাড়ি লছমিপুর পৌছে যাবে, তুই অন্য পথে 
যাবার কথা কেন বলছিস?” সৌভেনা বলছে, ”“খালকণা” ছেলে “বিলেই 
ঝোলার' বাঁকা পথে কেন ঘুরবি? তবে কি চম্পি গা যাবি?” 
' “আচ্ছা, তুই আয়, বলছি শোন্‌।” এবার সেই বারান্দা! থেকে কথা শোন! 
যাচ্ছে। 

কালকের স্বরের অনুকরণে মনে মনে “উঃ উঃ” করতে করতে 


৪০৩ অনুতের অক্কান 


পিওটি ঘরে ফিরল। সেই তার মনের সঙ্গীত। আজকের রাতে তাঁর 
জবাব নেই। 

দিনের পর দিন লেগে ধাকে কন্ধতাইদের কাজ । ধীরে ধীরে রৃষ্টির দিন 
আসছে, তার আগেই ক্ষেত চষা শেষ হবে। দিনের পর দিন কাজে মেতে 
থাকে হাগুণ! সাঁওতা । কতবার তার সঙ্গে একত্রে পিওটি কাজ করে, হাগুণা 
যেন জানেও না সে পুরুষ কি স্ত্রীলোক। কাজের ঘানিতে সকলে কেবল 
ছু খানি করে হাত, তার বেশী নয় কেউ । কেবলই এটা কর ওট| কর, এট! 
হল.না ওটা হল না। বাইরের নয়! শিক্ষাপ্ন শিক্ষিত পিওটির নারীত্ব কেজে। 
পুরুষের সরল নির্ভরতাকে মনে করে শুধু অবহেলা, দাতে ঠোঁট চেপে 
নিজেকে খিল দিয়ে বন্ধ করে রেখে পিওটি কাজ করেযায়। বিতৃষ্ণার 
তিতরে লুকিয়ে লুকিয়ে আসে রুগ্ন কৌতৃহল--কেমন মানুষ এন্া__এর| 
কি--। 

রোদ মাথার উপর, বেল] হুপুর । 

যে যেমন পাঁরে জিরিয়ে নিচ্ছে! মাঠে কতক আছেঃ যারা জিরোচ্ছে 
আবার তার| মাঠে যাবে । নেড। পাহডের উপরকার ক্ষেতের ধারের ছায়া- 
ভর1 বনের ভিতরে পিওটি ঢুকল। অজায়গায় কাট। গাছে বুনে! কুল 
হয়েছে । কানে আসছে নীচে বয়ে চলা ঝরনার ঝুরু-ঝুরু | ঝির ঝির করে 
একটু বাতাস বয়ে এল | গাছে হেলান দিয়ে পিওটি বসে আছে, ঢালুর দিকে 
চোখ । সোজ1 সোজ। শাল গাছের বন, সবুজ টাদোয়্ার নীচেকার থাম যেন 
সব--খানিক খানিক অন্তর | ঢালুর দিকে ঝরনা, সেই নীচের দিকে ঝোপ 
ঝাড় ক্রমে বেডে বেডে গেছে, গাছের গায়ের গাঠে লুকিয়ে লুকিয়ে সবুজ 
শেওল। উঠেছে, আগাছা জড়িয়ে আছে | গাছের উপর হাতীর কানের মতন 
বড় বড ছাত। গজিয়ে আছে; তারও সবুজ গু ড়ে। ঝরছে। 

একটি হরিণ এল, পিছু পিছু হুরিণী। ছুটিতে নেমে গেল ঢালু বেয়ে 
নীচে । পিওটি অপেক্ষা করছে। ছন্দে ছন্দে কেবল ঝরনার শব্দ । 
অবিরাম । সময়ের বুকের ধুকধূকির মতো। | দেহে মাটির আকর্ষণ । কতক্ষণ 
পরে; তার মনে নেই, সেই ঢালুর দিকে নেবে গেল হাগ্ডণা সাওতা, পিছনে 
পিছনে একটি যুবতী। পিওটি লাফ দিয়ে উঠে ফাড়াল। পথ অপথ ভুলে 
তাদের পিছন পিছন ছুটে গেল। নীচের দিকে বন ক্রমশঃ বেশী হুয়েছে। 


'সুতের সত্তা ৪৬১ 


কি যেন গকাকে ঠেল] মারছে, চলেছে দে। আচ্ছন্নের মতে! তাঁর কানে 
আসছে পাহাড়ের কোন খাঁজ থেকে ছু জনের কথাবার্তার টুকরে! টুকরো 
শব্ধ, কখন কাছে, কখন দুরে । তার পর সব চুপচাপ। মরিয়া হয়ে পিওটি 
এগিয়ে চলল | সামনের ঢালু হঠাৎ শেষ হয়ে পাহাড়ের ধাঁর খাঁড়া নেমে 
গেছে নীচের সরু ঝরণা-নদীতে, সেই অতটে পথ নেই। তার ওদিকে 
জঙ্গলে ভর1 সারি সারি পর্বত শ্রেণী, একের পিছনে এক, উপরে আকাশ । 
তাকে উস্কে দিতে যেন মানুষের গলার মতে। শব্দ আসে, আবার থেষে 
যায়। হাগুণার দেখা নেই, তাঁর সঙ্গের মানুষের দেখা নেই। পিওটি 


পথ হারিয়ে ফেলেছে । 
ছায়া! পড়ে এল। ছুঃখ আর ওতস্বক্যের উপর ঘনিয়ে এল ভয়। 
সে একা । 


দৌড়ে দোৌডে চারিদিক ঘুরে আবার সেই জায়গাতেই সে ফিরে আসে, 
একটু থেমে আবার আর এক দিকে সে ঢুকে পড়ে। সবখানেই একই রকম 
শাল গাছ, সব জাঁয়গাই একই রকম উঁচু নিটু, তাতে চিহ্ন নেই। একটা 
ছোট টিল! সামনে পড়ল; বড় বড পাথরের স্তুপের উপরে আগাছা আব 
জঙ্কুলে গাছের স্বচ্ছন্দ বিহার। এ কোন রাজ্য? উপরের দিকে তাকাল, 
সেই সবুজ পাতার ঠেলা ঠেলি। কোথাও কেন ফাঁক দিয়ে আকাশ থেকে 
ছয়! নেমে আসছে। স্তব্ধ বাতাসে বৃষ্টির আগের গন্ধ । 

পিওটি আশ] ছেড়ে দিল । 

থেকাচ্ছে কে? কে কাশছে, কষ্ট পাচ্ছে? এই বনে মৌমাছি ভন্‌ 
তন করছে । জোরে ছুম দুম আওয়াজ করতে করতে টাকরা ফেটাতে 
ফোটাতে কি একটা দৌড়ে যাচ্ছে । 

পিওটি প্রাণপণে দৌডতে লাগল। কাটার তআচড় লেগে রক্ত পড়ছে, 
তার উপরেই আবার কীট লেগে চিরে যাচ্ছে, হোচট খাচ্ছে, পড়ছে, উঠছে, 
আবার ছুটছে, চোঁখের জল ঝরে পড়েছে, চেঁচিয়ে কাবার সাহস নেই, গলার 
কাছ্ধে ভয় । পিওটি ছুটছে । 

হঠাঁৎ বন শেষ হয়ে গেল। জামনের খোল] ক্ষেত। সেখানেও লোকের 
মাথা নিচু করে কাজ করছে, কিন্তু এট! তার কাজের জায়গা নয়। ঘুরতে 


ঘুরতে সে পুরানো! ক্ষেতে ফিরে এল | হাগুণ] বসে কোদাল চালাচ্ছে 
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নিরিকার। কোনো! পরিবর্তন নেই । চোখ মুখ একটু বসে গেছে বুঝি, 
পিওটির মনে হল। 

আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে হাগুণা বলল, “আরে ! আমাদের তল দেশের 
মেয়ে যে, কোথায় চলে গিয়েছিলি হ্বুনি? এ কি হয়েছে?” 

কোথায় সেই মেয়েট| ? এ যে ওখানে কোদাল চালাচ্ছে। এদেরই 
জন্ম এত 1 সেই শুধু দীড়িয়ে আছে, কেউ তার দিকে চেয়ে দেখছে না। 
ষেঘ করে আসছে | ঝড় উঠবে, ছুপেয়ে মানুষ-জন্ত মুখ গুজে কাজ করে 
যাচ্ছে। 

শুধু শুধু বোকার মতো ধ্লাঁডিয়ে থেকে থেকে অপ্রস্তুত লাগল, পিওটিও 
কাজে লেগে গেল। 

হাতে মুখে মাটি, ভিতরে মাটি, অমনি মুখ নিচু করে মাটিতে মিশে 
কেবলি কাজ করে যেতে হবে । তার বেশী কিছু বড় জীবন এখানে নেই। 
পিওটি ভাবল | ভাববার সময় নেই, এক সঙ্গে সব ক্ষেতে সকলে মিলে লেগে 
পড়েছে | গোষ্ঠীর নিয়ম অনুযায়ী কা্গ করে যেতে হবে। চারা নেই। 


॥ আশি ॥ 


রুগ্ন মনে ছুটে আসছিল দিউড়ু সাওতা। অসুস্থ মন, ঘরের জিনিষ ভালো লাগে 
না, পরের দিকে টান। তাড়াতাড়ি পথ ভেঙে যায় সে, দেখা না যেতেই 
দেখতে পায় বন্দিকারঃ মনে জাগে পিওটি। যেতে যেতে আসন্ন অনুভূতির 
কথা কল্পনা করতে থাকে, পাপ হোক কি পুণ্য হোক, হৃদয়ের আকাজ্কার 
তীত্রতাঁয় তার তবিস্তৎ দেখবার দিব্য দৃষ্টি হয়। সে ভেবে চলে। একটি 
জীবনে অসংখ্য জীবন এমনি করে বাঁচে মানুষ, চলচ্চিত্রের মতে! মে সব আসে 
যাঁয়। কত অতীত কত ভবিষ্যং। যা তার স্থূল দিলগণনায় ঘটেনি, ঘটবে 
কি না কেউ জানে না। ভাবের উগ্রতায় কল্পনার চাপে টলতে টলতে কত 
বার সোজা পথ থেকে উলটে পড়ে গড়িয়ে পড়ে নিতাদিনের ব্যক্তিত্বের 
গাড়ি। স্বস্তি তার নেই, আকাজ্ষা দেয় না তা, অথচ জড়াজড়ি ধরাধরি 
আকাজ্ষার জালে এত বড় দৃশ্যমান স্থ্টি। দিনে কতবার পাগল হয় মানুষ 
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তাতেও সুখ পায়, গৃহস্থাপি সাছগিয়ে রেখে সুখ পায়, আবার উলটে পালটে 
দিয়ে সুখ পায়। অস্থির মানুষ, আবার স্থাণু সে মানুষ,জীবনের গতি, 
মরণের স্থিতি । কি বিচিত্র সে। 

সেই ছায়াটি,_পিওটি | 

কেবল নারী-_একই রকম দেহ, পুষুর যা পিওটির তা। সেই দেহ-- 
মায়ের যেমন স্ত্রীর তেমন। 

নিতা পরিচয় সেই দেহের সঙ্গে, তার থেকেই জন্ম হয়েছিল, স্তন থেকে 
হাতে ধরে দুধ খেয়েছিল, সেই স্তনই আবার ভোগ করল, সন্তান হয়ে এসে 
সন্তানের জন্ম দেবার জন্য সেই ভুমিতেই বীজ বপন করল । 

তবু পিওটি_-পিওটি পুযু নয়, দিউডু সাঁওতার অস্থির মনে পিওটি পুযু 
থেকে ভিন্ন। পুযু কোন অতীত জীবনের, পিওটি আজকের । দেহের 
অণু বদলে বদলে বাহ্া ব্ূপের ভিতরে নূতন কলেবর হয়েছে; মনের 
অণু নেই, সে পরিব্যাপ্ত শক্তি, সে স্বাধীন, সে খেয়ালী । আজকের মন 
নিয়ে পু্ধুকে সে ভুলে গেছে, বিকিয়ে গেছে পুমুঃ হাটে বিক্রি হয়ে যাওয়! 
পরার মতো! ( আটাংগ] হাংগুড়া ), বাটে বিকানে। পসরার মতো ( মাটাংগ 
বাচুলা )- আজ পুঘু নেই। 

লাউয়ের খোলের মধ্যে বাসী খাবার আর ঠোঙায় করে পু'টুলির ভিতর 
একদিনের পাথেয় স্বরূপ মাড়ুয়া, কন্দ আর হাঁড়ি সব বেঁধে লাঠিতে ঝুলিয়ে 
কাধে নিয়ে সে বেরিয়েছে । কোমরে কৌপীন । শোবার জন্য মাটিই যথেষ্ট । 
পথে যেতে যেতে কোথাও শুকনে! কাঠি কুটি ভেঙে সিআরি লতায় বেঁধে সেই 
লাঠিতেই ঝুলিয়ে নেবে, কাধে টাঙ্গি আছে । বলিষ্ট দেহে রোগের চিহ্ন নেই। 
পথ ও প্রবাসের জন্য সে নিশ্চিন্ত । 

মোরগ ডাঁকতে সে বেরিয়ে পড়েছিল । কোথাও যেতে হলে কন্ধের এ 
মোরগের ডাক । আধার কেটে যাচ্ছে, মনে ক্রমেই উৎসাহ আসছে। পথে 
ঝোরার কাছে দিউডু শিঙ্যকর্ম সারল। উদ নিচু মাটির উপরে দিনের 
আলো! টেউ খেলতে শুরু করেছে। “ধাংড়ী-আম খেন্দার ছোট ঘাটের 
উপরে যখন উঠল তখন পৃথিবী নতুন আলোর রঙে লাল হয়ে উঠেছে । সবুজ 
নীল সুর্য উঠল, মিণিআপায়ু দেখা যাচ্ছে--ঝাপসা ঝাপসা, ক্ষেতের চাষের 
ধুলে! যেন কেবল আবীর । 
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কিন্তু দিউডু সাওতার পক্ষে এ সকাল নয়, তার অন্ভূতিতে কিছু থাকা 
দেখার পরশ নেই। 

প্রকৃতি্ন এত আলোকময় কলরব, এত বিপ্লব, সে সব যেন একটি পাঁশে 
পড়ে আছে কেবল-_দ্িউডুর মনের ভিতরে জাগছিল অপরাহ বেলার বন, 
নির্জন নিস্তব্ধ, চইত পরবে শিকার করতে গিয়ে নতুন জত্তর সামনে পড়ার 
মতো! পিওটিকে এই প্রথম দেখছে । তার পা লেগে লেগে পথ সরে সরে পিছন 
দিকে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে. সে দৃশ্য বদলে যাচ্ছেঃ শালবনকে আড়াল 
করে. দিয়ে দেখা] যাচ্ছে ঝোবার ধারে মিণিআপাফুর লোকেদের সেই 
শিকারের ছাউনি- সেখানে বার বার পিওটি আসছে, পিওটি আসছে--তারি 
সম্পর্কে সময়ের ঘড়ি দেই ঘড়িতে স্থানের দৃশ্য | বাহির কিছু নয়, 
ভিতর সব। ্‌ 

শুধু পিওটি। 

শুধু মনের একটি অবস্থা । 

মিণিআপায়ু আর বন্দিকার এই ছই গায়ের মাঝে সরহদ্দ হয়ে চড়িয়ে 
এক পর্বতশ্রেণী, তারই ঘাট ধাংড়ী আম। পাহাড়ের উপরটা চেপটা, 
সেই দমক-এর উপর দিয়ে দিয়ে চলা পথ পড়ে আছে এ গা! থেকে ও 
গায়ে। ধাংড়ী আমে আর এক দল কন্ধের সঙ্গে দেখ!) চিলিশ'ক1 গায়ের 
লোক তারা, ভুম্বাগুড়া হাটে যাচ্ছে । আরে, তাই তো, আজ যে হাটের 
দিন | বন্দিকারে আজ হয় তে| পুরুষ কেউ নেই। জেনে শুনেই কি এইট 
দিনটি বেছে সে বন্দিকার চলেছে? মন গহনের নিদেশ হয়তে!। কিন্তু 
দিউড়ু সাওতা বুঝতে পারলে না যে আপন! আপনিই সে নিজের জন্ম এই 
সুযোগ করে নিয়েছে । লোকের! হাঁটে যাচ্ছে দেখে সে কথা মনে পড়ল। 
মন খুশী লাগল। 

“কোথায় যাচ্ছিস, সাওতা ?” 

"বন্দিকার যাচ্ছি। সামনে “বালি” পৃজ! তাই পায়র| কিনতে যাচ্ছি” 
মুখ থেকে কথাটা বেরোতে দ্িউডভু ভাবল, ঠিক কথা, এবার সে পাঁয়রা কিনে 
গায়ে ফিরবে, সব গায়ে তো পায়র] পাঁওয়। যায় না, খোজ করে এনে ন। 
রাখলে কাজের সময় পাওয়] যায় না। 

চিলিশংকার লোকের! চলে গেল। অন্য গায়ের আর কত লোক এল, 
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গেল। দিউডু সাওতা৷ সেই পাথুরে দমকের উপরে টহল দিতে লাগল। 
কেন তার গড়িমসি করতে ইচ্ছে হচ্ছে সেজানে না। লোকেরা যাচ্ছে, 
হাটের পসর] চলেছে, পিছু পিছু কুকুর চলেছে । 

দিউডু সীওতা আমলকি পেড়ে পেড়ে খাচ্ছে । দমকের উপরে খানিক 
অন্তর বড় বড় গাছ সারি দিয়ে্াড়িয়ে আছে । দুই গাঁ মিনিআপায়ু 
আর বন্দিকারের মধ্যে এই হুল সংযোগস্থল | দুই গায়ের লোক এই টাক 
পড়া পাহাড়ের মাথায় শেষ ক'গাছি চুলের মতে! এই গাছগুলি দেখতে পায়। 
এইগুলি যতদিন ফঁড়িয়ে আছে ততদিন ছুই গায়ের সোয়ান্তি, উত্তয়েব 
এলাকার তফাত আছে, গোলমাল নেই। 

এক পসরা মোয়া যাচ্ছে, মালি গর মুড়ি আর গুড়ে তৈরী ছোট ছোট 
মোয়|। দিউডুর মনে হুল চড়াই ওঠার পর যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে । দুই 
পয়সায় চব্বিশ গণ্ডা মোয়া কিনে তুম্বায় তরে নিলে, পিওটিকে দেওয়া যাবে 
পরে। ঢালু পথে নেমে চলল বন্দিকারের দিকে । মোয়া কেনবাঁর জন্যই 
সে দেরি করছিল একথা বললে দিউডু তা অবিশ্বাস করত। 

গদবা-গুড়।' গেল। কন্ধ বস্তির দিকে সদর রাস্তা ছেডে ইচ্ছে মতো সে 
সোজা পথ কেটে চলল কন্ধনীদের বানের ঘাটের দিক দিয়ে। রোদ উঠে 
গেছে, ম্লান করা শুরু হয়ে গেছে হয়তো | তার জানা-মনে সে ভাবে নি তা। 

ঝোরাঁয় জলের ছপর ছপর শোনা যাচ্ছে' গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
নদীর বাঁকে কাপড় সিদ্ধ করার চুলোর ধেণায়া উঠছে। 

একটু উপরের দিক দিয়ে দিউডু সীওতা ঝোরা পার হল, তারপর ঘুরে 
গেল ওদিককার ন্নানের ঘাটের পিছনের দিকে । দেখল পিওটি আসছে। 
হঠাৎ দামনাসামনি পড়ায় দুজনেই এক সঙ্গে চমকে উঠল। পিওটির কাধে 
কাপড় চোপড়, মুখে ফাতন। তেমনি সে দাড়িয়ে রইল। আগে দিউদ্ু 
কথা বলল, “কিরে নুনি, ভাল আছিস?” লোকেরা যাওয়া আসা করছে, 
পিওটি কেবল একটু হেসে গা ঘুরিয়ে ছুলিয়ে ঝোরার দিকে চলে গেল। 
দিউডুও গীয়ের দিকে চলল | পিছন ফিরে দেখল পিওটি পথ ধরে চলেই 
যাচ্ছে, কই থামছে না তো | না, আবার দেখা হবে। কত কথা ভাবতে 
ভাবতে সে এসেছিল! কত মিষি মিষি কথা। তুদ্ধার মধ্যে তার জন্ব 
মোয়া রয়েছে, মনের মধো রয়েছে কত কথা! । পিওটি চলে গেল! . 


৪৪৬ অমুতের সন্ধান 


স্বপ্ন ভেঙে গেল। কত বেল! ছয়েছে। কোখায় এসেছে সে? দিউড়ু 
সঁওত| বোকার মতন তাকাতে লাগল । কোধথাক্স সে এসেছে, কোথায় গে 
যাবে? প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল তাকেই জিজ্ঞাসা করলে; “হা হে, 
তোমাদের গ্রামে পায়রা আছে 1” 

“অনেক আছে।” 

“কে বিক্রি করে ?” 

“বিক্রি করবে কে বনের পায়রা ?” 

দিউড্ু গ্রামে চুকল | কন্ধ গ্রামে ভিন গাঁয়ের লোক এলে সকলে আগে 
সন্দেহের চোখে তাঁকায়। সে ঠিকই ভেবেছিল, গ্রামের অধিকাংশ লোক 
হাটে গেছে, ফিরতে ফিরতে বাত নয় তো কাল সকাল। কেবল 
বুড়ো হাবড়া, ছোট ছেলে-_পুরুষ বলতে এমনি কয়জন। বাকী সবাই 
সত্রীলোক, নিজের নিজের কাজে ব্যন্ত। সেই স্ত্রীলোকদের চোখ দিউডুকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে, ত্বার বোনের বিয়ে দিতে না সে এই গ্রামকে উপযুক্ত 
মনে করেনি, আবার কোন মুখে এখানে এসেছে ? 

অনাহ্‌ৃত টিংও কন্ধের বারান্দায় গিয়ে দ্িউডু বসে পড়ল। কার ঘর কার 
বারান্দা জিজ্ঞাসা করে ইতন্ততঃ করবার গরজ কদ্ধের থাকে না। বসে পড়ল, 
শুকনো কাঠ কয়খানি নামিয়ে রাঁখল, পাথর কুড়িয়ে এনে উন্ুন তৈরি করে 
নিল। এখন সেগীয়ের অতিথি । ছোট ছেলেরা এসে ঘুর ঘুর করতে 
লাগল। ঘরনীরা কথ! না বলে চুপচাপ দৌর গোড়ায় চাল আনাজ মুরগীর 
ডিম রেখে দিয়ে গেল। দিউড়ু সাওত] বান্না বসাল। এই গীয়ে যেন তার 
নেযস্তন্নঃ কারণ রান্নার জন্য ভোজের সামগ্রীই পাওয়] গেছে । 

রান্না চলেছে । সেই মেঠো পথ দিয়ে পিওটি এল। তামাশা করে 
বললঃ “তুমি বান্না করতেও পার 1” 

দিউডু বললঃ “কি আর করা, তুমি তো এক মুঠো ভাতও 
দিলে না * 

*এসে চাইলে না?” বললে পিওটি। 

"চাইলে পাব?” 

চাইলে না তো, এখন জিগ্যেস করে কি লাভ 1” 

আড়চোখে একবার তাকিয়ে দিউডুর বুকের ভিতর আগুন ধরিয়ে দিয়ে 


মৃতের লঙ্কান ৪৭৭ 


পিওটি চলে ম্বাচ্ছিল, দিউড়ু ডেকে ফেরাল, প্নুনি, শুনে যা--” পিওটি 
আগতে বলল, “কোথায় থাকিস্‌ ?” 

“এ মোড়ট। ঘুরে গেলে যে ঘর সেইটে আমাদের ঘর ।* 

“আর কে কে আছে?” 

“মা আছে | ডাকলে কেন, কিছু দেবে নাকি?” এই বলে পিওটি 
হাসল । 

দিউডু লাউয়ের খোল তুলল। কিন্তু ছোট ছোট ছেলেপিলে অনেক 
াড়িয়ে আছে, সবাইকে মোয়া দিলে পিওটির জন্ম কি থাকবে? কত কথাই 
সে বলতে পারত, কিন্তু পাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে ছেলেপিলেগুলো । 
অপর গায়ের ছেলে, ধমক দেওয়া যাঁয় না । দিউডু চোখ পাকিয়ে তাদের 
দিকে তাকাল, কিন্তু বোকা ছেলে তারা; তাদের সরল চাউনির সামনে 
দিউডুর দৃষ্টি হার মেনে গেল: দিউডুর হাত উসখুস করছে, কিন্তু মোয়া 
বার করতে পারছে না । ছেলেগুলোর দিকে বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করল এব থেকে একটি মোয়াও সে তাদের দেবে না, সব পিওটি 
খাবে, সব ! 

তারপর কাজ সারবার তাডা। রান্না! শেষ হচ্ছে না, কাচা কাঠি, ভিজে । 
হাঁড়ির জল মরছে না, কাজ বাকী। দিউড় বান্ত হয়ে উনুনে কাঠ গু'জতে 
ল/গল, ধোঁয়ায় চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল। ওদিক থেকে কার বা 
ঠাট্র। শোনা গেল--“কেমন মান্য গো, হাতে রান্নাটি পর্যন্ত করতে শেখেনি ! 
বোনটিও তেমনি বোকা! হবে, নয়তো আমাদের গায়ে দিলে না তাকে ।” 

সব সহা করতে ভবে, কেবল পিওটির জন্য | 

যে যাই ভাবুক তার কি? 

লোকে কথা বলবেই, মান্বষের মুখের আগল নেই। 

ইাঁডিতে মাড়ুয়া ফুটছে, তরকারি মুরগীর ডিম, কন্দ, সব এক সঙ্গে । এ 
সব হয়ে গেলে সে য়ে ঘুরতে বেরোবে, পায়রার খোজে । সেই সুযোগে 
--পিওটি-। 

রায়! বারে! আনা হয়ে এসেছে, ধীরে ধীরে মেঘ ঘিরে দূর থেকে সো সৌ 
বাতাস। দেখতে দেখতে গাছপাল! মুচড়ে বেঁকিয়ে হে ছে করে ঝড় এসে 
পড়ল, চারিদিক আধার করে এল। ভীষণ ঝড়, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গর্জন। 


৪৮ অস্বৃতের সগ্তাণ 


বারান্দায় ভারী জোরে হাওয়ার ঝাপটা আসতে লাগল? উন্ননের আগুন 
এদিকে ওদিকে উড়তে উড়তে উন্ুন নিবে গেল। শীতে জড়সড় হয়ে 
দেওয়ালের কাছে খ্েষে গিয়ে দিউড়ু বলে রইল । আধার বাড়তে লাগল, 
ঘরে ঘরে কবাট পড়ল। হাটের দ্বিন বলে পুরুষ মানুষ কেউ নেই, পর 
গায়ের অতিথি, কোন ঘরে গিয়ে বলবে জায়গা দাও? টাপুর টুপুর রৃি 
পড়তে লাগল, ঝড়-জলের ঝাপট| ছ-_ছ সৌর করে সারা'1 বারান্দায় 
খেলে বেড়াতে লাগল, ঘরের চালের সঙ্গে লড়াই লাগিয়ে দিল; চাল উড়িয়ে 
নেবাঁর যোগাড় । দ্িউড়ুর মনটা দমে গিয়েছিলঃ খানিকক্ষণ নিজের ঘর মনে 
পড়তে লাগল, এমনি যদি লেগেই থাকে তাহলে কেমন করে সে ঘরে ফিরবে 
তাই ভাবতে লাগল। মেঘ গর্ভনের উপর মেঘ গর্জন, ঠাণ্ড| হিমেল বাতাস 
কাটার চাঁবুকের মতন গায়ে লাগতে লাগল । আশ্রয় চাই। দিউডু আধ- 
সিদ্ধ, রান্না তুম্বায় ঢেলে নিয়ে পৌটল! পুঁটলি নিয়ে বারান্দা থেকে নেমে 
পড়ল | ছুরবস্থার সঙ্গে মুখোমুখী হওয়াতে ধৈর্ধ এল, দ্িউড়ু দেখল 
দুবিধেই হয়েছে | বাঁদলার অন্ধকারের প্রতিধ্বনির মতো] তার আধার কালো 
উগ্র চিন্তা আবার মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠে নির্দেশ দিয়ে দিলে-এই তার 
সুযোগ? শুভক্ষণ | তর তর করে সে চলল। 

সারি সারি এক আড়ার ঘর, দুই সারি ঘরের গ। | ডাইনে বায়ে কেবল 
নানা রকমের দরজা দেখা যাচ্ছে-দরমার কবাট, কাঠের কবাট, কেবল 
কবাট, বারান্দায় কুকুরটিও দেখতে পাওয়া যায় না। একটু আগে আগে 
কিছিল,কি হল। মাল দেশে আবহাওয়া এমনিই, স্থিরতা নেই, নিশ্চয়তা 
নেই; স্থির কেবল বনের মায়া, পর্বতের আসন। তাড়াতাড়ি চলেছে 
দিউডু। পথের বাঁক ঘুরতেই এ যে প্রটে পিওটির ঘর। দিউডু দরজায় 
ধাক|। দ্িলে। জবাব নেই। ঠেঁচিয়ে ড'কল, কে শুনছে? বার বার; 
বার বার দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল। এতটুকুও কুঠ| হচ্ছিল না তার, 
মনে মনে ভেবে ভেবেই পিওটিকে সে যেন অধিকার করে ফেলেছে, 
তার দখল এপেছে, তাই তার লঙ্জা নেই। পিওটি দরজ| খুলে দিলে, সাত 
জন্মের চেনা লোকের মতন দিউড়ু অভিমান করে বললে, “এত দরজা 
ধাকাচ্ছি, জবাব নেই ?” 

অন্ধকার ঘর । মাঝখানে জড় করা কাঠের গুড়ি জলছে, ধোয়া! 


অমৃতের সন্তান ৪৩৯ 


পিওটির পিউন থেকে তার বুড়ী মাও অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। খোলা 
দরজা দিয়ে হিমেল হাওয়া হা হা করে হেসে ঘরে ঢুকছিল, পিওটি দরজা বন্ধ 
করে দিলে । জন্নেহে আন্তে আন্তে বলল, “আমি তে! বসে আছি, ঝড় 
উঠল, ভাবলাম কোথায় গেল। তুমি তো! মিণিআপায়ু গায়ের সীওতা, তা 
ভাবলাম সাঁওতা সাঁওতার ঘরে ন1 গিয়ে আমাদের এই গরিবের ঘরে কেন 
আসবে ।” পিওটি তার মায়ের দিকে চাইল, দিউডু সাঁওতার পরিচয় তে। সে 
দিয়ে দিয়েছে । 

দিউডুর গায়ে হাত দিয়ে পিওটি বলল, “আহা, ভিজে গেছ । আমরা 
তে] তোমাদের মতো সাঁওতা নই, গরিব মানুষ। আমাদের ঘরে অতিথি 
মানুষের মতে! করলে আমরা কি যত্বু করে উঠতে পারি? নাও, পৌটলা 
পুটল্সি নামিয়ে রাখ । এস, আগুনে গা সেঁকে নাও ।” 

বলে পিওটি হাঁসপল। দিউডুর হাত ধবে আগুনের কাছে টেনে নিয়ে 
গেল। বলল, “এখানে লজ্জা করো না11” 

মা মেয়ে দিউড়ু তিন জনেই বসল আগুনের কাছে । পিওটির মায়ের 
সঙ্গে দিউডুর পরিচয় নেই, বাধ বাঁধ লাগছিল। পিওটি বলল, “এই আমার 
মা। আমরা দু'জন মেয়ে মানুষ কেবল এই ঘরে ।” 

কথ। বলবার একট! বিষয় পেল মা। বলল “ঠা বাবাঃ ছুটি মানুষ 
মোটে, আর আমাদের কেউ নেই। বললাম, পিওটি, তোর বাঁব| তে৷ গেছে, 
আর বিদেশে পড়ে থাক! কেন, চল যাই। এলাম চলে । কত আদরে 
আবদারে ছোট্টটি থেকে এত বডটি করেছি, তা এত হ্ুঃখ কষ্ট এর কপালে । 
ত। যাই হোক পরের দেশে রাজ! হওয়ার চেয়ে নিজের দেশে ভিখারী হওয়াও 
ভালে।। নাকি বল বাবা ?* পিওটির ম। অনর্গল বলে যেতে লাগল। সে 
কত কথা । দ্িউডুকে ছেলেবেলায় সে দেখেছিল, সরবূ সাওতা কত ভালো 
লোক ছিল, ইত্যার্দি। পিওটি বলল, “খাবার কথ! তো জিগ্যেস করলি না 
মা, আগে না সেই কথা 1**হ্যা, কি খেয়েছ ?” 

পিওটির সহজ ব্যবহার দেখে দিউডুর লজ্জ! হচ্ছিল, কিন্তু পিওটি সহজে 
ছাঁড়বে না । বাইরে বাতাসের হুঙ্কার, কবাট ঝাঁকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সব 
লজ্জা সঙ্কোচের বিরোধী সে। 

অন্ধকার চারিদিক থেকে ঘিবে আসে, মাহ্ষকে এক সঙ্গে মেলায়। 
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'দিউডুব লাউয়ের খোলের আধসিদ্ব খাবার তৈরি করে নিতে পিওটির মা 
গেল। এ ঘরের আগুন মন্দা পড়ে গেছে । ঝড়ের সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি 
হচ্ছেঃ অন্ধকাক বেড়ে চলেছে । 

কাঠের গু'ড়ির আগুনের ক্ষীণ আলোয় পিওটি আর দিউডু বসে 
আছে। 

পিওটি শুধালে, “কি মনে করে এসেছিলে 1* 

“পায়! কিনতে 1৮ 

"পায়রা এখানে পাওয়া যায়?” 

“সে কথা আমার চেয়ে তুই বেশী জানিস” 

পিওটি হাসল। বলল, বাড়িতে ছেলেপিলে দব ভালো! আছে তে! ?” 
দিউডু সে পরিহাস বুঝতে পারলে না। পিওটি আবার জিজ্ঞাসা করল, 
“ঘ্ত্রী ভালো আছে তো?” 

প্ঠ্যা।” 

“কেমন করে তাকে একলা ফেলে রেখে এমন ঝড় বাদলে তুমি পায়র৷ 
কিনতে এলে ?” 

দিউডু বয়ান করতে লাগল। তার স্ত্রীর যত দোষের কথা বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলতে লাগল | পিওটি হাসে আর ঠাট্টার ছলে সহান্বভূতি দেখায় 
“আহা-আহ1-”। দিউডুর হাড় জলে যায়, আরো! তেতে উঠে সে পুর 
উদ্দেশে গাল দিতে থাকে £ হাজার বার দিবা দেয় যে সে পুয়ুকে তাগ 
করবে, আর ছুর্ভোগ পোহাতে মোটে সে চায় না। দিউডুর সেই অপ্রগল্ভ 
প্রলাঁপের মধ্যে দিয়েই পিওটি তাকে বাজিয়ে নিচ্ছিল। ও ঘর থেকে 
পিওটির মায়ের সাঁড়া নেই, হাড়িতে মাড়ুয়ার ফেনের গছ গদ্‌ শব্ধ শোনা যায় 
কেবল। দিউড়ু এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল সঙ্কৌচ করার কিছু নেই। 
বলল, “মোয়! খাবি ন্বনিঃ মোয়া ?” তুত্ব। থেকে মোয়াগুলি বার করে পিওটির 
দিকে এগিয়ে দিল। পিওটি বললঃ "তোমারই তো! খিদে পেয়েছে, এস 
আমি খাইয়ে দিই--” 

"আর আমি খাইয়ে দেব না, মুনি ?* 

ছুজনে মিলে যখন এ ওকে মোয়া খাওয়াচ্ছে পিওটির মা ধীরে ধীরে এসে 
আবার ক্ষিরে গেল। দিউডুর সব কথ! সে কান পেতে শুনেছিল | ও ঘরে 
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ফিরে বুড়ী আপন মনে কাকে যেন দগুবৎ প্রণাম করল, আন্তে আন্তে 
বললঃ “ওর কপাল আর তোমার দয়া ।” 

হ'জনে এ ঘরে চমকে উঠল। পিওটি ভাকল-_“মা-_” 

“ছা, বালা হয়ে গেছে 1” 


॥ একাশি ॥ 


আবার শেষ রাত্রে দিউড়ু সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। মোরগ ডাকছে, 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ঝিরঝিরে আলে!, গুড়ি গুঁডি বৃষ্টি পড়ছে, দুর 
থেকে আসছে উডে যাওয়1 ঝড়ের সৌ সে! শব্ব। সকাল হওয়। পর্যস্ত সে 
থাকবে ন।, কাজ কি আছে বন্দিকাবের লোকেদের সঙ্গে যে দেখ! সাক্ষাৎ 
করবে । 

রাস্তার মুখে ছু পা এগিয়ে এসে তার কানের কাছে ফিস ফিস করে 
পিওটি বলল, “পায়রা কিনলি না তো। সীওতা-__” দিউড় ফিরে তাকাল। 
হাঁসতে ভাসতে লাফ দিয়ে পিছিয়ে গিয়ে পিওটি বলল, “এবার যখন 
আসবি পয়সা আনবি একট! ছাগল কেনবার জন্য !” 

"আসল দুধেল গাই কিনতে আসব, নুনি ! আচ্ছা, চললাম---* 

অন্ধকার পুরে! কাটে নি। পথে ঝোপ জঙ্ল পাহাড় “ডঙ্গর' । পিওটির 
মনে পড়ল মা বলছিল এই ভোর রাতেই নাকি জন্ত জানোয়ার ফিরতে থাকে 
বাসায়, পথে লোক পড়ে তাদের সামনে । মনটা দমে গেল । দোলন লাগা 
জলের মতন তার তরল মনটাও এই আশ্চর্ধ মানুষের কাছে অজানতে বাঁধা 
পড়ে গেছে । তল দেশের লোকেদের মতো এর কুণ্ডল না থাক, সে দেশের 
জোয়ানদের মতে! নাই থাক কোট কামিজ, পরিষ্কার পাজামা; তবু এও 
অসামান্ম । পোষাক খুলে ফেলে দিলে থাকে যে শরীর, শক্তিতে বপুতে 
গড়নের ভৌলে নিটোল স্বাস্থ্যে য। মানুষ হিসাবে বড়ত্বের নিদর্শন, তাতে 
এবড়। কেবল দেহুখানি। সরল মনটি তার আচলের খুঁটে বেঁধে রাখা 
যায়, পুরুষের এমনি মনই ঘরনীর কামনার বস্ত । দিউডু সাওতা, উচ্চ বংশে 
জন্ম তার, পিওটির লোভ লাগল । এমন তোর রাতে যাবে এ | 
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“চলে যাচ্ছিস, মার সঙ্গে দেখা করলি না? মা কম্বল ঢাক দিয়ে সেই 
বালা ঘরে উন্নুনের কাছে শুয়ে আছে ।” 

“ম] উঠলে বলে দিস্‌ ন্বনি, আমি যাচ্ছি ।” 

“তোর ভয় ডর নেই? জঙ্গুলে পথ, এন অন্ধকারে একলা যাবি?” 

"বাঘ বেরুনোর মতোই হাওয়া বাতাসের রকমটা সত, নুনি। বাদল! 
করলেই বাঘে খায়। এ ধাংভী আম খেন্দার ঘাট, সেইখানে একটু ভয়। 
আমার কে কি করবে, হুনি? কীধেটাঙ্গি আছে । নিত্যি দিনের যাওয়া- 
আসার পথ, আমাদের কি ভয়? তুই আমার জন্ত ভাবিস না মুনি, আমায় 
যেতে দে । হাট-বাবে হাট-বারে আসব, আ1 এখানে দেখা সাক্ষাৎ 
করব। আর অল্প দিন তো। আচ্ছা, আমি যাই।” 

শেষ রাতের আব্ছ। অন্ধকারে সে মিলিয়ে গেল। পিওটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলল । দূরের বাতাসের সৌ সৌ শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । ছুটি ফিঙে পাখা 
কোথায় ষেন ভাকছে। আকাশে ধোয়ার মতো! মেঘ চলেছে । ভারী শীত। 

অবসাঁদের উপর চোখও ঘুমে কর কর করছিল। তবু চলে যাওয়া এই 
আশ্চর্য মানুষের মোহ--| কি নির্ভীক সে, কত বলিষ্ঠ, তবু বালকের মতো! 
সরল সুবোধ, নিজের শক্তি আর সাহসের বড়াই করতে শেখেনি তল দেশের 
লোকেদের মতো । 

পিওটি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল-_সুখস্বপ্ন ঢাকা দিয়ে। 

বড জীবনের উল্লাসের আহ্বান বেজে উঠেছিল কানে, দিউড়ু চলেছে । 
সেখানে ক্ষতির হিসাব নেই, নেই দ্বঃখের ক্ষতের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ফু'পিয়ে কান্নীর কবিতা, সেখানে চিরস্কায়ী কিছুই নয়; খেলন1 গডা 
হয় কেবল ভাঙবার জন্ত। আর, যদি থাকে কোনো শক্তি, কোনো 
আত্ম! যার একটি মিদ্রায় কল্পাস্ত কেটে যায়, যাঁর স্বভাবে জল হয় বুদ্ধ, 
অথবা বাষ্প, যে পিছনে থেকে নিজের বিচিত্র স্যর্টির দিকে চেয়ে দেখে, সে 
তার ক্ষণভঙ্কুর পুতুলের মংসারকে দেয় অমর হবার আশা, যতই ঝড়-ঝঞ 
আসুক তবু ঘুরে ফিরে নতুন বেশে মাটির ভিতরে শিকড় চালিয়ে ধরে রাখবার 
প্রবৃতি। তাই সে পুরাতনকে ছেড়ে নতুনকে ধরে, ছঃখকে ভুলে আনন্দকে 
ধরে, চিরস্তন মরণের সে আমরণ যুঝে যুঝে এক দিন শেষ হয় সেই পুতুল, 
তার মন অজেয়। 


অনৃতেক্ন সস্তার ৪১৬ 


আজকের সকালের সোৌঁনর্য নেই। চান্সিদিক মেঘে ঢাকা । দূরের 
পাহাড় দেখা যায় নাঃ কাছের পাহাড় উদাস, নিশ্প্রভ। ঢালু ঢালু নেড়া 
নেড়া ক্ষেতের উপরে বর্ধার ধোয়া ছুটছে । চারিদিক ভিজে, সেঁত-সেঁতে, 
হিমেল । ৎ 

কিন্তু দিউডু সাওতার মন খারাপ ছিল না| তার অশান্ত মনে শাস্তি 
এসেছে । আজ জোরের সঙ্গেই সে হাতের মুঠোয় কষে ধরতে পারে তার 
নতুন ঘর নতুন সংসার, আজ সে পিওটিকে পেয়েছে। আজ তার মনে 
কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নেই, এমন কি পুঘুর বিরুদ্ধেও নয়। পুযুও আজ 
তাকে বিরক্ত করছে না, পুষুকে সে তুচ্ছ বলে কেবল অবজ্ঞার যোগ্য মনে 
করছে, রাগ নেই। 

গ্রাম কাছে এল। অভ্যাস অনুযায়ী ভাবনা! এল । আবার চেনা ভিটে 
মাটির চেন চিন্তা । পুয়ুর প্রতি রাগ না থাকলেও যে সম্পর্ক ছিন্ন করে সে 
চলে যেতে বসেছে তার মধো এত দিনের বন্ধন তাঁকে মনে করিয়ে 'দিচ্ছিল 
যে পুরাশো হোক পোকাধরা হোক, পুষু এখনও রয়েছে যায় নি। অস্বস্তি 
লাগছিল, কাউকে কিছু না বলেই সে চলে গিয়েছিল। ওর! জিজ্ঞাসা 
করবে, ওদের উত্তর দিতে হবে। মনে হচ্ছিল যেন সে চুবি করে ঘরে 
ফিরছে । পিওটির মোহ এই গুণেতেই তফাত । 

গায়ে পৌছাতেই পা, ভিসারীর সঙ্গে দেখা । “বাআলি পূজা এসে 
পডল, সী€ত1, কোথাও কিছু যৌগাঁড যন্ত্র হল না যে- 1 কোথায় 
গিয়েছিলি, অনেক দূর থেকে ফিরছিস্--1” 

“বাআলি পুজা? কবে যোগ পড়ছে 1” 

"আর সময় কই?” 

"এমন হঠাৎ ?” 

ডিসারী হাসল | আকাশের দিকে হাত তুলে বলল, ”“সবই ত'দের 
বিধান সাওত।, সবই তাদের ইচ্ছে। তারা তো আর আমাদের জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে যোগ দেবেন না যে আমরা জানব | কাল সন্ধ্যায় বসে তারাদের 
দেখছিলাম, ভাবছিলাম কবে বাআ লি পূজা পড়বে । দেখতে পেলাম তারা 
সব একত্র হলেন, বাআলি পৃজার সব নক্ষত্রই সমান ভাগে তার্দের তেজ 
মিশিয়ে দিলেন।' ডাবলাম একবার বলে দিইঃ সময় তো! নেই ।” 
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“তাহলে তো! ভালো! কথাই ডিসারী জমিতে “কাসিরি' (হাল দেওয়া) 
হয়ে গেছে, আমরা সারা গায়ের লোক ভাবছিলাম শিগগির বাআলি পুজ। 
হয়ে গেলে বীজ বুনব। কবে পৃজা। হবে 1” 

“কবে হবে? কেন এ বছর তো নতুন কিছু নয়, যেমন বুধবাত্ দিন 
পূজা! লাগে এ বছরও তেমনি লাগবে । 'সম্জ।' নক্ষত্রের যোগে বুধবারে 
বাআলি পৃজা! আরম, বৃহস্পতিবারে শেষ প্রতি বছরের মতো । দেবতার 
চার ধরম্‌ থাক্‌, কিছু বেগড়ালেই না হদিন গিয়ে হর্দিন আসে__” 

দিউড্ভুর মনে অন্য চিন্তা । এখন ঘরে গিয়ে পৌছাবে, পুষু হয় তো 
র্বধছে। পুযুর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র সম্পূর্ণ করে সে বাঁড়ি ফিরছে, আর তাকেই 
আবার গিয়ে বলতে হবে-ভাত দে,জলদে। ডিসারী সীওতাশ্স গম্ভীর 
মুখই কেবল দেখল, আপনার মনেই তাঁর এক নতুন সিদ্ধান্ত করে নিয়ে 
দুঃখিত হল। বলল, "বুঝতে পারছি সাঁওতা তুই কি ভাবছিস। পৃথিবীর 
বড় লোক কেউ ঘুমিয়ে পড়লে (মরে গেলে ), কি যুদ্ধ লাগলে দেশ নষ্ট 
হলে আকাশের নক্ষত্রদের যোগও অসময়ে অদিনে পড়ে, পৃজা-পরবও পড়ে 
অদিনে, অকালে, তা সত্যি । তোর বাপ সরবু সাঁওতা বড় লোক ছিল, 
সরবু সাওতা মরেছে, তুই ভাবছিস্‌ বাআলি পূজার যোগ অদিনে পড়ল না 
কেমন করে, কম লোক ছিল তোর বাপ? কিন্তু সে কেবল তো মরেনি, 
আবার হাকিনা হয়ে জন্মেছে তোর ঘরে | সে বুড়ো! মানুষ ছিল, কচি ছেলে 
হয়েছে, তাতে আর কি? সব যেমন ছিল তেমনিই আছে, যোগ বদলাবার 
কোনো! কারণ নেই।” 

দিউডু ডিসারীর কাছ থেকে বিদায় হল। হাকিনা,-ঠিক কথা, 
হাকিনাও তো আছে; তার বংশধর | হাকিনা তার অনিষ্ট করে নি। 
ছেলে বাপের ; পুষ্ু যাবে, হাকিন1 থাকবে, সেও এক সমস্ত! । হাঁকিনাকে 
ছেড়ে পু্ুখাঁকবে কেমন করে? ছূর্বল পুস্ধুঃ নিরাশ্রয় পুষুং সংসারে তার 
নিজের বলতে কেউ নেই। দ্িউড্রুর মনের নিষ্পত্তি আজ স্থির, স্থির বলেই 
পুষুর প্রতি সহান্ভূতিও হয়। মনের ভিতর থেকে তাকে ঠেলে ঠুলে দে 
পর করে দিয়েছে, তাই বাইরের লোকের মতো! সম্পর্কহীন নিস্পৃহ' দিতে 
দিউডু তাকে দেখে আর ভাবে । 

লে আর তাঁকে গাল দেবে ন1, কষ্ট দেবে না,থাক্‌ যতদিন আছে সুখেই 
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কিন্তু তাকে যেতে হবে, তালোয় ভালোয় ন] গেলে বাধ্য হয়ে ঘেতে হবে, সম্পর্ক 
যখন অচল হয়েছে, সব জেনে শুনে জীবনটা! আলিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে কি ফল? 

এ বসে আছে পুঘ্ুং যে একদিন তার ধাংড়ী ছিল, আজ নেই। 
তাড়াতাড়ি পা ধোবার জল এনে দিল। মিষ্টি করে জিজ্ঞেস করল, “কিছু 
খেয়েছ? এস খেয়ে নাও।” মুখের চেহারায় স্েহ ভালোবাসার ভাব নেই। 
মার খাবার অপেক্ষায় সে আছে যেন এমনি তার চোখের চাউনি। এত 
ভয়? কেন? দিউড়ু কোমল হবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কত 
ঘ্বণ! করে সেই চাউনি দিউড়ুকে। বাইরে ভয়, অস্তরে দ্বণা, অথচ চোখে 
তার চিহ্ন নেই, লুকিয়ে রেখেছে । দিউডু ভাবছিল । 

বলল, “কত দূর থেকে এলাম হাঁটতে হাঁটতে, অমন বোবার মতন 
দাড়িয়ে আছিস্‌ কেন? মুখট। কেন অমন করে আছিস? আমিকি তোকে 
মারব? 

তেমনি শান্তভাবে পুষু বলল; “এস; খেয়ে নাও । সব হয়ে গেছে।” 

কোথায় গিয়েছিল জিজ্ঞেস করছে ন| কেন পুঘু? একটি কথাও কেন 
জিজ্ঞেস করছে না? যেন তার জানতে কিছুই বাকি নেই। সেই পুযুই 
খাবার বেড়ে দিলে । "চস্তিত মনে দিউডু থেতে বসল । 

অর্ধেক খাওয়া হয়েছেঃ ভাবল এইবার বলে দেয় বলে দেয়--আর 
কেন পুয়ু। আমার মন তোতে নেই, আর কেন এই মিছিমিছি ঘরকরনা ? 
আমার ঘরে কেন তুই পরের মেয়ে ঝঞ্চাট পুহিয়ে মরবি? তুই তোর 
পথ দেখ” ূ 

ক্লান্ত শরীরে চারটি গরম গরম মাড়ুয়ার ভাত ভালো লাগে। পেট 
ভরে আপার সঙ্গে সঙ্গে মনটা নরম হয়ে আসে । অন্য দিকটার টুকরো টুকরে! 
কথাও দিউডুর মনে পড়ছিল। এই ছুর্বল মানুষটা, একটা লোকের গোট। 

ংসারের ভার কোনোমতে টেনে হি”চড়ে নিয়ে চলেছিল এতদিন। কাজ 

করেছে, না করুক আর কিছু । একটি ছেলেও দিয়েছে । তার উপকারে 
লেগেছে বই কি। 

না, তবু তাকে চলে যেতে হবে । 

আকাশের মাঝে মেঘের ধোয়ার ঢেউ 'খেলছে। দূর দিগন্ত থেকে 
লাফিয়ে উঠে আসছে ঘন কালো! মেঘ । ঠা! বাতাস সন্‌ সন্‌ করে বইছে। 
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কি নির্জন। প্রকৃতির এই হভাদবের মধ্যে মানুষ উষ্ণতা খোজে | আধার 
ঘর। দরজা বন্ধ। জলঙ্ত কাঠের গু'ড়ির আগুনের কাছে মুখোমুখী বসে 
মাত্র হ'জন। এই তার প্রতিবাদ। স্বাস্থ্যবান সবল পুরুষ ত্বাস্থ্য খোজে, 
সৌদর্ঘ খোজে । হাড় আর চামড়ার কষ্কালের প্রয়োজন নেই তার। 
পিওটি আসবে । 

চুপচাপ খেয়ে যায়। পুরুষের দন্ত উসকে উসকে উঠে লা পর্যস্ত আসে 
-_ছুটি কথা : পিওটি আসবে, তুই যা। এই দুটি কথায় এক বারে সব 
নিষ্পত্তি শেষ । বলতে পারে না। 

স্বাদ হয়েছে পুয়ুর রান্নায়। 

সে কিছু না বললেও তার অজ্জানতে তাকে ভালো করে তাকিয়ে 
তাঁকিয়ে দেখছিল পুযু। এই মানুষটির প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী সে চেনে, 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করতে যায় ন।, কিন্তু ছায়ার মতন সে সব বুঝতে 
পারে; সব সে চেনে । 

নীরব মানুষটিকে চোখে চেয়ে চেয়েই সে বুঝছিল। এক এক দিনের 
ঘটশ! মনে পড়ে এক এক রকম চাউনি থেকে ভঙ্গী থেকে অনুভূতির মধ্যে 
এসে দীভাচ্ছে তেমনি এক একটি বূপ। অন্ুভূতিগ শব্ধহীন বোধ দিয়ে পুষু 
বসে বসে করুণ রসের অভিনয় দেখছে তার স্বামীর সম্পর্কে। বাইরে 
রৃষ্টি, পৃথিবীর কাদনভব] রূপ, তাঁরই অনুরূপ এই নতুন অনুভূতি । ছুয়ে 
সমান । 

কত দূর--কত দুর-_ 

স্বামী ভেসে চলে গেছে। সংসার ভেসে চলে গেছে। হু ছু ঝডের 
মধ্যে সব লগ্ুতগ্ড হয়ে ঘৃণিপাক খেয়ে চলেছে যত পরিচিত আশ্রয়, যা কিছু 
আপনার--সব। কথাও বলে না, একটু নরমও হয় না স্বামীর পাষাণ মন। 

মুখে কাপড় দিয়ে পুযু কাদল। দিউড়ু সাওতা ধাতস্থ হল, এইবার দেখ। 
দিয়েছে পুযুর চেনা রূপ । রাগে জলে উঠে খাওয়া হয়ে যাওয়া খালি পাতের 
উপরে ছাঁতটাকে আছড়ে বলল; “এই--বেরুল--বেরুল-আমি ঘরে পা] 
দিলেই এর কান্না" ভেবে রাখা নরম কথাগুলো! সব সে ভূলে গেল। পুষু; 
আবার সেই পুষু তার চোখে--ঘাকে ছাড়তে তার ইচ্ছে, যার উপর তার 
কোন্ছে দয়া মায়া নেই। 


॥ বিরাশি ॥ 


পাঁচ দিন ঝড় বৃষ্টি হয়ে হঠাৎ সব থেমেছে। ছু'দিন গেল, তিন দিন গেল, 
আর বৃষ্টির দেখা নেই। ধোয়াটে কুয়াশা রোদে জলছে। দুপুর বেলায় 
বনের ভিতর থেকে ওঠে গরম ভাপ | মাটি ভিজে নরম হয়েছে, লাঙ্গল দিয়ে 
বীজ বোনা হবে। 

ঠিক এই সময়েই ডিসারীর যোগ পড়েছে। বুধবার। বাআলি পূজার দিন । 
সকালে উঠে পাও, ডিসারীর মনে একটা! নতুন ভাব এল। সব পৃজারই কর্তা 
সে, আজ তার বীজ বপনের পুজা । তার বুডী কতক্ষণ হল উঠে উনুনে আগুন 
ধবিয়ে নদীর দিকে গেছে । সংসারে ডিসারীর সমগ্র সম্পত্তি তার বুড়ী আর 
তাঁর জমি । বাঁআলি পুজা করে জমিতে বীজ বুনে দিলে কত ফসল ফলবে। 
আর তার বুড়ী--সেও ফল দিয়েছিল, সবাই চলে গেছে, আজ শুধু বুড়ো- 
বুডী। ঠাকুরের ডুমার কেন! চাকর সে, আকাশেব তারাদের সঙ্গে তাঁর 
কথাবার্তা । কিন্তু সে অর, বুক বাথার জ্বর, বসন্ত, কাউকেই ঠেকাতে পারে নি, 
মরণকে আটকাতে পাপ্পেনিঃ তবু ডিসারী সে, গ্রামেব সর্বজ্ঞ সিদ্ধান্তী। 

দেবতাদের বিশ্বাসের বোঝ। অকারণ পিঠে বয়েঃ সকলের সব কথায় 
কেবল একটু হেসে, তাকে পুজার ধার! বজায় বেখে যেতে ভবে । আজ 
বাআপি পৃজ|, কাল টাকু পুজা, পরশু দশর] পৃজা। এসবের জন্য সে 
কিছু পয়স] পায় ন।, পুবোহিতদের মতে। দক্ষিন মেলে না তার, গেষ্ঠগত 
ঘর-করনার মধ্যে একট! দায়িত্ব সে নিজের মাথায় নিয়েছে । সকলের 
মঙ্গলের জন্ত, সমাজেব জন্য এটুকু করতে সে বাধা। 

আজকের সকাণ অন্যন্য সকালের চেয়ে শেমন ভিন্ন নয়। ডিসাগীর 
চোখে আজকের দিনের বিশেষত্ব আছে | ঝাঁক বেঁধে ময়না পাখী গায়ের 
গাছের উপর থেকে ন।ন| সুরে গান গাইছে । আজ মম়ুরের ডাঁক পবিষ্কার 
শোনা যাচ্ছে । রোদে আজ কেমন রউ। কেমন শোতা দিগস্ম্ের | প্রকৃতি 
প্রতীক্ষায় রয়েছে আজ মানুষ বীজ বুনবে। 

কিন্ত আজ ডিসারীর মন কেবপ বলছে আজকের মতে! এমপি সকালে 
২৭ 


১৮ অসুতের সম্ভান 


ঘবের সবাই মিলে আনন্দ করবার জদ্য ছেলেপুলে কয়েকটি তার থাকা দরকার 
ছিল। সকাল থেকেই চারিদিকে ধুমধাম লেগে গেছে, ছোট ছোট ছেলেরা 
সুড়ি চিড়ে খাচ্ছে, ঢোল বাজাচ্ছে | সব মনে পড়ে যাচ্ছে আজ । 

ডিদারী উঠে পুজার আয়োজন করতে গেল। গ্রামের লোকেরা সবাই 
জানে, তবু দলের লোকেদের স্বভাব এমন যে জেনেশুনেও তার! গড়িমসি করতে 
থাকে, কেউ এসে তাদ্দের ডাকাডাকি করবে, চেতিয়ে দেবে--সেই অপেক্ষায় । 
সর্দারকে বলতে যেতে হবে-্গায়ের সাওতাকে । সীওতা”»_পাগ্‌,ডিসারী 
একটু হেসে মুখ বাকালে-এই মান্বষের উপরে পুরানে! মানুষ সরবু সাওতা 
এত আশা ভরদ| রেখেছিল । না, বুড়োরাই করবে আয়োজন, সরবূর 
ভাই লেগ্ু কন্ধঃ লেতা, আর্ড়, বাগি, জাম্বা; আর ছ্োড়ারা__-তারা ফুতি 
আমোদের অংশীদার । ছোড়াদের ছুঁড়ী আছে, বুড়োদের কেবল ধুঙ্গিআ 
আর কর্তব্য । 

বাআলি পূজা বলে সকাল থেকেই ঘরদোর লেপাপোছ1 শুরু হয়ে 
গেছে। লাল মাটি সাদা মাটি হলদে মাটি কাঁলেো৷ মাটির ছড়াছড়ি 
লেপালেপি। এখানে কোমরে আচল জড়িয়ে লেগে গেছে স্ত্রীলোকেরা, 
কাজের দায়িত্বের বারো আন1 ভাগী স্ত্রীলোকেরাই, তার্দেরই কেবল আগ্রহ ; 

“কথন যোগ লাগবে ডিসারী --” 

“বলে যা ভিসারী, বলে য| ভিসারী --” 

ছোট ছোট ছেলের! ভিসারীর পায়ে লটকে যায়, শুধোয় আজ ভোজ হবে 
কিনা। জবাব পাঁওয়! মাত্র লাফাতে লাফাতে চলে যাঁয়। সকাল থেকেই 
নাওয়াধোঁয়া সেরে কলর-বলর করতে করতে যুবতীর| আসছে । নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছে--“পারা রাত ধরে পুজো, বেশী দেরি হলে অত ঠাণ্ডায় 
আমর! আর নাচতে পারব না বলে দিচ্ছি | রাতে ভয় লাগে, ঠাণ্ডা লাগে। 
সন্ধ্যে থাকতে থাকতে তোমার মন্তর সায় কোরো ।” 

যেদিকে যায় কেবল “ডিসারী-ডিসারী', সব তাতে সকলের অবলম্বন 
সে। তেমনি তার ব্যবস্থা হবে যাতে দেবতার কাছে খু'ত না থাকে, মাহৃষের 
কাজে বাধা না পড়ে । কাজ করতে করতেই সে বাধা পড়ে গেছে, সমাজের 
দিকে চেয়ে সেশোক ভোলে । সকলে তার. সে সকলের । 

বাবিকের ঘরেব গলির মোড়ে কয়েকজন বুড়ে! একসন্দে বসে তর্ক 


অস্ত্র সন্তান ৪১৬ 


করছে, পৃক্োর আয়োজন নিয়ে কথ! । লেঞ্ছু কন্ধ বললে, “দেখ তো ডিসারী, 
আমায় দ্রিয়েছে মদ যোগাড় করবার ভার, তা সে ভার তে। নিলাম, বললাম 
দিউড়ুকে বল্‌ শাগ. (মাংস ) আনবার ভার সে নিক। তা এর] শুনছে ন1) 
জান্ব! লেতা এরা আমাকেই ধরেছে ।” র 

"আমর] তাকে জানি না, ছেলেছোকরা মানুষ, তাঁর উপরে ভরসা! কি? 
তোকে না ধরব তে।-_+ যাক, গায়ের ভোজ মাটি হোক। স্লাওতা ছিল, সরবু 
সীওতা, তুই হলি তার তাই ।” 

“শাগএর জন্য এত তর্কাতকি কেন?” ডিসারী বললে, প্গীয়ে কি 
কি কারো বলদ কিংবা পাঠা নেই? টাদা তুলেছ, হক পয়স! দেবে কিনে 
আনবে, এতে আর কথা কি?” 

"না, গোলমাল তো তা নিয়ে নয় । বীমা! কন্ধের একট] অকেজে! বলদ 
আছে, চাইলে দিচ্ছে না। বলছে ডুড়ুমাগুড়ার হাটে নিয়ে বেচবে। এই 
জন্যেই তো৷ এত তর্কাতকি ।” 

ডিসারী হেসে বললে, “একেই বলে বারিক-এর বুদ্ধি । তোর! হাত থেকে 
পয়সা খসাবি ন[, অন্রকে বলবি মাল ছাড় । বাইরের ধারার সামিল কর না, 
গায়েরই তো লোক কি আর হয়েছে তোদের হিসেবের চেয়ে যদি এক আধ 
টাকা বেশী নেয় তো নিক। দেখা যাবে । তবু যদি না দেয় তাহলে পঞ্চায়েত 
বসানো যাবে।” 

"কেন? আমাদের কি আসে যায়? সাওতাকে বলে দাও। যেখান 
থেকে হোক সে আন্ুক। বীম! তাকে “না' করুক, সাওতার তাকে গ' থেকে 
তাড়াঁক-_-” লেঞ্ু কন্ধ বললে । 

ডিসারী বিরক্ত হল-_৭না না, এ সব ছেলেমান্বধী কথা । তুই যা বারিক্‌, 
আমি যেমন বললাম তেমনি কর্‌ । বীমা দেবে । আজ পরব করব, না ঝগড়। 
করব? তার পর--এ তে! গেল পেটেব চিন্তা । পূজার বেদী কই? ছায়া- 
মণ্ডপ কে তৈরী করবে? পৃজ।র ব্যবস্থা কে করবে ? না! সে সবও সাওতার 
উপরে ছেড়ে দেবে ? খালি ভোজই খ| তোর] ।” 

সবাই উঠে পড়ল, এই চাধকটুকুর জন্যই সবাই অপেক্ষা করছিল । সব 
চেয়ে বড় কাজ এখন গায়ের মাঝখানে । 

ঘর ঘর থেকে লোকেদের টেনে নিয়ে সবাই মিলে কীধে টাঙ্গি নিয়ে 


৪২০ অমৃতের সন্তান 


জঙ্গলের দিকে চলল | ডিসান্নী গেল বেজ্ুণী বুড়ীর কাছে। বেণী জানে, 
তবু আগের থেকে তার সঙ্গে পরামর্শ কর! দরকার | 

রোদ মাথার উপরে, ততক্ষণে গাঁয়ের খোল! জায়গায় কাজ শুরু হয়ে 
গেছে। গর্ত খোঁড়া, খু'টি পৌতা, ছায় (মণ্ডপ তৈরি, ঘর বানানো! । সেখানে 
ঢোল বাজছে, একটি ঢোল, তার তালে তালে লোকেরা কাজ করছে, এই তো 
উৎমবের সুচনা । 

দুপুর রোদে মাঠ থেকে ফিরে মাথার জট ফড়কিয়ে হাতে বর্শা নিয়ে 
দিউডু সাওতা সেইখানে এসে উপস্থিত হল। দেখলে লেঞ্জু কন্ধ ছায়াতে 
পাথরের উপরে বসে ধুঙ্গিঝ! টানতে টানতে দেবতার মণ্ডপ তৈরি দেখছে, 
বুড়োর কয়েকজন বসে বসে ভোজের কথা অ'লোচনা করছে। কাউকে 
উদ্দেশ না করে দিউডু ভারী গলায় বলে উঠল--”এখানে কেন হল? এই 
জায়গা! কে বাছলে? এ কার বুদ্ধি--একেবারে বারিকের ঘরের কাছে মণ্ডপ 
তৈরি হচ্ছে, আর্য] ?” 

লেঞ্জু কন্ধ যেন শুনেও শোনেনি এইভাবে ধুঙ্গিয়া৷ পোড়াতে থাকল। 
জান্বার মুখট] গৌজ হয়ে উঠল, ঘাড়ের রগ উচু হয়ে উঠল। কাছে ছিল 
লেতাঃ লে জান্বার হাতের বাডু চেপে ধরে তার মুখের সামনে হাত তুললে 
শান্ত করবার ভঙ্গীতে । দিউডু সাওতা ঝগড়। করবার মত উপযুক্ত পাত্র 
পেলে না। ক্লান্ত বিরক্তির ভাব দেখিয়ে হাঁকলে--“বারিক্‌-- | গেল কোথ।! 
বুড়ো !” 

“আছি-_আছি সাঁওতা--” বুড়ো বারিক রোদে ঘামতে ঘামতে একট! 
ডাল তুলে ধরছিল, পাশের লোকের হাতে সেটা দিয়ে আজ্ঞাধান ভূত্যের 
মতই কাছ্ধে এসে দাড়াল তোষামোদের শুঙ্গীতে। 

“কে এই জায়গ1 বাছলে বারিক্‌? গেল বছর আর একট্র শীচে কুঁড়ে 
তোলা হয়েছিল বোধ হয়--” 

একবার সীওতাঁর দ্দিকে একবার বুড়োদের দিকে করুণ বিচলিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বারিক্‌ বললে, “ডিসারী এই জায়গা! দেখিয়ে দিল বেজুণী বলল 
এইখানেই ঠিক হবে । তুই তো আর অন্যায় কিছু বলতিস্‌ না সাওতা, এই 
ভেবেই আমর এখানে কাজ আরম্ভ করেছি ।” 

এমনি নরম কথা দিয়ে ডোম পরের মনকে বাখিয়ে নিজের বশ করে। 


অমুতের সন্তান ৪২২ 


নরম হল। ঠেঁচিয়ে বললে, "আরে তাড়াতাড়ি কর্--তাড়াতাড়ি 

কুঁড়েটা বেঁধে ফেল্। এ ওখানটায় আরও পাতা গুজে দে। তিতরের গুমর 
বাইরে ফাক হয়ে গেলে আর পূজো! কি হবে ।--আরে, এই দিকে বেঁকা হয়ে 
যাচ্ছে ।” 

বুড়োরা তাও চঞ্চল হল না, কাজের গতি বাড়লও নম কমলও না । 
বুড়োদের দিকে রাগের ভরে তাকিয়ে থ্যাপ, করে থুতু ফেলে মাটিতে লাঁখি 
মেরে দিউডু সাঁওতা ঘরে ফিরল । সে না দেখলে খারাঁপ হয়ে যেত, তার এই 
ধারণায় আঁচড পডল ন]। 

ঘর তৈরী হয়ে গেল, ডাল পাতা দিয়ে ঘন করে ছাওয়] কুঁড়ে একখানি । 
তার ভিতরে বালির বেদী তৈরী হল। বেল! পড়বার সময় সকলে সেই 
পূজোর ঘরের কাছে জড় হল। বাজনা আর কোলাহলের মধ্যে বালিতে 
গজানে! এক এক হাত উচু মাড়,য়া আর ভুট্টার চারা একটা ভালায় করে 
নিয়ে নতুন গামছায় ঢেকে লোকের দৃষ্টি থেকে আড়াল করে তরতরিয়ে 
পা্ু,ভিসাঁরী সেই ঘরে ঢুকল । বালির বেদীতে নতুন শস্যের এই চারা 
গাছগুলিকে পুতে দিল। ফুল, মূরুজ, হলুদ মাখানে! আতপ চাল ছড়িয়ে 
দিল, ধুনে! জালিয়ে ধৃপদানিতে রাখল, দোরগোড়ায় ঘিয়ের প্রদীপ দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে এল। এইভাবে প্রসিদ্ধ বাআলি পূজার শুভানুষ্ঠান হল। 

কোঁনো দেশে চৈতন্য মহাপ্রভুর বালিযাত্রা হয়, কোথাও বালুকা 
পূজা | জয়পুরের * রাজার বাড়িতে কন্ধের বালিপূজ1 ও তল দেশের তামাশা 
মেশান! পালাগাইনের মতো! পোশাক পরে বশি বাজিয়ে প্রেমের অভিনয় 
করে যে কান ঝালাপাল! করা গোলমাল হয় সেও বালিযাব্র!। কিন্ত 
কন্ধের বাআলি পুজা এ সব থেকে আলাদা,তাঁর অর্থ ভিন্ন, তার বিধি-বিধান 
স্বতন্ত্র, অতি গল্ভীর অতি পবিত্র ধরিত্রীমাতাঁর পূজা সে, সে তামাশ| নয় | 

পূজা আরম্ভ হল। সকলে সার বেঁধে পূজার ঘরের সামনে বসে 
আছে। দরজার সামনে বসে বেজুণী বুড়ী মন্ত্র বলছে। ছুই হাতে ছুটি 
মুবগীর ছানা! নিয়ে তাদের চাল খাওয়াচ্ছে। তার সঙ্গে আরও দু'জন 
বুড়াঁ বসে মাথা নেড়ে নেড়ে মন্ত্রের গানের সুর ধরেছে । দরজার কাছেই 


বাজন। বাজছে । বাআলি পূজা হচ্ছে। 
* এই জয়পুর দক্ষিণ ওড়িশার একটি বড় জমিদারি ছিল। 


৪২২ অন্থতের সন্তান 


সে মন্ত্রের শেষ নেই, যতই গাওয়া হোক ফুরাঁতে চায় না। যত দেব- 
দেবী আছেন একটি একটি করে সকলের নাম নিয়ে নিয়ে মন্ত্র আওড়াতে 
হল। কন্ধদেশের যত প্রধান প্রধান স্বানের নাম সব গাইতে হল। যত 
রকমের শুঁভ হতে পারে তার ফর্ণ দেবতার কাছে বয়ান করতে হল, মাহ্ৃষের 
ঘর-করন], শরীরের ভালো! মন্দ” শন্যঃ ভাগ্য, সব কিছুর সম্বন্ধে । সেই পুর"্তন 
পূজাগুলিতে যেমন বল! হয়--বনে গেলে যেন পায়ে কাটা না৷ ফোটে, বাঘে 
ন। খায়, রোগ না ধরে, গরু না মরে ইত্যাদি ' পর্বতের উপরে মেষ আর 
শকুনের সাথে মিলে মিশে যাদের ঘর করন] তাদের বিপদের ফর্দ লম্বা! হয়। 
শুভ মানত করতে করতে, যত বার মাপ নক্ষত্র যোগ আছে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে 
সব বেজুণী গেয়ে চলে, যাতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত কন্ধজাতির পক্ষে ভালো হয়। 
বাজনার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এক সঙ্গে এত কথ] গাইবার সময় কোথায়? 

ধীরে ধীরে বেজুণী মেতে উঠছে, নাচের দেবতা ধীরে ধীরে বুড়ীদের 
উপরে ভর করছে । ধৃপের ধেয়। মুখে চোঁখে লাগছে, বাজনা বাজছে, 
হেলেছুলে মন্ত্র আ ওড়াতে আওড়াতে মাথা ঝাঁকাচ্ছে, দেবতার ভর হচ্ছে। 
বসে থাকতে থাকতে তিন জন দাঁড়িয়ে ওঠে, নাচে, স্তোত্র গাইতে গাইতে 
লড়ায়ে ভেড়ার মতে! লাফ দিয়ে পিছিষে গিয়ে আবার লাফিয়ে এগিয়ে 
এসে তিন মাথা এক সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে। তিনজনেই পরস্পরের মাথা 
খামচাখামচি করে! বড়ন্তোত্র সারা হয়ে এল। মদ আর মুরগীর ছানার 
রক্ত মাঠিতে ঢালা হল। বেজুণীর উপর দেবতার ভর হল। তার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্য ছুই বুড়ীও অসামাল হয়ে উঠল। ঢোল জোরে জোরে বাজতে 
লাগল। পুজোর ঘরের সামনে বেজুণী ধূপের ধেঁয়া গিলল» পেটে তলোয়ার 
মারল, কাটার উপর ইহাটল, কাটার দোলায় বসে দোল খেল, দেবতা 
আপনাকে প্রকট করল। বেজুণীর কাছে কাছে এ ছুই বুড়ীও নাচছে । 
নাচের ঢেউ দলে গিয়ে লাগল । আরো! কত বুড়ী আধবুড়ী উঠে এসে 
বেজুণীর সঙ্গে নাচতে লাগল । ঢেউয়ের মতো সার বেঁধে গা ছুলিয়ে এগসিয়ে 
যায়, আবার সারি ভেঙে দিয়ে গুঁড়ো গু'ড়ে। হয়ে ছিটিয়ে যাওয়ার মতে! 
দলের মধ্যে আলাদ! আলাদা হয়ে এদিকে ওদিকে হুড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়ে, যে 
যেদিকে যায় সকলের মাথায় মুখে খামচে দেয়, এ এক খামচাখামচির পর্ব, 
লোকেরা কেবল হাসে। চারিদিকে হই হুল্লোড়। 


অমৃতের সন্তান ৪২৬ 


ওদিকে পৃ কুটারের সামনে কান্ধেলা জানী আর পাণ্ড, ডিসারী মন্ত্র 
পাঠ করতে থাকে । পৃথিবী কেমন করে তৈরী হুল, কন্ধর! কেমন করে, 
জন্মাল, বংশবৃদ্ধি করল, ক্রমশঃ কেমন করে মানুষের সমাজের প্রসার হল, 
নানা বৃত্তি হল। এদিকে এই পাঠ হয় আর অন্র্দিকে বেজুণী আর তাঁর 
সাধীর। পাড়ায় ঘুরে ঘুরে সেই সেই কাহিনীর অভিনয় করে। অর্ধনগ্ন কন্ধ,* 
ঘর্শকদের সামনে সমাজতত্বের ব্যাখ।! হয়। 

প্রথমে বন থেকে কন্দ আর ফল এনেই মানুষের গোরস্থালি। বেজুণী 
দৌড়ে দৌড়ে গ্রামের কাছাকাছি বনে গিয়ে আমের আঠি কুড়ায়, তেঁতুলের 
বিচি কুড়ায়, লতা পাত। ছিশড়ে আনে । তারপর শিকারী মানুষ, কাধে 
ধনুক হাতে বর্শ নিয়ে শিকারের অভিনয় তরে | ক্রমশঃ চাষী মাহুষ, হাতে 
খুরপি নিয়ে বাজনার তালে তালে বেজুণী মাটি খোড়ে, বীজ বোনে। ধীরে 
ধীরে মানুষের সমাজ বাডে। বেস্তৃণী পাড়ায় আরো! দূর পর্যন্ত যায়। 
চীৎকার করে--“আয়, লাঙ্গল তৈরি করে দিই, আমার পাঁওনা মেপে 
দাও।” তেমনি সে কামারের অবতার হয়ঃ “লাঙ্গলের ফাল ভেঙে 
গেছে? দর চাই?” পাভায় পাড়ায় ঘুরে বেজুণী কামার কুমোর তেলী 
তাঁতী ময়র! মজুর একটার পর একটা অভিনয় করে দেখাতে থাকে, গায়ের 
লোকের! তার পিছনে পিছন চলতে থাকে । মাঝে মাঝে বুড়ীদের নাচের 
নেশায় পায়, ননচতে নাচতে তারা যাঁকে তাকে খামচায়। এই এত রকম 
বৃতিধারীর! গ্রাম গোঠীর সেবাইত, সকলের কাজ করবে, সকলে তাদের 
পুষবে। গ্রাম কেবল একটি দলের শিবির, মানৃষের কাছে আগে তার 
গোঁঠী, পরে সে নিজে | বেজুণী গ্র!মের বড় প্রজা হয়ে মাঝ রাস্তায় বসে 
পঞ্চায়ত করল । গায়ের ভয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে খাজনার তাগাদা করল । 
প্রত্যেক ঘরের দরজায় দরজায় লাঠি ঠকৃ ঠকৃ করে প্রত্যেক বাড়ি থেকে 
তাঁর পাওনা চেয়ে নিল। গ্রামের মোড়ল সাওত। হয়ে সে গ্রাম পালন 
করল, লোকের লাভ লোকসানের খবর নিল। পোশাঁক নেই, রঙ্গমঞ্চ নেই, 
রঙিন আলো নেই, কেবল গায়ের রাস্তার মাঝখানে ঠাকুরের সামনে সব 
বছরের মতন সেই পুরাতন অভিনয়, সঙ্কেত ও রূপকের ছলে । এই দেখতে 
এত লোক | বাজনায় গ্রাম কীপছে | মদদ খাওয়া! শুরু হয়েছেঃ কেউ কেউ 
মাতাল হয়েছে । সমাজের এই অবস্থ! পর্ষস্ত এসে বাআলি পৃজার অভিনয় 
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আবৃতি শেষ । এখানে লাল রান্ত! এখনও ঢোকেনি, নূতন সভ্যতা ঢোকেনি, 
নৃতন সমস্যা প্রবল হয়নি । 

আরও কত অভিনয় বাকী থেকে গেল যে--কেউ মজলিসে মাতাঁল হচ্ছে, 
বিনা পরিশ্রযের ধনদৌলত তারই ঘরে যাচ্ছে, কেউ তারই ঘরের কাছেই 
রাতদিন পরিশ্রম করেও উপোস করছে, কত রকম জালভুয়াচুবি ধাপ্লাবাজি 
চুরি সে সব কন্ধ সমাজে ঢোকেনি, সেখানে একজন উপবাসী থাকে না । কন্ধ 
বেজুণী নৃতন নাচ জানে না । তার সবই পুরাতন । 

- গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এমনি সব একটির পর একটি দেখিক্সে গেলে 
বাআলি পুজা সারা হল। মানুষ বন থেকে এসে সভ্য হয়ে হয়েছে চাঁষী, 
জলে শুয়ে থাকা প্রাণী লাঙ্গল ধরেছে । বদুমতীর পৃজা হলঃ এইবার বীজ 
বোনা হবে। কন্ধদেশের একট] বড় পরব সমাপ্ত হল। 

সারা রাত ভোজ আর নাঁচ। বাজন। বাজছে, নিস্তব্ধ রাতে ভেসে আসে 
দুর গ্রাম থেকে তার উত্তর। কতক্ষণ ধরে ঢোল টমক জুড়ী বাঁশির সুরের 
একে অন্যের পিছু ধাঁওয়! করা--যে ভুমি অন্ন দেয়, কৃতজ্ঞতায়্ তারই বননার 
এই উৎসব । 


॥ তিরাশি ॥ 


বুধবার পূজা নাঁচ। বৃহস্পতিবার কেবল নাচ। সেই বৃহস্পতিবার দিন 
পুজোর ঘরের ভিতরের চারাগুলি আর পূজার ফুল জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
গায়ের লোকেরা চালের কাজে লেগে গেল । রোদ খুব চড়া, গায়ে লাগে, 
কিন্তু বর্ধাকালের রোদে কিসের ভরসা! ! আকাশের পারে মেঘ কুঁচি দেওয়া 
পাড়ের মত উড়ছে। 'আজ খুব কাজের ভিড়, মাটি শুকিয়ে যাবে, বসে 
থাকার সময় নেই। 

যে সময় কাজের নেশা] মাথায় চাপে তখন পুরুষ চায় মাঝে মাঝে লাউয়েন 
খোলের মাতুয়ার ফেন আর মাড়ুয়ার ভাত, আর মাঝে মাঝে ধুঙ্গিঅআ। স্ত্রী 
নেয় যোগান বিভাগের ভার । হাল চালিয়ে চালিয়ে গায়ে বাথ! হয়ে গেলে 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে এক পেট মদ। তার পর মুড়ি মিছরির এক দরঃ বাছ- 
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বিচার নেই, নিক্তিতে ওজন কর] হিসাব শিকাশ নেই, কাঁজের শেষে 
প্রাকৃতিক পশুর জীবনযাত্রা, গভীর ঘুম । 

পুয়ু ভাবে তার সুদিন এসেছে; দ্লিউড় তার সঙ্গে কলহু করবার সময় পায় 
না, তাকে বেখাতির করে না, বরং তার সঙ্গে কাজের পরামর্শ করে-_“কাল 
গণুপুরী সরু ধান দিস্‌ তো, অশ্বখ গাছের নীচের ক্ষেতে বুনব | আর; কিছু 
ঠাকুর-ভোগ রাখিস, এ বছর বুনধ। কখুন কোন প্রভু অধিকারী গায়ে এসে 
পড়েন, সিধে দেবার জন্ত ঘরে কিছু ভালো ধান নেই।” 

পুঘু মন প্রাণ দিয়ে কাজ করে। দিনে তিন বার ক্ষেতে গিয়ে খাবার 
দিয়ে দিয়ে আসে । দিউড়ু ফিরে এসে বিশ্রাম করা পর্ধস্ত জগন্নাথের ছত্রিশ 
নিয়োগের মতে। সব সাজিয়ে রাখে, ছেলে মানুষ করে, ঘর সামলায়। 
সন্ধ্যাবেল। শির্জনে বনের ভিতর ঝাকর দেবতার কাছে দুটি অলস্ভ মলতে 
একটি ফুল রেখে দিয়ে নমস্কার করে পুযু বলে, “মহা প্রভু, নির্ভরসা ছুঃখিনীর 
প্রার্থন। শুনেছ, গরীব হাকিনার প্রার্থন। শুনেছ, তোমায় ধন্টবাদ। এমনি 
দয়াই যেন থাকে মাপ্রভু। যা খলবে ত।ই দেব, রোঁজ সলতে জ্বেলে দেব |” 

দিউড়ু সাওতা তার প্র।ণেব কথা মনের তিতবে তোলপাড় করে না, দেখে 
তার চাষ, ভাবে কবে বীজ বোনার কাজ শেষ হবে, সে নিশ্চিন্ত হবে। 
খেতে বসে খাবারের স্বাদ সে খেয়াল করে না, পুমুর ষাদও তার মনে আসে 
না। তার চোখে কেবল একটি দৃশ্য -বাপদাদার আমলের এই মার্টি, এতে 
বীজ বোনার কাজ কবে সার হবে। চাষীর চোখে কেবল আবহাওয়াই বড, 
একট। দিন ন্ট হলে ফসল পাকার সময বহু ধান নষ্ট হয়ে যাবে, কোনো গাছ 
ছোট হয়ে যাবে, কোনো গাছে পোকা ধরে যাবে । দিউডু সাঁওতা নিজের 
হাল চালানে। চাকর মজুরদ্দের পিছন পিছন ঘোরে, বলদগুলির সঙ্গে কথা 
বলে। মাটি, বলদ; চাষী । 

একট] কথ৷ তার মনে খোঁচা দেয় --লেঞুকাকার কি হয়েছে,না সেভালোয় 
না মন্দয়, এক কড়ার সাহায্যের আশ! নেই তার কাছে । কেবল যত ইচ্ছা 
মদ খেয়ে ধূজিআ। টনিতে টানতে কোথায় না কোথায় সে ঘুরে বেড়ায়। 
দিউডুর বুঝতে বাকি ছিল না যে লেঞ্জুকাক। ভিন্ন মানুষ হয়ে গেছেঃ বেশী তর্ক 
করলে সে অনর্থ বাঁধাবে, তাকে গাল দিলে গায়ের বুড়োরা৷ তারই পক্ষ 
নেবে । এখন নয়, পরে সে শোধ তুলবে লেঞ্ছু কাকার উপরে । 


৪২৬ অম্ৃতের সন্তান 


“দেখেছিস পুমু লেঞ্চু কাকার ধরন? কেন এত তুই বেধে বেড়ে তাঁকে 
দিস? তার এত যত আতি না করলে কি হয় না?” 

পুয়ু খুশী হুয়। সে এর মর্ম এই বোঝে যেত্বামী আগের মতে! ঘর- 
করনার কথা তার সঙ্গে আলোচন। করছে। পুষু কোনে! প্রতিবাদ করে না; 
কিন্ত তবু লেঞ্কাকা যাই হোক, তাকে খেতে ন1 দেবার কথা সে ভাবতেই 
পারে না। 

সুযোগ মতো! সে লেঞ্জুকাকার কাছে আবদার করতে বসে-_ কাঁকা, এত 
বড়' ক্ষেত, ও একলা মানুষ, বীজ বোনার সব কাজ কি করে উঠতে পারবে? 
তুমিও একটু দেখাশোনা করলে হত না1” 

লেঞ্ুকাকা হাসে । পুযুকে সে স্নেহ করে, তাঁকে দুঃখ দেওয়ার ইচ্ছে তার 
নেঈ, কিন্তু ঠিক কোন জায়গায় তার জখম সে কেমন করে বোঁঝাবে সরবু 
সাওতার ছেলের বউকে ? 

“কালকে যাবে কাক] ?” 

1, হা” 

কাল আর লেঞ্ু কাকা যায় নাঁ। বারিকের ঘরের তলার ঢালু 
জায়গায় বসে বসে নীচের মাঠের গুড়িআগুলির দিকে তাকিয়ে বসে 
থাকে। 

সেখানে কাজ চলেছে | মাছুষের ঘাম বলদের ঘাম মাটির খাম মিলে 
মিশে যাচ্ছে। মানুষ চষে যাচ্ছে, বীজ বুনে যাচ্ছে । কন্ধনী মেয়ে ভালায় 
ঝুড়িতে করে বীজ তুলে ধরে আছে, কন্ধ আঁজল]| করে নিয়ে ফেলছে। 
হালের গরু জোত নিয়ে কোনে! বাছবিচার নেই, গাইয়ের সঙ্গে বলদ, 
বলদের সঙ্গে ষড়, বলদের সঙ্গে বলদ, গাইয়ের শঙ্গে গাই-যে যেমন 
পেয়েছে জুতে দিয়েছে | হালক। করে হালের মুঠোয় চাঁপ দেওয়া! হচ্ছে, সেই 
যথেন্উট। নাবাল জায়গায় ধান, টিপি জায়গায় মাড়ুয়া, আরও উপরে শ্যামা 
ধান, পাহাড়ের ঢালুতে বড় অড়হর ( কান্দুল), আর এক একজায়গায় 
রেড়ি। মেঘ দেবতা জল দেবতা জল দেবে, ভেসে বেড়াবে পচা পাতার 
কালো সার। ওটামাড়া লেহে পোড়ু পায়াপে, পাএর মাড়! লেহে কাড়লা 
বাযাপ্পে । বনের গাছ লতাপাতার মতে। চাষ বেড়ে বেড়ে যাবে, জঙ্গলের 
মতো! চাষ; বনে ক্ষেতে চাষ, অগনতি--অফুরস্ত। লোকদের হীকডাক শোন! 
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যায়ঃ লোকেদের পরিশ্রম দেখ! যায়, গায়ে কেউ নেই, সকলেই ক্ষেতে । লেঞ্ছু 
কন্ধ অলস ভাবে বসে বসে ভাবে, পুঘু না বলেছিল-__ ! 

বলেছিল»-_কিস্তু ছেলেমানুষ, কি সে বুঝবে 1 দিউডুর মাথার ঠিক নেই, 
এই এক রকম, এই আর এক রকম। দিউডু ভেবেছে বুঝি যে সরবু সীওতার 
ছোট ভাই তার আশ্রিত। পর, পরের বাড়া সে। এই সংসারে যখন তার 
ভাই ছিল তার সব ছিল, আজ কিছু নেই। কার জন্য হাঁড়ভাঙা খাটুনি 
খেটে মরবে? একটা পেট কি তার ভরবে না? 

অভিমান করতে করতে মন উদাস হয়ে যায়, মনের সেই পুরাতন রোগ 
চাঁগাড় দেয়, তার কিছু নেই, তার কেউ নেই। বসে থাকে, ধোয়। খায়, 
চুপটি করে বারিকের বাড়ির ভিতর গিয়ে মোলায়েম সুরে ডাকে-__“সোনাদেঈ 
আছিস্‌?” 

বীজ বোনাবুনি চলল সাত আট দিন, মাঝে মাঝে ঝড় বৃষ্টি হয়, শীত 
বাভে, বর্ধা বাদলের ভিজে দিন বাড়ে | দিউডু সাওতা! কাজের দিকে লক্ষ্য 
রেখে গতান্বগতিক পন্থায় কাজ করে চলে? জল কাদার স্পর্শ লেগে অলস 
মনের ছটফটানি ভোলে সে। 

বার জল ঝড়ের জন্য প্রস্তুত হতে হবে; তার জন্য জালানী কাঠ সংগ্রহ 
করে রাখ| হচ্ছে । যেযার বাড়ির বারান্দায় ভূপ পরিমাণে শিআরির পাতা 
গাদা করে, যে যার পাতার বধাতি (“তল্রা-তল্রি” ) বুনছে, পাতার ছাতা 
বুনছে-্ত্রীপুরুষ উভয়ে। কুসুম্বীর তেল তৈরি করা হচ্ছে বর্ধার সময় এই 
তেল ন1 মাখলে গায়ের চামড়ার ভিতর দিয়ে সর্দি কাশি ঢুকবে শরীরে । 
মেল! কাজ | হাকিনাকে কোলে নিয়ে পুঝ্ুবসে বসে তার স্বামীর যাবতীয় 
সুবিধার ব্যবস্থা করছে । শিজের ঘরের দুয়ারে পা মেলে বসে যে যার ঘরের 
ঘরণী। 

রই রই করে বৃষ্টি এসে পড়ল, চারিদিক অন্ধকার । দিনের আলো 
নিবিয়ে দিয়ে মুষলধারে রৃফি'। পুযু দোর-গোড়ায় বসে “তল্র।-তল্রি' 
বুনছে। ঘনত্বন মেঘের গর্জন | রৃষ্টি আর বাতাস মিলে মিশে একাকার 
হয়ে পাহাড়ের উপরে প্রলয় কা বাধিয়েছে। পুফু ভাবছে দিউডু কোথায় 
আশ্রক্প নিল। 

বেলা ছুপুর, মেঘের ফীকে সূর্ধ কেবল একখানি আমাজ! থালা । ভিজে 
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চুপচুপে হয়ে শীতে কাপতে কাঁপতে দ্িউড়ু বাঁডি এল। পুযু বললে, “ভিজে 
এলে কেন? যাক এসো, আগুন করি একটু, গা সেঁকে নাঁও।” 

ঘরে পা দিতে না দিতেই দিউডুর মহ! রাগ । মাটিতে পা দাপিয়ে চোখ 
রাঙিয়ে গাল দিতে লাগল | মানুষ খেটে খেটে মরছে তবু সাহাষ্য করবার 
কেউ নেই। ছাতি বর্ধাতি হু'খান। এ অবধি তৈরী হল না। সে জন্য দায়ী 
পুযু। ক্ষেতের কাজ শেষ হতে এত দেরি হচ্ছে সে জন্য দায়ী লে কন্ধ। 
কে না জানে সব সময় সে ডোমের ঘরে ঢুকে বসে থাকে; সঙ্গে জুটে কাজও 
করবে নাঃ ভাগ করে ভিন্নও হবে না। লেঞ্তু কন্ধ থেকে পুযু পুমু থেকে লেঞ্জু 
কন্ধ গলি চলতে থাকল । 

শুধোলে, "মদ আছে ?” 

প্যা ছিল সকালে তো খেয়ে গিয়েছিলে, আর কোথেকে 
আসবে ?” 

ন1, কিছু নেই-_পুবুলি ছিল বলে না সব ওছিয়ে রাখত, এখন আর কেই 
, বা করে, কেই বা! খোজ রাখে! আবার আজ উঠে পড়ল পুবুলির কথা, সে 
বিয়ে করে চলে গেল, সে জন্যও পুয়ুই দায়ী। রাগে গর্জন করে দিউড়ু বলল 
দাড়া, তোকে বার করে দেব, লেগ বুডোকে বার করে দেব, বারিকের 
ঘর উপড়ে ফেলে দেব, তবে গিয়ে আমার মন শান্ত হবে।” ভিজতে ভিজতে 
দিউডু গায়ের ভিতরে চলে গেল। 

পুয়ু কাপছিল। এতদিন তো! হাওয়া ভালোই ছিল, আজ আবার- 
কি কঠিন কথা সব এ বলে, বনের মতো মানুষের বুকে বাজে? গুঁড়ো করে 
ফেলে মাহুষকে । মাঝের কয় দিনের সুখ আর আনন্দ পুমু ভুলে গেল; সে 
আবার যেখানে সেইখানেই। 

আঁধার বেড়ে চলেছে । মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত বৃষ্টির সমুস্ত্ আরাম 
নেই গরম নেই। পাহাড়ের উপরে মেঘের বাম্প উড়ে উড়ে আসছে, দূরের 
পাহাড় ভংগর যেন কুয়াশায় ভাসছে, তারও উপরে চাঁপানে! মেঘের পর্বত- 
চুড়া আকাশে মাথা তুলেছে, কোনট1 মেঘ আর কোনট। পাহাড় বোঝা যাচ্ছে 
না! না, এই হাওয়ায় কোনো ভরসা নেই, এতে ভাঙা দেওয়াল আরো 
ধসে, পড়ে, ভাঙ| মন আরো! ভেঙে পড়ে যায়। 

কেন সে এখানে মাথা গুজে পড়ে আছে ভাবছিল পুয়ু$ কেন, কিসের 
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আশায়? দিউডু আবার সেই ভীম অবতার, কোথাও এক্চ পেট মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে সে ফিরবে, ছুষবে, গালিগালাজ করবে । 

দু'ঘা লাগিয়েও দেবে হয় তো। 

মেঘ কেটে গেলে সুযোগ বুঝে£চলে যাবে ধাংড়ীর খোজে, আর কোথাও 
ফুতি করতে । 

হাতের উপর গাল রেখে মেঘের দিকে তাকিয়ে পুযু বসে রইল । মনে 
ধীরে ধীরে বিদ্রোহ ধৃ'ইয়ে ওঠে, বৃষ্টি দেখে দেখে মনে কোন আশ্বাস পায় 
না। তার ভাগ্য আবার উলটে গেছে, আবার কিছু দিন অশান্তি ঘটাতে 
থাকবে দিউডু, সোজ| পথ কেটে চলে যাবার বল নেই তার কোমরে । 

বাজ পড়ার আওয়াজ হল, অন্ধকার ঘরে হাকিন] কেঁদে উঠল। পুষু 
ভিতরে দৌড়ে গেল। মন উড়ে পাঁলাঁতে চায় বার বার, আর বার বার 
হেঁচকা টান মেরে ধরে রাখে এই হাকিনা, কোনে! উপায় নেই। ঝর ঝর করে 
বটি পড়ছে, দিউড় আর এল না। ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সেই এক 
জায়গায় বসে রইল পুযু। জামিরির ঘরে দরজা! বন্ধ। শীত বর্ষা সয় ন। 
বুড়ে। হাঁডে। হ্বখ ছুঃখের কৃথা বলবার এক জনও কেউ নেই। 

কেবল মেঘের দৃশ্য দেখে, স্বামী থেকেও স্বামী নেই। পাহাড়ের উপর 
থেকে উড়ে.উড়ে চারিদিকে বিছিয়ে যাচ্ছে মেঘের বাষ্প, সগঞর্জনে মেঘের 
তীর একে বেঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাপট। মারছে, বি'ধে যাচ্ছে । আধার হুলছে» 
আধার কমছে না। দরজার সামনে জলের শআ্রোত চলেছে । 

কেবল আতঙ্ক প্রলয়ের গর্জন, সব কিছু ভেঙে টুরে ধসে ভেঙে চলে 
যাওয়ার দৃশ্য, মেঘের ঠাকুর “বীমা” র|জ| মেতে উঠেছেঃ মানুষের সব আশ। 
৬রস। ভেঙে চণে যাচ্ছে সেই অভিযানের বেগে । আলে।'নেই। 

সেই বিপদের স।মনে মাথা নইয়ে শীতে গুটিসুটি হয়ে গায়ে গায়ে লাগিয়ে 
যেপ বসে আছে কতকগুলি খালি কন্ধ কুঁড়ে ঘর। বনের ভিতর পাহাড়ের 
থাজে তাদের অন্তিত্বের কোনে হদিস পাওয়া যায় না। গাদ1 গাপ। পাহাড, 
রাশি রাশি জঙ্গল, প্রকৃতি এই দেশে মানুষের বস্তিগুণি পি'পডের গর্তের 
মতন। এখানে মানুষের অভিমান নেই, সে শুধু ভাগ্যবাদী। পুঘু সেই দৃশ্তেই 
আত্মহার। হয়ে ছিল। চেঙন মনে চিস্তার লেশমাত্র নেই? অ-চেতন মনের 
গহনে বাজছে মেঘের গর্জন। সেখানে চিত্র জাগছেঃ অনুভূতির বৈচিত্র) 
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আছে, কিন্ত সব কিছুকে আচ্ছন্ন কৰে আছে করুণ রসের ঘন মেঘ, কেবল 
প্রতিচ্ছবি সে। 

বাইরে একটি কুকুরছানাঁও নেই । বেলা গড়িয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা 
বেড়ে চলেছে । ভিজে নেয়ে একজন এল, দৌড়াতে দৌড়াতে, জটা ঝান়তে 
ঝাড়তে । সে দ্িউডু নয়, লেঞ্জ কাকা। তাকে দেখে পুমু চমকে উঠল । 
তার মুখের ভঙ্গীতে, চোখের চাউনিতে এ কি ঝড়! এসেই লেঞ্ছু কন্ধ গর্জন 
করে বলল, “পুয়ুং আমার ছেলে হয়ে দিউডু আমাকে গলা-ধাক! দিয়ে বার 
করে দিয়েছে । আমি চললাম ।” 

কি বলছে লেঞ্ু কাকা! পুষুর বুকের ভিতরটাতে কেমন করে উঠল । 
কেন লেঞুকাকা এমন কাপছে, পাগলের মতো! চোখ পাকাচ্ছে? প্লেঞুকাকা 
তোমার শরীর ভালে! নেই, বসো, ধুঙ্গিআা খাও, খাবার কিছু দিই ।” 

“আর এখানে বসব? এটা তো তার বাড়ি। এই ঘর দোর ক্ষেত- 
খামার সব নাকি তারই-সে বলছে, আর এখানে আমার কি কাজ? 
তামায় ঘর থেকে ধাক্কা মেরে বার করে দিয়েছে, আমার গায়ে হাত তুলেছে, 
দেখলে যে আমি অক্ষম বুড়ো । আরে, তুই কালকের ছেলে, মদে আর 
মেয়ে মানুষে এতই তোর মাথা বিগড়ে গেছে? তুই বলবি আমাকে বেরিয়ে 
ঘেতে ! আজ আমার ভাই নেই, তাই না? কোন কোনায় কুকুরের মতন 
লুকিয়ে বেড়াতিস্‌ তুই, আজ তোর এত বাড় বেড়েছে । সব 'আমার আমার, 
বলে তুই আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস্। বদমায়েস কোথাকার ! পটকার 
গপ্তা নিস্তা পিস্তা, আজও টাঙ্গির ঘায়ে তোর মু উড়িয়ে দিতে পারতাম, তা 
তোকে তো! খুন করতে পারি না, তুই আমার ভাইয়ের ছেলে, নয়তো তোকে 
টুকরো টুকরে| করে কেটে কাক শকুনকে দিয়ে দ্রিতাম। তোকে এ দু” 
শান্তি দিক; এই দর্তনী শান্তি দিক, তোর ঘর ধ্বংস হোক, তোর শরীর ধ্বংস 
হোক,তার কুলের সবাই - * 

পুমু তার পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে লোটাল। বলল, “কি তুমি বলে যাচ্ছ 
লেঞ্গুকাকা ? এমন তো তুমি কখনে। হও না!” 

রাগে কাদ কাদ হয়ে লেঞ্ু কন্ধ বলল, “এই ঝড় বৃষ্টি, বারিকের ঘরে বসে 
আগুন পোয়াচ্ছিলাম। কার কি ক্ষতি করেছি, কার কি খেয়েছি, কি উজাড় 
করেছি? তার ঘাড়ে যেন ভূত চাপল, যা মুখে এল তাই বলল, বাপ 
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ঠাকুরদাদার দিন থেকে কখন! শুনিনি এমন কথা হিড় হিড় করে আমাকে 
হি"চড়ে টেনে নিয়ে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যে ঠেলে বের করে দিয়ে বলল কিনা "যা 
আমার গ্রাম থেকে চলে য1» পালা, আর এখানকার ছায়া যাড়াস না। সে 
আমার মান সম্মান ভূলল, বাপ খুভোকে খেদাল। সব সময়ে 'চাঁকরকে ষেমন 
করে বলে তেমনি আমার সঙ্গে লেগে থকে, আর থাকব এখানে 1 যাবার 
আগে তোকে বলতে এলাম, সাবধানে থাকিস, এমন ভালে। মেয়ে হয়েও 
তুই যখন পটকারের হাতে পড়েছিস। আমাকে এখন আর বারণ করিস্‌ না 
মা১রিষ বেশী বেড়ে গেলে শেষে আবার খুনোখুনি হয়ে যাবে,আমি সামলাতে 
পারব না। ছাড় আমি যাই-_” 

লেগুকাঁকা খুব বেণী খেপেনি, ওদিকে দিউডু কি প্রলয় কাণ্ড করছে কে 
জানে। পুমু লেঞ্জুকাঁকাকে ছেড়ে দিলে। দরজার বাইরে গিয়ে বর্ধার 
জলে ভিজতে ভিজতে লেগ্তু কন্ধ বিকট চীৎকার করে কেঁদে বলল--“ওরে 
আমার ভাই সরবু সাওতা। তুই-ই দেখ তুই-ই শোন্‌। আমার স্ত্রী মরে 
গেছে, আমার কপাল ভেঙে গেছে, তবু আমি কোনো দিন তোর থেকে 
আলাদা হইনি, তোর সব কিছুকে নিজের মতন মনে করেছি, তোর ঘর 
সামলেছি। তুই আমার মাথায় সব ভার দিয়ে চলে গেলি, এই ভিটের উপর 
বাস্ত সাপের মত আমি পড়েছিলাম, আজ তোএ ছেলে আমাকে তাড়িয়ে 
দিলে? আমি যাচ্ছি।” 

বৃষ্টির বেগ বাড়ল, প।শের দিকের উচু দেওয়ালের একটা! কোন! হুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়ে গেল। এ লেঞ্ুকাকা। চলে যাচ্ছে, কান্নার সঙ্গে সঙ্গে পুযুর 
মনে ভয়ও হল। কি দেখছে সে? এসব কি ঘটেযাচ্ছে? তার মাথা 
ঘুরে উঠল । 

সন্ধ) হয়ে আসছে । মেঘের অন্ধকার গুমরে উঠে বেডে চলেছে+ যেন 
আকাশ জোড়! একটা! প্রকাণ্ড ভালুক নীচে নেমে আসছে, চেপে বসছে, 
চারিদিকের কালো মিশমিশে অবয়ব তাঁর একত্র হয়ে আসছে মাঝখানে 
তার সাদী বৃকটা, ঞ্মেই চেপে আসছে, চেপে আসছে, কি ভয়ঙ্কর! লেঞ্ু- 
কাকা,কি সত্যিই চলে গেল? আর ফিবে আসবে না? এই তুমুল ঝড়- 
বৃষ্টিতে কোথায় সে যাবে? বাতাসের ঝাপটায় শীতে হাঙের ভিতর পর্বস্ত 
কেঁপে উঠছে । খেয়ে যায় নি। একি হল? 
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পুমুর অস্থির লাগল, ভাবল দিউডুকে খুঁজতে যাবে । কি করবে দিউড়, 
তার? হোক না সে বলবান্‌, মাতাল, দশ জনের সামনে বিয়ে করেছে সে 
বউকে, বিয়ে করা বউ, রক্ষিতা নয় । কিন্তু হাকিনাকে একা ফেলে বাইকে 
পা বাড়াতে ভয় করে। পুযু সেইখানেই বসে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে মদ খেয়ে চীৎকার করতে করতে দিউড়, এল--“ওরে পুষু, 
ওরে বুড়ে। বলদ, কোথায় গেল সে বুড়োটা? এদিকে এসেছিল নাকি? 
শীঃ-_খুড়ো- লেঞ্জকাক!_-গণ্ড! পটকার্‌ নিস্তা পিস্তা ছুনিআ কোথাকার ! 
মদখোর ডোম প্টকার ডোমের বাড়ি খায়, ভোমনী মেয়েমান্ুষ রাখে, ওট। 
কেন আমার ইচাঁবা (কাকা) হতে যাবে? বলে আমার ভিতৈষী উপকারী 
আহা হা। ক্ষেতে লাঙ্গল দিলাম; বীজ বুনলাম, একদিনও জমির উপর 
দেখ! নেই। যখনি দেখা চোরের মত গিয়ে ডোমবারিকের ঘরের ভিতরের 
কুঠরিতে উন্ননের কাছে বসে আছে, কলসীতে বাটি ডুবিয়ে সব সময় মদ 
খাচ্ছে, সেনাদেঈয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে, কাজ নেই কর্ম 
নেই। ডুবে ডুবে জল খাবি তুই আর আমি জানতে পারব না? আমি 
সীওতা, তুই আমার প্রজ। | তুই কন্ধ হয়ে ডোমের সঙ্গে আম্ীয়তা করবি, 
লোকের নিন্দে কুড়োবি, আর আমার গ্রামে বাস করবি? তুই কে রে? 
তুই আম্মার কাকা? আমার কাকা তো মেয়েমান্ষের দিকে মুখ তুলে 
চাইত না, “বেজু'র মতো! নপুংসকের মতো থাকত। আমার কাকা নেই, 
কেউ নেই, আমার কাকা মরেছে, বনের মধ্যে কোথাও মরেছে । তুই কার 
খারাপ ডুম1।” দিউডু ব'কে চলল, *ইচাঁবা” মরে গেছে। “অলো অলো! 
হাতেযু' হাতেয়ু” (হায় হায়, মরে গেছে )-- 

বেশী মদ খেয়ে পাগলপারা সে। পুয়ু এসে তাকে ধরলে, দিউডু টলছে, 
কোনও রকমে নিজের উপরে ভর দিয়ে পুমু তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। 
একটি কথাও বলল না। দিউডু কান্নার সুরে মরণের বিলাপ শুরু করেছে" 
“হায় ইচাবা, আমার “বেজু'র মতে| 'ইচাঁবা মরে গেছে-অলো অলো৷ 
হাতেছু' হাতেয়ু'--” শুয়ে পড়ে মাটিতে মাথ! কুটলে মৃত-কাকার শোকে। 
তার পর পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল । 

অন্ধকারে সব ঢাকা পড়েছে । ঝম ঝম করে বৃষ্টি তচ্ছে যেন হাজার 
মা্দল বাজছে, হা হা করে বাতাস বইছে । পুষু কবাটে খিল দিলে । উন্নুন 
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ধরিয়ে রাতের ভাত রাীঁধতে বসল। ভাববার কথা অনেক আছে, কিছু 
বিশ্বাস করতে মন যায় না, যখন যা হবার তা হবে-__এইটুকুই সে ভাবতে 
পারে। 

বর্ধা নেমেছে, ঘোর বর্ষা । 


॥ চরাশি ॥ 


সার! রাত পুযুর ঘুম নেই, জেগে বসে আছে, কান খাডা করে আছে, &, 
লেঞুকাকা এল নাকি? কে আস্তে আন্তে ডাকছে “পুয়ু* ঘুমুলি নাকি 1--” 
দিউডু অধোরে ঘুমোচ্ছে। তার আরকি চিস্তা। তার জ্বালায় অন্যের! 
কষ্ট পাবে আর সে ঘুমিয়ে থাকবে | পুয়ু বাঁর বার উপকি দেয়, বাইরে গিয়ে 
মেঘের অন্ধকার দেখে ফিরে ফিরে আসে। লেগ্ুঁকাকার কুঠরির দরজা 
তেমনি বন্ধ রয়েছে, বাতাস ধাক্কা দিচ্ছে ছুডদাড। নির্জন রাত্রি, দারুণ 
রষ্টি, লেগুকাকা নেই। 

নিজের মন কাতর হয়ে জবাব দেয় : সে আব ফিরবে না, প্রাণে বাথা 
পেয়ে সে চলে গেছে । নিজের মন বলে, সহ্ের সীমা ছাঁডিয়ে উছলে পড়েছে, 
এবার ঘব ভেঙে যাবে, সব গেল, সব ছিন্ন ভিন্ন_- | 

সরবু সাওত। তুলেছিল এই ঘর, থাম, কাঠ, দেওয়াল, চালা। 

শালগাছের মতো বিশাল মানুষ, প্রাচীন কন্ধ সয়াজের, কন্ধ সংস্কারের 
প্রতীকের মতো- হায় কুলবৃদ্ধ, সংস্কৃতির রক্ষক, নিজের দল নিজের গোষ্ঠীর 
খবরদারি করতে করতে এই পৃথিবীতে একটা যুগ পার করে চলে গেছে সে। 
ঘরের স।মনের এ চেটালো পাথরের উপরে ছিল তার আসন । তাঁর উপল 
বসেই ছিল তার বাজত্ব। 

আজ সে নেই, সমাজের উপরে তাঁর প্রভাব নেই, বাতাসে তার স্পর্শ 
নেই। ধরে রাখার, গেঁথে রাখার শক্তি চলে গিয়ে সব হয়েছে শুধু গু'ডো 
গু'ড়ো ধুলো, সেই ধুলোও কঙ্ষচ্যুত, বাতাসে উডিয়ে নিচ্ছে বৃষ্টিতে ভাসিয়ে 
দিচ্ছে, সব কে কোথায়, স্থিতি নেই, বিচাতি। কালের গরল, যুগান্তর, 
মন্বস্তর | 
৮ 
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পুঘু ভাবছিল । 

পুযু ভাবছিল না, তার গহন মনের দর্পণের উপরে ছায়! পড়েছিল এই 
পাহাড়ী দেশের মেঘের । অন্ধকার। ঠাণ্ডা। কানে কত কি যেন হুই-রই 
শব্দে ভেঙে পড়ছে, উলটে পালটে পড়ে গড়িয়ে চলে যাচ্ছে বসুধার ফাটলের 
অন্ধকার পাতালে। যা! পুরাতন, যা সংস্কৃতিবান তা আর থাকছে না। 
কোথায় সেই অভ্যন্ত পটভূমি, কি প্রলয় কাণ্ড এ? ভবিষ্ততের রূপ কি? 

হাকিনা ঘুমোচ্ছে, দ্দিউডু ঘুয়োচ্ছে, ঘরের ভিতরে নড়ন নেই, চড়ন নেই, 
তবু পুষ্ুর মনে লাগছে কোন অজানা কালে! ভয্টের হিমেল ছোয়া, ভাবতে 
ভয়, হাতি দিতে ভয়। 

শ্মশানে জেগে বসে আছে নাকি সে? 

ওঃ, কি ভয়! কেন এই ভয়, বর্ধা, অন্ধকার । 

সকালে দেরী করে দিউডু উঠল। চোখ লাল লাল, কপালে লাঙ্গলের 
রেখার মতে। দাগ | তামাশা করার মতো করে একটু আলে! দেখা দিয়েছে, 
একটু দুরে ঝাপস! দেখাচ্ছে । সেই অন্ধকার, শীত, তেমনি ঝর ঝর বৃষ্টি, 
সময়ের হিসেব নেই। উইটিবির মতে দিউডু বারান্দায় বসে রইল গায়ে 
চাদর ঢেকে। পুযুকে কিছু জিজ্ঞাস। করল ন1, কিছু চাইল না। পুম্ধু তার 
কাজ করে যাচ্ছে, আড়ে আড়ে তাকিয়ে দেখছে, পাশ থেকে পা টিপে টিপে 
এসে তার কাছে এক বিড়ে তামাকপাতা৷ রেখে দিয়ে গেল। হাকিনা পুয়ুর 
গায়ে এ্টুলির মতন লেগে রয়েছে । 

কতক্ষণ পরে-গীয়ের খাওয়া দাওয়া! শেষ হয়ে গেছে--কাছে এসে পুযু 
আস্তে আন্তে বললে, “খাবে ন|?” উত্তরে একটা বিকট হুঙ্কার, তার কোন 
অর্থ নেই। চমকে উঠে পুষু দু'পা পিছিয়ে গেল। আবার আনতে অনি 
বলল, "শগীর খারাপ লাগছে ? ডিসাপীকে ডাকব?” দিউড়ু চেঁচিয়ে উঠল 
--কেন পিছনে লেগেছিস্‌ঃ দেখবি 1-৮ 

পুয়ু নিজের কাজে গেল। পড়স্ত জলের দিকে চেয়ে দিউডু সেইখানে বসে 
রইল, একবার গর্জন করলে-_-“্ম্দ আন ।” 

আবার---শুনছিস্‌? মদ দে।” 

নরম সুরে অপরাধীর মত পুযু বললঃ “কোথা থেকে পাব, ঘরে 
নেই তো।” 


অনৃতের সন্তান 9৩৫ 


“যা, বারিকের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়।” 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে কুজে| হয়ে ভিজে ভিজে দৌড়তে দৌড়তে 
পুয়ু চলল বারিকের বাড়ি। গলা অবধি কান্না উঠে আসে, আবার উপৰ থেকে 
নীচে নেমে যায় অন্ধ ভয়ের ভারে । এই সকাল আজ তার নতুনতর বটে। 
সাঁওতার ঘরের বউ সঁওতার স্ত্রী হয়ে কখনো! সে হাত পেতে চাইতে ডোম 
বারিকের দ্বারস্থ হয়নি। 

ভালো হোক মন্দ হোক কোনো কিছুতেই সে বাধা দেবে না, 
গত রাত্রির সূচনা ভয় আঞজও আছে, এই লালচে ঘোলাটে হিমেল 
সকালে । কপাল ফাটে তো আপনিই ফাটুক, নিজে জেনে স্তনে সে 
ফাটাবে না। ূ 

“রৃফির মধ্যে কোথায় চললি নুনি? ওলো- ওলো- শুনে যা” ও 
হুনি, ভিজছিস্, তলবা-৩লরিটাঁও তো৷ নিয়ে যা, ওলো-__ওলো! হাকিনার 
ম|--” পাড়ার ভিতরে ছুই দ্রিকে নিজের নিজের ঘরে আগুনের উপর গ1 মেলে 
দিয়ে সকলে বলে আছে, ডেকে ডেকে শুধোচ্ছে। চেপে বৃষ্টি পড়ছে। না, 
সে সময় নষ্ট করবে না, যাতে ঝগড়ার্বাটি হয় এমন কিছু করবে না, যে যাই 
ভাবুক। এই বারিকের ঘর। বাইরে কেউ থাকলে তাকেই বলে দিত। 
কিন্ত কেউ নেই। আজ ডোমের ঘরের ভিতরে তান্কে ঢুকতে হবে। কুলের 
বউ, শ্বশুর বেঁচে থাকলে কি বলত-- 

"অসময়ে এই বৃষ্টিতে কি মনে করে এলি সাওতানী? আয় আয়; উঠে 
আয়, উঠে আয়। ওলো! ছেলেটাকেও ভিজিয়ে ফেললি। ও বউ. ওলো 
বউ, সীতার বাড়ির লোকেরা এসেছেঃ খাট পেতে দ্েলেো। উঃকি 
টার্দোগ | রুটি হচ্ছে তো হচ্চেই। বস্‌ বস্‌, আগুন পোয়া ন্বনিঃ সেঁকে নে, 
নই,ল ঠাণ্ডা লেগে যাবে । কি মনে করে এলি?” 

বুড়ো বারিক ভূর্ধামুণ্ডা ডোম ব্যন্ত ইয়ে পডল | মনে তার বড় কৌতুচল, 
কোনো দিন কোনো কাপে আসে না, আজ হঠাৎ কেন এল সাঁওতার গিশ্লী। 
কাল র[তে এই বাড়িতে একট] ঘটন। ঘটে ঠ্ছে, তার পর থেকে লেঞ্ুকপ্ধের 
দেখা নেই। এখন বৃষ্টিতে ভিজতে ঠিজতে ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে দিউডুর 
স্ত্রী এসে হাজির | খাটের উপর বষেছেঃ কেমন মুখ করে চারিদিকে তাকাচ্ছে, 
কিছু বলছে না। 


9৬ অমৃত্তের সন্তান 


বল্‌, বল্‌ হ্নি, মন খুলে সব বলে যা। আমি তোর শ্বশুরের কুকুর । 
আমার কাছে লজ্জ! কিসের ?” | 

পুসু সোনাদেন্কে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । বারিকের ছেলের বউ। মুখে 
কথা নেই, মুখটি নিচু করে যেমন বলা হচ্ছে করে যাচ্ছে। এর এন কি 
আছে যার জন্য গায়ে একখানি হয়েছে, হাট বসেছে । বারিক তীক্ষ দৃর্টিতে 
পুযুর হাঁবভাব লক্ষ্য করছিল। অনুমান ঠিকই বৃঝি তার। পুম্ু সোনাদেঈয়ের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে, চোখের পাত] পড়ছে না । হাঃ লোকে তার ছেলের 
বউন্কেই দায়ী করবে, তার ছেলেকেই দায়ী করবে-_সে কিজানে না? 
পাপের শান্তি খুনোখুনি। ভগবান জানেন তার কোনে! দোষ নেই। 

পুযু কেন এসেছিল ভুলে গেছে । এই বাড়ি, এই নোংরা--এ বাঁড়ির 
নোংরা ইতিহাসের দুর্গন্ধ যেন লেগে আছে এখানকার বাতাসে । তুরুজ 
বালমুণ্ডা চুরি করে, বারিক মদ চোলাই করে, সোনাদেঈ বুঝি দরজার 
কোথায় জাল পেতে মাকড়সার মতো ওত পেতে থাকে। এই সেই 
সোনাদেঈ ! 

“কি মনে করে এসেছিলি বললি ন1 নুনি ?”-_-একি শুনতে পাচ্ছে না? 
ভাবল বারিক। মেয়েমান্নষের বৃকে কতই বা বল, এমনি ভেকা হয়ে বসে 
পড়ে কিছু একটা দেখলে । 

সমাজ ছুষবে নিশ্চয় । খুব বেশী কিছু যদি হয় তো তার বাবিকের কাজ- 
খান] ছাড়িয়ে নেবে, বারিকু জমি থেকে তাকে বার করে দেবে । দিক। 
কিন্ত তারপর ? নিজে খেটে খেতে 'তো ডোম কখনও শেখেনিঃ বরং খেটে 
খাওয়াকে সে দ্বণা করে| সে অস্থির হয়ে উঠল। 

আপনি ছোট হয়ে একটু মদ চাইতে পুমুর বাধ বাধ লাগছিল । কি বলে 
সে কথা আবরভ্ভ করবে? তারপর এই সোনাদেইঈ, তার সামনে কেমন করে 
নিজেকে খাটে। করবে সে! 

অনেক ইতত্তত করে ঢোক গিলতে গিলতে পুু বললে, "সীওতা তোকে 
ডাকছে ।” 

"ডাকছে ? এই জন্য তুই দৌড়ে এলি 1 কি হয়েছে তার?” 

“কিছু হয়নি | বর্ধার দিন, শ্রীত করছে । বললে? নেশার কিছু কোধাও 
কিনতেও পাওয়া যায় না, যা বারিক বুড়োকে ডেকে দিবি 


মৃতের বস্তা ৪৩৭ 


“আমার রাঁজ। ডেকেছে রে, ওরে সোনাদেঈ, আমার লাহিটা দে।” এই 
লাঠিই বারিকের চিহ্ৃ, তার অভিজ্ঞান, একটা লাঠি ঠাকুরদাদা থেকে নাতির 
হাতে চলে আসে। বাৰিক চঞ্চল হল, তাড়াহুড়ো করতে লাঁগল--“দে রে, 
দে রে, এই বর্ধার দিনে আমার মালিক আমাকে স্মরণ করেছে। ম্বাহা, 
তার পাদুকা শীতল থাক, কি দয়া! ওবে ও, মদ নাই বলেছে রে। ও 
সোনাদেঈ, এঁ ঘর থেকে কলঙ্গীটা এনে দে তো, আমার রাজা খাবে। খাটি 
চোলাই কর] মদ; এক ফেটাঁও জল নেই। হাড় কাপানে। বর্ধার শীতে শরীর 
গরম হয়ে উঠবে ।_তাভাতাড়ি কর্‌, তাড়াতাড়ি কর্‌-_” টেঁচাতে টেচাতে 
বারিক ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে ঘরে দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। 
1, চালাক লোক সে, কালকের রাতের কাণ্ডের পর সকলের সামনে 
সাওতার খোশামোদ করা তার পক্ষে দরকার হয়ে পড়েছে । 

সোনাদেঈ লাঠিগ|ছটা এগিয়ে দিল, মদের কলসী এনে দিল। বুড়ো 
বারিক তাঁর ছেলেদের উদ্দেশ্যে গাল দিতে লাগল--”দেখ, তো এই ঝড় 
বৃু$তে কোথায় গিয়েছে ছুই ভাই তার ঠিকান। নেই, থাকলে এটা নিয়ে যেতে 
পাঁরত তো, কি ভারী-” 

সোনাদেইঈ তল্রা-তল্রি এগিয়ে দিল। বাঁরিক বললে, “তুই একটা নে 
নুনি, বৃষ্টিতে ভিজে কেমন করে যাবি ?* 

পুয়ু নাক সেটকালে। না, এটুকু সন্মান তার এখনও বাকী আছে। 
বলল-_না |” 

“এমন বর্ধীয় কেমন করে যাবি নুনি 1" 

“তুই আগে যা, আমি পরে যাব ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বসে থাক্‌ মা। আহা, কি ভাগ্য, কি পুন্তি! 
ওরে সোনাদেঈ, সীওতানীর পা টিপে দে, দেখিস একটুও হেল। করিস্‌ 
যদি, আমি ফিরে এসে তোকে লাঠিপেটা করব । আচ্ছা, আমি চললাম।” 

সোনাদেনঈ মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিল। বারিক সব তাতে মাত্রা 
বাড়িয়ে দেয় তা সে জানে | আগে আগে মদ নিয়ে বারিক আর 
পিছনে পিছনে সাওতার গৃহিণী-- এই দৃশ্য কল্পনা করতে পুযুর ভাল লাগল 
না, বরং এই ভালো। দ্িউডুর মন বুঝবে, সে আর রাগ করবে না। 

নির্জন ধরে ছুটি স্ত্রীলোক, কাছাকাছি । 


৪৩৮ অযৃতের সম্ভান 


সোনাদেঈ মুখ থেকে কাপড় সরায় নি, পুযুর দিকে তাকিয়ে 
হাসছে, তেমনি হাপছে। বাইরে ওঃ কি বৃষ্টি, খালি ক্ষেতের ওদিকের 
আধখান! দেখাচ্ছে যেন ধোঁয়াটে বাম্পের সমুদ্র। পৃথিবী গঞ্জাচ্ছে। 
সোনাদেইঈ হাসছে 

কত রকম সন্দেহ হতে লাগল দিউড়ু সাঁওতার স্ত্রীর মনে। কি হয়ে 
গেল তার সংসার যে হীনের হীন ডোমনীও হাসতে পারে। নারী মনের 
সহজ কৌতৃহল উকি মারল, পুষু ভাবলে, ক্ষতি কি, এখানে আর কেউ 
তো নেই যে কটাক্ষ করবে। কি রহস্য আছে এ বাড়িতে? বালমুগ্ডার 
মতো! স্বামী পেয়ে দোনাদেনঈ কখনো সতীসাধবী হয়ে থাকতে পারে ! হোক 
না| ভোমনী, কিন্তু কি স্বাস্থ্য, কি শরীর, মিটমিটে শয়তান । চোখ নীচের 
দিকে, অসতর্ক হলেই অমনি চোখ তুলে সাপের মতো! করে দেখবে । 
পুরুষকে ঠকাতে পারে সে, কিন্ত মেয়েমান্বকে নয়। এই মৌন মক 
হাবভাব এতে গল্ভীব গর্ব নেই কি? কত গোপন ঘটশার নীরব টিগ্রনী নয 
কিএ? পুযুর আগ্রহ হল জানতে সোনাদেশ কি জানে, কতখানি জানে। 
কাপ! গলায় ডাকলে- “সোনাদেঈ-_” 

“শীত করছে না সাঁওতানী? ছোট ছেেলেট! আছে, ঘরের ভিতরে 
এসো! ।” 

প্বরের ভিতরে যাব সোনাদেঈ ?” পুযু আশ্চর্য হ'ল। কি অদ্ভুত 
অনুরোধ ! 

সোনাদেঈ কিছু না বলে ভিতরে চলে গেল। কেমন খুকু খুক্‌ 
শুনতে পেল পুযু সে যাবার সময়ে, সেকি হেসে দিয়ে গেল না তার সি 
লেগেছে? একটু পরে সোনাদেঈ আগুনে ফুঁ দিতে লাগল, ও কুঠরিতে 
আগুন জ্বলল। পুযুয় কাছে এসে বলল, “গরম জল মিশিয়ে একটু মদ 
এনে দেব 1 হালকা! মদ 1” 

পুয়ু বলল, “কি বললি ? কথাবার্তা না হয় নেই, আমাকে তুই চিনিস 
ন। নাকি লো” 

সোনাদেঈ এবার মুখ খুলে হাসল, লজ্জা করবার তার গরজ নেই 
,মোটে। বললে, “সাত্রা (শ্বশুর ) বুড়ো না বলে দিয়ে গেল, তুমি শুনলে-_ 
আমি তোমার সেবা করব? আমরা হলাম তোমার চাঁকর, আমাদের 


অস্থতের সন্তান ৪৩৯ 


বাড়ি কি তোমার বাড়ি নয়? ভিতরে আসতে, আগুনের কাছে বসতে, 
একটু আরাম করতে । এমনি যার! করে তাদের কি জাত্ত যায়, মা লোকে 
তাঁদের কাছে ধেষতে দেয় না ?” 

পুযু মনে মনে কি যেন বুঝলে, আঁর জবাব দিলে না । ভেবেচিন্তে 
জিজ্ঞাসা করল, “সোনাদেনঈ, কাল এখাঁনে লেগ্ুকাকা এসেছিলেন কি?” 

ফোঁস করে যেন ফণ! তুলে সোনাদেশ বললে, “সে কথা আমায় কেন, 
সীওতানী? আমার সে গোলমালে কাজ কি? এ বুভোকে জিজ্ঞেস 
ল্রলি না, এ মদখোর বুডোকে-যে বারো রকমের লোক এনে ঘরে 
ঢোকায় ? আমি তে] মাথা বিকিয়েছি, বুড়ে। মদ খেয়ে হুকুম করতে থাকবে, 
আর আমি বসে পা টিপতে থাকব | এই জন্যেই বুঝি আমার জন্ম, নয় 
তো আজ কেউ যখন ঘবে নেইঃ আঁমার বর ঘরে নেই, তখন তুমি আমায় 
এমনি কথ! জিজ্ঞেস করতে কেন? আমার কপাল ।” 

মোনাদেঈ কাঁদল 1 পুযু বলল, “সতিয কবে বল্‌, তোর বর এখানে 
থাকলে তুই বল পেতিস্‌?” 

“পেতাম ন| 1” সোন"দে্ বলে যেতে লাগল, “কোথায় আমি বোকা 
ভাঁব। ছেলেমানৃষের মতো! লোক, আর কোথায় কোন গোলমাল, গালাগালি, 
ঝগডা-» ঢোক গিলে সে কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “এ বুভোকেই ধবো, 
মারো,সব অনর্থের গোডা সেই, সব নাটের গুরু, আর ঝগড়ার্বাটিতে আমাকে 
টানবে। আমর! ভীতু মানুষ, অসহায় মানুষ। এই দেখে তুমি আগে 
থাকতে তৈরী ₹য়ে এসেছ, ছেলেটা শীতে কীাপছেঃ তাও একটু আগুন 
পোয়ালে না, আমি যেচেছি বলে। মারে! কাঁটো যাই করো এই মেঘ 
দেবতাকে সাক্ষী রেখে বলছি. যে দিব্যি করতে বলবে সেই দিবা করে বলব, 
বাঘছাল ছুয়ে বলব, সিকৃসন্‌ পুথি (আইনের বই) মাথায় নিয়ে বলতে 
বল তাও বলব, আমি নির্দোষ, আমি নির্দোষ” 

সোনাদেঈ চিনে কেদে উঠল । তার কান্না দেখে হাকিনাও কঁ'দতে 
লাগল। পুমু আশ্চর্য হল; কবে থেকে এই মেয়েমানুষটি তর জন্য তৈরী 
ভে বসেছিল! বারে বা; সোজ। মেয়ে নয় তে]! 

"কি লো, তুই অমন ক'রে কীদছিস্‌ কেন,আমি কি তোকে কিছু বলেছি ?* * 

সোনাদেঈ রা ধবেছে_-"আমি নির্দোষ, আমি নির্দোষ। তুমি কোপ 
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করবে, বৃড়োঁকে গা! থেকে খেদিয়ে দেবে, গায়ের লোকে এই কুঁড়ে ঘর উপডে 
ফেলে দেবে, তোমার ইচ্ছে আমি আর কি বলব, যেদিকে হয় একদিকে 
চলে যাঁর, কিন্তু জেনে রাখো! আমি নির্দোষ, আমি নির্দোষ” 

“জানি জানি সোনাদেঈঃ কে তোকে কিসের দোষ দিচ্ছে। আমি কি 
মানুষ নই যে জানব ন| বুঝব না ?__আচ্ছা, এ বৃষ্টি আর ধরবে না দেখছি, 
যাই। ওদিকে আবাব দেরি হয়ে যাচ্ছে ।” 

সোনাদেঈয়ের দিকে মুখ ফিরে না তাকিয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই 
পুযু বাড়ির দিকে চলল । 

এব পর সেখানে থাকা অসম্ভব । 


॥ পচাশি ॥ 


রই রই করতে করতে বর্ধার দ্রিনগুলি চলে যায় এমনভাবে । দিন আর 
গোনা যায় না। সেই মেঘ জমে আছে, বৃষ্টি ঢালছে তো ঢাঁলছেই, দিন 
রাত্রির প্রভেদ কেবল অন্ধকারের তারতম্যে রাতে ঘন কালো, দিনে খয়েরী 
কালো । ষদ্দি দিনের বেল কখনো! আলোটা একটু ভালো করে ফোটে 
তখন দেখা! যায় আগাছা বেডে উঠেছে, পাহাড়ের নেড়া গা হয়েছে ভালুকের 
মতো! লোমশ; জঙ্গলের ভিতর দৃষ্টি চলে ন1, এত ঘন । 

মালদেশের বর্ধা কেবল বর্ণ করে না, সপাসপ চাবুক লাগিয়ে দিয়ে 
যায়। একটার পিছনে একটা পর পর লেগেই থাকে । কুলের মতো বড় 
বড় ফোটা, কি ঠাণ্ডা হিম ফোটাগুলি। সর্বক্ষণ সে! সেঁ। বাতাঁস, তার গতি 
বেগ নিয়ে ঘোড়ার মতো] ছুটে চলতে থাকে মেঘ, মান্নষের চোখে দেখা 
যাচ্ছে, গা ছুয়ে যাচ্ছে, গায়ের গলিপথ দিয়ে এসে ঘরে ভরতি করে চলেছে 
মেঘের বাম্প তিন হাজার ফুট পাহাড়ের উপরে । সর্বদা কানে যেন 
উড়োজাহাজ ওড়বার শব্দ, কান ঝালাপাল1]। বনের ভিতর হই হই চলেছে, 
প্রকৃতিতে তুমুল আলোডন, থেকে থেকে মেঘ ডাকার আওয়াজ, তাতে 
, আশার বাণী নেই, যুদ্ধের প্রবৃত্তি নেই, এক পা চলতে গেলে বৃষ্টি বাতাস 
ঠেলে ফেলে দেয়। প্রবল শীত। 
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এইভ(বেই কত দিন, কেবল সহ্য করে যেতে হয়, মেনে নিতে হয়। 

অন্ধকার পাতায় ছাওয়া ঘরের ভিতর নাক বন্ধ কর] ধোয়া, অলস্ত কাঠের 
গুড়ি । দোরের সামনে ছোট্র বারাশ্া!, জল সর সর পায়ের ক[দা, “তল্রা- 
তল্রি” আর পাতার ছাতা থেকে দর দর করে পড়ে জল, ভিজে দুর্গন্ধ লোমে 
গা ঢেকে কুকুর কুলি পাকিয়ে শুয়ে থাকে, মুরগী ঠোকরায়। শুওরের 
সনর সনর শব্দ। গায়ের গলিপথে এক হাটু কাদায় ঘোরাঘুরি করে এসে 
পিঠের উপরে ঢেউ খেলিয়ে গা ঝাড়া দিয়ে গরু বাছুর মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
উদাস চোখে । ঘরে ঘরে কাশির শব্দ, জরের কৌকানি, বমি। সর্দি সড 
সড় ছোট ছেলেরা ছেঁড়। চট পিঠে বেঁধে দোরগোড়ায় বসে ঢোল পিটতে 
থাকে, গান গায়, মেঘের দেবত। বাম! রাজার বন্দনা করে। 

এমনি দিনেও পাহাড়ের উপর থেকে পিছল খাডা ধার বেয়ে আচল 
থেকে ধানের তুষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে পা ফেলতে ফেলতে গাছের খু' টো শক্ত লতা! 
ধরে ধরে গায়ের মেয়েরা ঝোরায় ণামে জল আনতে; বনে কন্দ খুঁড়তে 
বাশের কোড় আনতে যায়। পুরুষেরা পাহাড়ের নীচে পাহাড়েদ উপরে 
আবাদী ক্ষেত দেখতেযায়। কোথায় ফসল কতটা হল, কোথায় মাটি ধুয়ে 
যাচ্ছে নাল। কেটে দিতে হবে, পাথর গার করে করে বাধ দিতে হবে। 
এই হুরস্ত বর্াতেও মেঘের সঙ্গে কুড়লের তাল দিয়ে পোডু-করা পাহাড়ের 
ডগায় গাইতি মেপে পাথর উপড়ে ফেলে কন্ধজমি তৈরী করে। বাঁশের 
ডোঙ্ন। তৈরী করে ঝেরার মধ্যে বাখে, ডোঙ্গার মুখ জলের উপরের দিকে 
আর পিঠ শীচের দিকে করে তার তলায় পাথর রেখে দেয় পায়ার মত 
করে। ভোঙ্গ।র খোলের মধ্যে ডালপ।ল৷ ভরে রাখে-_এই আশাম্ব ষে 
বান আসার পর জল নেমে গেল এই ডোঙ্গার মধ্যে মাছ আটকে থেকে যাবে, 
এরই নাম 'বিসর্* । এই রকম ছুর্যোগ তো এক দিনের নয় যে মানুষ হাত 
প| গুটিয়ে বসে বসে আগুন পোয়ারে কেবল। কাজকর্ম চলতে থাকে । 
হাটেবাটে না গেলে একটু মনও পাওয়া যাবে না। তল্রা-তল্রি গায়ে 
বেঁধে শিআরি পাতার ছাতা মাথায় দিয়ে, কাধে টাঙ্গি নিয়ে মেঘের বাম্পে 
মিশে যাতুষ চলে ফেরে | খাটি আগলে মাহুষ-খেকে৷ বাঘ ওত পেতে বসে 
থাকে, ক্ষেতের আলে ঘাপটি যেরে থাকে ডংগর চিতি সাপ” মিশমিশে 
কালে। কালনাগ--আর চারিদিকে ঘনিয়ে ওঠা আধার, বৃ্টিবাতাস, ঝোরা'র 
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পিছল পথ, গান্ছ উপড়ে পড়ছে, পাহাড়ের বড় বড় টাই হড়হড় করে ধসে 
পড়ছে, পথ বন্ধ করে রয়েছে কখনো-ন।-দেখা নতুন নতুন পাথরের চা । 
যেদিকে যাও, জঙ্গল আর জঙ্গল, সামান্য “পিরি' ঘাসও মানুষের দেড় গুপ 
উচু হয়ে উঠেছে, তাঁর ভিতরে সর্বদা লুকিয়ে আছে অজানা শুয়। 

এমনি মাল দেশের বর্ধ,__-কেবল অন্ধকার, শব্ধ, জলের ঝাপটা, আর 
ঠাণ্ডা । 

পাহাড়ের পর পাহাড় লেগে আছে সে কত দূর,_গভীর দবি, বৃহ, 
শিখর, শিলাময় সমতল | রাস্ত। নেই, গরুর গাড়ির চাকার দাগ নেই। 
মরারাচার হিসাব নেই, গনতি নেই । কেবল গাছ, পাথর, জল। মানুষ 
সেখানে নগণ্য । 

তবু ধীরে ধীরে নিশ্চিত গতিতে এগিয়ে চলেছে মানব সংস্কৃতির পরিচয়, 
ফসল বাডছে, চাষের জমি বাড়ছে, কত বর্ধাতি তৈরী ভচ্ছে, কত সংগ্রহ 
কত আহরণ । বক্ত বইছে+ মাংস বাড়ছে, এমন ছূর্দিনে প্রকৃতির এত শকুতা 
সন্তেও জাগ্ধক রয়েছে মানুষের অজের় মন, ছার কল্পনা, তার প্রাণ । 
খষি সে, স্থিত প্রজ্ঞ | 

সেই কাঁলবেলার পরে__ 

অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে নীরবে গীয়ের ভিতরে চঞ্চল] সৃষ্টি করে 
লেগ কন্ধ চলে গেল। 

আগে কোনো দিন তারও চাষ ছিল, তার স্ত্রী রপী মরার পধ সব শেষ 
হয়ে গেল। সে ইচ্ছে করলে দিউড়র কান্ থেকে নিজের অংশ নিয়ে ভিন্ন হয়ে 
যেতে পারত । সেবার পুবুলি চলে যাবার পর সামান্য কথায় রাগারাগি করে 
দিউডুর বিরুদ্ধে সে পঞ্চায়েত বসিয়েছিল, এবারেও পঞ্চায়েত করতে পারত । 
দিউডুকে অবজ্ঞা করে এই গায়েই স্বতন্ত্র ঘর করে সে বাস করতে পারত। 

সেসব কিছুই সে করলে না| এক ধাক্কায় হঠাৎ তার চোখ খুলে গেল, 
নিজেকে সে দেখতে পেল : কেবল এক অকেজো! নিরুপায় বৃদ্ধ | সোনাদেইঈয়ের 
কাছ থেকে, বর্ষার রাতের সুখের ভিতর থেকে, আবাষের ভিতর থেকে 
ঝগড়া-ঝাঁটি করে যখন তার ভাইপো তাকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল, তাঁর 
মাতলামি আর কুঁড়েমি--এই সামান্য কথা থেকে আরম্ভ করে একেবারে 
চড়ে উঠে সোনাদেঈ ডোমনীর সঙ্গে তার সম্বন্ধের কগ! তুলে বীভৎস ভাবে 
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গাল দিয়ে বজ্ঞমুষিতে তার টু*টি ধরে ঝাকানি দিয়ে বৃষ্টির মধো ঠেলে দিল 
বাইরে, তখন বিহ্বল চোখে লেঞ্চু কন্ধ দেখল সে নিজে অপরাধী, সামনে 
দাড়িয়ে তার সীওতা, কন্ধ গোষ্ঠীর সর্টীর, যে চলে আগে আঁগে পিছনে 
পিছনে বাহিয়ে নিয়ে যায় কন্ধ গোঠীকে রণাঙ্গনের দিকে, যে মাথায় রাজার 
শিরোপা বাধে, দলের বিচারপতি হয়ে পাথরের উপরে বসে দোষীকে শাস্তি 
দেয়, ভোম সম্পর্ক করে আপন আভিজাত্য খুইয়ে দলের মানহানি করে 
যে কন্ধ, তার মাথা মুড়িয়ে লাথি মেরে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে দূর করে দেয় গ্রামের 
বাইরে । এই অপরাধের নাম «দোঁষ১ এমন অপরাধীর নাম “ছুনিআঃ, | 
প্রাচীন জাতি অতি সন্তর্পণে নিজের রক্কের স্বাতন্ত্রা রক্ষা করে, ভাবে তার 
জাতির মনোভাব, জাতির বৈশিষ্ট, অটুট থাকবে, ভাবে তাঁর সংস্কৃতি অন্য 
সব জাতির শিক্ষা সভ্যতাকে ছাভিয়ে উচু হয়ে উঠেছে হিমালয়ের মতো । 
আর, এই নীতি যে লঙ্ঘন করে প্রাচীন গোষ্ঠী তাকে শান্তি দেয়। সে 
জাঁতিভ্রষ্ট হয়েছে, ব্রিশঙ্কু সে। 

গোষ্ঠী যা চায় না তাইপাপ। মানুষের মনে সেই পাপের দর্শক তাঁরই 
ভাতের বা মনের তৈরী তার গোষীর ঠাকুর-দেবতারা | দর্তনী দেখেছে, দর্মু 
দেখেছে, ঝডের দেবত! জানে, দেবঙার নিজের লোক ধেজুণী বুড়ীও জানে, 
সামনে আবার সীওত1 | নয়তে| কেবল ভাইপোর সাধা কি যে তাকে এমন 
পরাভব দেয়। 

অন্য সময় হলে কে জানে হয়তে। সে টাঙ্গিতে হাত দিত | তুরুঞ্জী উধর্ব- 
শ্বাসে কোথায় ছুটে পালিয়েছে, বারিক লম্বা! হয়ে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে 
আছে, সেনাদেঈ কোথায় কোন অন্ধকারে গিয়ে টুকেছে । লেগ কন্ধ বাধা 
দিতে পারল না। কি যেন সে বলল. সে তার উপর মনের কথা, তাঁর সব 
নেশ] ঘুচে গিয়ে তখন ছিল কেবল একটি চিন্তা কেমন করে দিউডুর আর 
তার মাঝে দূরত্ব আরো বাড়বে_ আরে] বাড়বে, দে চলে যাবে, হলই বা 
বধার অন্ধকার । 

একবার বাইরে চলে আসার পর পিছন ফিরে চেয়ে তাকিয়েই সে ছুটল, 
জলে ভিজল, ঠাণ্ডায় কাপল, তারপর দশড়িয়ে তাব হুশ হল; একি হল? 

মাথার চুল ঠিক করে নিলে, নিজেকে বাগিয়ে রাগিয়ে ফোলালে, চলে 
ন] গিয়ে ষে ভাবতে লাগল য়ে দিউডু বার হলে তাকে ভাড়া করবে । দিউড়ু 
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তার গায়ে হাত তুলেছে, সেই তো কন্ধের চরম অপমান | দর্ু আছে দর্তনী 
আছে, নিজে সীওতা হওয়ার যোগ্য যে, সে পেল সামান্য একটা ছোকরার 
কাছে অপমান । 

এই যে পাড়! দেখা যাচ্ছে, কত ঘরে দরজা বন্ধ, কত ঘরের ভিতর দেখ! 
যাচ্ছে, দিউডু আসছে না কেন? বারিকের বাড়িতে শান্তি দিচ্ছে হয়তো । 
পাড়া দেখা যাচ্ছে, লেঞ্ু কন্ধের রাগ দপ করে নিবে গেল। পাড়ার 
লোকেরাও জানতে পারবে, তারাও তাকে খেদাবে, কিসের জোরে সে 
ডাকবে 1 পা আপনিই তাকে নিয়ে চলেছে তার ঘরখ[নির দিকে; ঘ] খাওয়! 
মন সেইখানেই বিশ্রাম চায় | 

এই তার ঘর। পুযু বসে আছে। আবার লেঞ্ুর মনের ভেক বদলে 
গেল, সে আধবুড়ো লোক, এই বাড়ির মুরুবরী, সরবূ সাওতার ভাই, সে 
অপমানিত হয়েছে । মনে পড়ে গেল ভাই মার! যাওয়ার পর থেকে দিউডুর 
সব অবহেল! সব অধঃপতন, এই পুয়ু তার প্রমাণ । নরম হতে হতে লেঙ্ুকন্ধ 
আবার তেতে উঠল, পুষুর কাছ্ছ থেকে বিদায় নিয়ে পিছন ফিরে চলে গেল । 

মনের ভিতরে এত দিনের চেপে-বাখা বিদ্বেষ আর অভিমান অনুকুল পরি- 
স্থিতি পেয়ে এক সঙ্গে লে উঠল । অপমান আর ভয়ও রাগেপ রিণত হয়ে 
ভিতর মনকে একরকম তৃপ্তি দিতে লাগল । লেগু কন্ধ ঠিক করল আর 
মমতা নয় উপরোধ নয় আগে এই গ্রাম থেকে চলে যাবে সে, রাত আসছে, 
দেরি সইবে না। 

পাড়ায় সন্ধ্যার আগের কলরব। দিউডুর গলা কোথা থেকে শোনা 
যাচ্ছে, লেঞ্ু কন্ধ তাড়াতাড়ি পা ফেলে হাটতে লাগল, আপনাআপনি তার 
পা পড়তে লাগল নীচের ক্ষেতের দিকে । পাড়ার শেষ মুভোয় বারিকের 
ঘরের কাছে এসে দে থেমে গেল। জনশূন্য পথ । ঠিক তখনই তাঁর মনে 
হল এইভাবে বাব বার বৃষ্টিতে স্নান করে শীতে কেঁপে কতটা পথ সে যেতে 
পারবে। অন্ধকার আসছে, প্রবল বৃষ্টি আর বাতাস, দশ হাত দূরে ভালো 
করে নজর চলে না, ঝর ঝর করে জল পড়ছে, উপর নীচ সব জল, আশ্রয় 
কোথায়? 

ভাবল বারিকের বাড়ি গিয়ে একটা পাতার ছাতা! আর একখান বর্ধাতি 
চেয়ে নেবে, আর আশ্রয় থাক ন1 থাক এই গ্রাম ছেড়ে সে চলে যাবে । 
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বারিকের আঙ্গিনায় ঢোকবাঁর আগে আবার ইতস্ততং করতে করতে সে 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে | সন্ধ্যার অন্ধকার দূরের মেঘের মতো! ঘিরে 
আসছে, বৃ্টির মধ্যে দূর দৃরাস্তরের পাহাড়ের ঝাপসা চুড়া ক্রমে কালো 
মেঘের সঙ্গে মিশে এসেছে, ধীরে ধীরে মুছে যাবে । যাক গে, আবার সে 
ঘরের বারান্দায় উঠে লেঞ্ুকন্ধ ভাকল--“বাবিক--”১ কাশল, ধাড়িয়ে 
রইল । 

কতক্ষণই বা হবে এই জায়গাতেই তার মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছিল, তার 
মনের তুফান যে আজ তাকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে, এইখানেই ন! তার শুরু। 
অথচ এই জায়গাতেই আবার এসে দাড়াতে উপরের হয়ে আস] আধার চালা 
থেকে ঝরে পড়ছে যেন সে কি মায়াজাল, ভুলবারঃ আপনাকে ভোলাবার 
কিমিয়!। মাথার ভিতরে যেন কে পাখা লাগনেো! ছোট পরীটি বসে সোনার 
কাঠিটি দিয়ে দপোর ইটের উপর ঘ। মেরে চলেছে-সোনাদেঈ-_ওগো। 
সোনাদেঈ_-ওগোঁ| সেই আধার কুল-ভাসানো। জ্ঞান-হারানো মায়া, পায়ে 
বন্ধন, মুখে বন্ধন | কোথায় যাবে সে এই সাঝের পহরে ? কি গরজ পড়েছে ? 

“বারিক--বারিক--” 

প্ঘরে নেই--£ 

'সোন|দেঈ-_” 

উত্তর নেই। 

টলতে টলতে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকল লেঞ্গু কন্ধ। সেই কাঠের গ'ডি 
এখনে জলছ্ধে | চুপ করে সোনাদেগ দাড়িয়ে আছে এক কোনায়। লেঞ্জু 
কন্ধ তার গায়ে হাত বোলাতে লাগল। মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে 
গেল আবার । 

'আঃ ছাড়ে।,সরে],কেন জল লাগিয়ে দিচ্ছ বলে! তো 1 উঃ--*সোনাদেঈ 
কাপতে কাপতে সরে গেল। লেগু কন্ধের পাগল মনে এর কোনে অর্থ বোধ 
হল না। আগুসার হয়ে ধরা গলায় প্রলাপের মতো! বলতে লাগল--“চল্‌ 
বেরিয়ে যাই তুই আর আমি--বেরিয়ে যাই--কে কি করবে আমাদের ? ভয় 
কাকে? ডর কাকে? আয়-_* সোনাদেঈয়ের কাছে গিয়ে তার হাত 
ধরলে । 'সোনাদেঈ ঝটকা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে সরে গিয়ে তীব্র 
পুরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল; “ছি--একটুও লাজ-লজ্জা নেই তোমার 1 তয়-ডর 
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নেই? আমার বর আমার শ্বশুর এসে পড়লে কি হবে বলে! তো তোমার 
দশা? কি করো--ছি--তোমার মুখে -” 

কথ। বেরুচ্ছেন! মুখ দিয়ে, ফুলছে কাপছে তার সারা গ1। অলস্ত গ"ড়ির 
আগুনের আলো! পড়ছে তার লাল কাপড় পরা জন্ত-দেহের উপর । লেঞ্চু কন্ধ 
থমকে গিয়ে বললে--“আা1-_” তার কাশি উঠতে লাগল। 

“কি আযাআ] খাখ্যা করছিস ওখানে ফাড়িয়ে বুড়ে। বাদর ! 
যা বুড়ো_বাদরমুখো বুড়ো হাড় মদ খেয়ে ধাঁংডাঁর নাচ শাচছিস্‌ মনে 
মনেই । কেন দ্াভিয়ে আছিস্‌ ওখানে %॥ আবার আগুন লাগাবি ? যাচ্ছিস 
কিনা?” 

বুড়ো! ধাংডার নাচ নাচছে! বুড়ো বাদর! কে যেন লেঞ্ু কন্ধের 
্রক্ষতালুতে নির্ঘাত এক ঘা লাঠি কষিয়ে দিল। টলতে টলতে সে বাইরে 
বেরিক্নে গেল। সেকেন এসেছিল? ছাতা! বর্ধাতি চাই, মণ চাই, সেকথা 
সে ভুলে গিয়েছিল। এ অনর্গল বৃষ্টির মধ্যে আরো! মেঘ ছুটে আসছে, গা 
ভিজে চুপচুপে, নীচে জল উপরে জল । ছুঁচালো! পাথর পিছল পাথরের উপর 
দিয়েই পথ চলে গেছে নীচে কম্কগুড়িআর দিকে । 

সোনাদেঈ দুই হাতে মুখ ঢেকে বসে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । ঘরের 
লোক চুরি করতে বেরিয়ে গেছে, এদিকে ঘরে উৎপাত। কি ঘর! 
সত্রীলোকের চরিত্র থাক আর নাই থাক, তার আত্মসম্মান আছে। 

মাথা ঠেট করে টলতে টলতে লেঞ্ু কন্ধ যাচ্ছে। চোঁখে জল, থেকে 
থেকে দড়াচ্ছে। বাতাস তাকে পিছনে ঠেলে দিচ্ছে তার জন্মভূমির দিকে । 
বৃষ্টির বিরাম নেই। অন্ধকার আসছে। কোথায় কুট্পা ডাকছে, কুব-রী 
পাখী ডাকছে, প্রাণ কাপানো! ডাক “কুর্র_কুর্র্‌--”। এর পর অন্ধকার, 
মালের উপর ব্ধার রাত্রির অন্ধকার । ঢালু পথ বেয়ে গায়ের লোক কারা 
টেচিয়ে কথ! বলতে বলতে উঠে আসছে । ক্ষেতে আর কেউ হয়তো! নেই 
এখন। বাতাসে কথা বোঝা যাচ্ছে না। কত উচু হয়ে বেড়ে উঠেছে পিরি 
ঘাস, কাউকে দেখতে পাওয়া যায় না। 

কেখল কন্ধ বলেই জঙ্গলের খাজেখোজ্জে পাথরে ফাটলে অপথে অবাস্তায় 
অজানতেই চকে না গিয়ে পিছলে না গিয়ে পা ঠিক ঠিক পড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত 
নীচের দিকে | জলো ঠাণ্ডায় শরীর থর থর করে কাপছে, নাকের জল 
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ঝরছে । আজ কোথায় বাস? লেঞ্ু কন্ধ দোমনা হল। একটা বড় 
“ঝোড়ি" গাছের তলায় দাড়িয়ে পিছনের দিকে তাকাল সে। গা দেখা যায় 
ন1, দেখা যায় গায়ের পাহাড়ের খাড়া ধার”। ধীরে ধীরে অতিশয় বুড়ো 
হয়ে গেল সেঃ অকেজে| অসহায় বুড়ো! মানুষ, তার কেউ নেই, এই গীয়ে তার 
সব ছিল এক দিন। আজ কেউ তাকে চায় না, কেউ তাকে খোজে না, 
আজকের এই মরণযাত্রার মতো ভয়ঙ্কর পথ.চলায় তার শুকনে হাঁড়গুলোর 
জন্ম একটু গরম নেই কোথাও, কোথাও নেই মাথার উপর একট্রখানি চাল। 

বরা আর অন্ধকারের এক এক কণিকা, মিশে মিশে ফিরে এল ছবি। 
তার রপনী। কপনী যদি থাকত । ছেলেপিলের। থাকত । এই গ্রামে সেও 
হত একজন মাহুষ। 

আর আজ এই গ্রাম থেকে তাড়। খেয়ে সে বেপ্রিয়ে যাচ্ছে। 

সমত্ত বল একত্র করে বৃকের উপর হাত বেঁধে অন্ধকারে হারিয়ে যেতে 
থাক! গ্রামের দিকে মুখ করে ফিরে দীড়াল। চোঁথ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ছে । গাঁয়ের তলাকার পাথরের ধার দেখা যাচ্ছে নিশ্চল নিষ্ঠুর, বুকের 
রক্ত দেহের শিরায় শিরায় চলকিয়ে, নিশ্বীসে বঞ্চা বইয়ে, লেঞ্জু কন্ধ প্রতিজ্ঞা 
করল--“চললাম; মরলে তো চুকে গেল-ভূত হয়ে আসব. গ্রাম উজাড় করতে । 
যদি বাঁচিঃ পুড়িয়ে ছাই করে ফেলব এই গা, এই সোনাদেইঈ ডোমনীকে, 
দিউডু কন্ধকে।” 

দ(ত চেপে চেপে ফিস্‌ ফিপ্‌ করে বলে চলল, “জন্মভূমি, জন্মভূমি, আজ 
থেকে তোর সাথে আমার শক্রতা_-” ্‌ 

হাউমাউ করে বাদলের হাওয়া তাড়িয়ে নিচ্ছে, উড়িয়ে নিচ্ছে, গালে 
ঘাড়ে চটাস্‌ চটাস্‌ করে ঝাপট] মারছে | চাষের খাতের চারি দিকে গোল 
হয়ে ঘিরে জঙ্গলে ঢাকা বিকট পাহাড়, উপরের অন্ধকার আকাশ অবধি মাথা 
উচিয়েছে, নীচে নেবে এসেছে তাঁর লম্বা লম্বা শির], তার অবয়ব, অন্ধকারের 
মধ্যে খাতের ভিতরে চলে আসছে, ঢুকে যাচ্ছে। অন্ধকার যেন পাঁচ 
হাত দুরে। চাষের জমির আলে আলে মানুষ প্রমাণ উচু বেনা আর 
পিরি “ধসের জঙ্গল, কোথাও কোথাও ঠটো গাছের গুড়ি, উইটিপি, পা! 
পিছলে ক্ষেতের কাদায় বসে যাচ্ছে হাটু পর্যস্ত। যে দিকে যাও ভাঁশ মশার 
দল ভন ভন করে উড়ছে, কানে তাল! ধরিয়ে বেঙের একটান! গাঁঙর গ্যাং | 
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সেই কাদাভরা ক্ষেতের মধ্যে কি যেন সব সরসরিয়ে চলেছে, আলের উপরে 
নান। রকম খস্খস্ শব । আলের বাঁকে বাঁকে ঘাসের ঝোপে ঝোপে জুল 
জুল করছে জোনাকি । যত পথই যাওয়! যায় সামনে একই রকম চৌকোন। 
ক্ষেতের আল, সেখানে ক্রমেই অন্ধকার ঘন হচ্ছে, পাশুটে মেঘ থেকে চারি 
দিকে এসে বিধছে রাঁশি রাশি বৃষ্টির তীর, একটার পর একটা । ঠাণ্ডায় 
হাত পা বেঁকে বেঁকে যাচ্ছে, গাছের ভালের খোচা লাগছে ছুরির মতো, 
পাথর বিধছে ছুঁচালো কাটার মতো । জায়গায় জায়গায় তালগোল 
পাকানো অন্ধকারের মতো! খানিক অন্তর বড় গাছের কুঞ্জঃ কোথাও কোথাও 
অকন্মাৎ গভীর ঝোরার কালো বিস্তৃতি, সৌ সৌ করে ছুটেছে জল | লেঞ্জু 
পেবোচ্ছে উঠছে, আবার চলেছে, একা একটি মাহুষ--টলে, পড়ে, উঠে । 

এ ঝোলার হাটুভর জলে মুণ্হীন নাগিনীর মতো ক্োতের তোড়ে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে তাকে, সামনে পিছনে কালো! কালো ছুটে দেওয়াল, মাঠষের 
বসতি নেই এখানে । বরফের মতে ঠাণ্ডা জল বলছে শুয়ে পড়-শুয়ে পড়, 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সোজ! চলতে দিচ্ছে না । .এ কি ঝড ঝঞ্গার শব্ধ | শর্দী 
গন করতে করতে পুরে উঠছে ভরে উঠছে, উচ্ছলে উঠে পিষে লে 
আছড়ে চুরমার করে ভাসিয়ে শিয়ে যাবে কোধায় কোণ দেশে। কাছে 
এসে গেছে শব, অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। 

এ এল, এল বুঝি, কানে মৃত্যুর করাল শব, চিরে ফেলছে ফাটিয়ে দিচ্ছে । 
ঘরের মতন উচু হয়ে জল আসছে হয়তো, তুলে আছাড় মেরে গিয়ে 
তাড়িয়ে নিয়ে আসছে বড় বড় পাথর, ঘুণিতে পাক খাইগ়ে নিয়ে আসছে 
হয়তে! শিকড়-উপড়ানো বড় বড় গাছ। এই বুঝি সব শেষ, ভাবল লেঞ্জু 
কন্ধ, পা ধরে কেউ টেনে নিয়ে যাচ্ছে”_সে চোখ বুজল | ঠিক সেই সময়ে 
কড় কড় করে বাজ পড়ল, দিনের মতো আলো! হয়ে গেল চারি দিক 
মুহূর্তের জন্ম । লেগ কন্ধ দেখল সে পাড়ের কাছেই অল্প জলে পা পেছলাতে 
পেছলাতে পাড়ের দিকে চলেছে, উপরে হাওয়ায় দোল খাওয়। চাদেোয়ার 
মতো! ঝুলছে মেঘ, বৃষ্টি পড়ছে । বাঁচবার আগ্রহ বাড়ল, ঠাণ্ডায় কালিয়ে 
যাওয়া! অসাড় পা দ্বটোকে ঘবটে ঘষটে নিয়ে সে খাঁড়া পাড়ের উপর উঠে পড়ল । 
মানুষের পা যেখানে কখনে। পড়েনি সেই পথে অর্ধেক উপরে উঠেছে, এমনি 
সময়ে পুলের উপরে রেলগাড়ি চলে ষাওয়ার মতো করে নদীতে বান এসে 
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পড়ল। আর একটুখানিই তো, শরীর ঠাণ্ডায় অবশ হয়ে ঘেতে যেতেও 
লেগ কদ্ধ আবার চাষের জমির উপর উঠে গেল। নদী কত মানুষকেই তো! 
নেয় আজ তাকেও নিত। 

বর্ধার ঝমঝম কমে এসেছে, ঝোরার গর্জন কানে আসছেঃ বাতাসের 
' ঝাপটানি কমছে, বৃষ্টি এখন ঝুপুরঝুপুর* থেকে থেকে বিদ্যুৎ নিঃশব্দে 
ঝিলিক দিচ্ছে । একট] এবড়েো। খেবড়ো টিবি জাঁয়গ। এট» আবাদী জমি, 
একটু এগিয়ে কমলার বাগান দেখা যাচ্ছে, তার সামনে ফাটল ধর] খাড়া 
উঁচু পাথর একট! গাছের মতো দাড়িয়ে। ভিতরে চাষ ঘর আছে হয়তো! । 

গ্লেগু কন্ধ সেই দিকে চলল । এমনি একট আশ্রয়ের কথাই তার মনের 
মধো ছিল। 

কিন্তু কিবা আশ্রয় সে-_পায়ের নীচে প্যাচপাচে কাঁদা, আন্দাজে পথ 
ঠাউরে যেতে হয় কমলা আর কল] বনের দিকে, বুক-সমান উচু গার্টিঅ! 
ফসলের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে। ডাঁন দিকে দেখা যায় পাহাডের ঢালুঃ 
সেখানে বন জঙ্গল, নানা জাতের জন্ত জানোগ়্ারের বাস। বর্ধার অন্ধকারে 
কমলার বাগানের ভিতরে উকি দিলে ভয়ে প্রাণ কেঁপে ওঠে_কে জানে 
সের সামনে পডবে, হয়তে! কোনে! জস্ত লুকিয়ে বসে আছে, তার উপর 
লাফ মারবে, আলোর আভাসটুকুও নেই। শেষ ভরসা : দিনের বেল! 
যারা কাজ করে গিয়েছে তারা কু'ডের ভিতরে যদি কিছু ফেলে গিুয় 
থাকে. নিরাশায় আশা এইটুকুই। 

গান্টিআর ক্ষেতের ভিতর দিয়ে তাডাতাডি চলল লেগ কঙ্ধ, পথ নেই, 
কেবল মচ. মচ.* সাঁই সাই । কত তাডাতাঁডি বেড়ে ওঠে মাডুয়ার বড শই 
এই গান্টিআ | বড বড চওড়| শক্ত পাতায় গাদা খানিক করে জল জমেআছে, 
পাতার রেশায়ায় গায়ের চামডা আচডে যাচ্ছে । পায়ে আর জোর নেই, 
দেহে আর প্রাণ না ধাকার মতো।, খক খক করে কাশতে কাশতে যেন 
কাউকে গু'তোবার জন্য এগিয়ে চলেছে কোনে! বুনে জন্তু, জঙ্গল ভেঙে 
এগিয়ে চলেছে অন্ধকারে | গান্টিআর ক্ষেত শেষ হয়ে গেল, ফাটা পাথরের 
পাশ দ্রিয়ে চেনা পথে কন্ধ গুড়িআর অন্ধকারের সমুদ্রে সে ডুব দিল। নির্জন, 
বিল্লীর ঝি" ঝি” | বৃষ্টি এখন সরু বালির মত গুড়ি গু'ভি, এতক্ষণের পথের 
সঙ্গীর অস্তিত্ব ঘুচে গিয়ে হঠাৎ সব শুনশান; হাট ভেঙে যাওয়ার পর হাট- 
২৯ 
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খোলার মতন। লেঞ্ু কন্ধের বৃকের ভিতর পর্যবস্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর 
ইাটতে পারে না। 

ভয়, ভয়, মরবার ভয়, বাঘে কীচ]। চিবিয়ে খাবার ভয়। ঘুযস্ত বনকে 
চমকে দিয়ে থেকে থেকে শব্ধ হচ্ছে নানা রকমের, মাথার উপরে পাখীর 
ডানার ফড় ফড়। আর কত দূর? পথ ভুল হল নাকি? লে কন্ধ 
নিজেকে শুধালো, জবাব পেল ন।। বার বার ভয়ে চমকে উঠতে উঠতে, 
ঝোপের সামনে গাছের সামনে পড়তে পড়তে, প্রতি মুহূর্তে মরে প্রতি মুহুর্তে 
ধুক. ধুক প্রাণটি হাতে করে সে নিজেকে হি"চড়ে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলল । 
ওটা কি বসে ছিল, লাফিয়ে পালাল? ঝপঝপ করে শব্ধ হল, কি ওট। ছুটে 
গেল এদিক থেকে ওদিকে? পিছনে কি ছুটে আসছে. ছুমছ্ুম শব্দ? কত 
সন্দেহ, কত ভয়। ভাকলে শুনবে কেবল অরণ্য, মরলে দেখবে কেবল 
অন্ধকার, মানষের ছাঁয়াও নেই এখানে । 

কমলা বন শেষ হল, মাঝে খানিকটা খোল! জায়গা । একটা ছোট 
কুড়ে ঘর দাড়িয়ে, গুড়িআর মধ্যেকার চাষ ঘর | লেগ কন্ধের মনে সাহস 
এল | এই বার হঠাৎ মনে হুল সবাঙ্গে বাথা, বাথায় ছিড়ে পড়েছে, ভেঙে 
পড়ছে! কুড়ে ঘ্বরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল, বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পিটতে লাগল, ভিতরে যদি কিছু থাকে? মানৃষ এখানে কখনো আসে, 
কখনো আসে না। মৌমাছি চাক বাঁধে, ভালুক বাচ্ছা দেয়, বাঘ থাকে, 
সাপ থাকে। 

বাইরে ভিজে জায়গায় দাড়িয়ে কু'ড়ের চাল! ধরে দেওয়ালের উপরে 
গা ঢেলে দিতে লেঞ্জুর মনে পড়ল রাত বেশী হয়নি, মিণিআপায়ূতে বারিকের 
ঘরে সোনাদেনঈ হয়তো! উন্নুন ধরিয়ে রান করছে, উন্ৃনের কাছে বারিক বসে 
আগুন পোয়াচ্ছে, মদ খাচ্ছে । আবার তার রাঁগ জলে উঠে চোখ ছুটোকে 
যেন অন্ধকরে দিল।' গা বেয়ে দর দর করে জল ঝরছে, লেঞ্থু কন্ধ কুড়ে 
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল। 

পায়ের তলায় শুকনো খড়কুটেধুরু্খস্থস্‌ শব্ধ । মাথার উপরে ছাত 
আছে। এখানেই তার আশ্রয় ( কিশীত! লেগ্ু,কন্ধ ভিজে কাপড 
চোপড় ছেড়ে দরজার কাছে ফেলে দিয়ে প1 ঘষড়ে ঘষড়ে ভিতরে গেল । 
খানিকটা খড়কুটে! তুলে নিয়ে গায়ের উপর চাপিযে চারিদিকে তাকাল। 
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তার স্ধানী কষ্ধ দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ঘরের এক কোণে, অন্ধকারে কি জল জ্বল 
করছে ওখানে? জোনাকি? বন বেড়াল? লেঞ্জ, হাত তালি দিলে; 
প্রতিধ্বনি হল। ঘষটে ঘষটে সেই দিকে গেল। নিচু হয়ে চেয়ে দেখল | 
আগুন !_আগুন!-তার নিস্তেজ বৃকে আনন্দের ঢেউ লাফিয়ে উঠল। 
এক মুঠো খড় জড় করে প্রাণপণে ফু দিতে লাগল । আগুন জলল। 

ছোট কুপ্ড়ে ঘরখানি। চাল ছাওয়ার পর বিচালির গাদ| কে রেখে 
দিঘ্ে গেছে, সারাটা ঘরে পায়ে পায়ে বিচালি ছড়িয়ে পড়ে আছে। আর 
এক কোণায় ছ'খানা পাথরের ফাকে আধ পোড়া কাঠ, আর কাছেই মোটা 
মোটা আধ পোড়া কাঠের গুড়ি । এমনি করে বনের মধ্যে মোষের গোঠ- 
জাগা! মানুষ রে"ধে বেড়ে খেয়ে চলে যায়, পথের পথিক বাসা নেয়, চোরে 
ভোজ খায়। 

লেঞ্তু কন্ধ কাঠের গুঁড়ি ছুটো আগুনের দ্দিকে ধরল । চাঁগিয়ে ওঠা 
আগুনে গা! হাত পা সেকতে লাগণপ | ধীরে ধীরে স্পর্শ ফিবে আসছে, বোধ 
জাগছে ধেহের ক্ষতির_কি কঙ্ট। আগুনের দ্রিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
সাহস আসছে বনের অঙ্ককার আর বৃষ্টি ভুলে যন এখন আগুনের আচের 
দিকে । এই বিভু'ই জায়গায় যে রেখে গিয়েছে আগুনের ছোট এই ধুনি 
তব প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন নুয়ে এল। সে কে হতে পারে? সত্যিকি 
কোনো পথিক না কোনো উপকারী ডুমা? সেকিরুপী? ভাবতে 
লাগল লেজ । 

এমনও শোনা যায় যে মরে যাওয়! মানুষের আত্মা নিজের ভালোবাসার 
লোককে বিপদে পাহাধ্য করে, অদৃষ্যগাবে কত রকমের সুবিধা করে দিয়ে 
যায়। সতি সত্যি কি.তার মরে হেজে যাওয়া স্ত্রী রুূপনীই এই বিপদের 
মধ্যে বর্ধার অন্ধকারে তাঁকে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে এসেছে 1 কোথায় 
জঙ্গল, কোথায় পাথুরে পথ, কোথায় নদীর বানে আছাড়পিছাড় খেয়ে খেয়ে 
মরার আশু আশঙ্কার সঙ্গে মুখোমুখী হওয়া, আর কোথায় এই কুডে ঘরে 
বিচালির গাদা আর এই আগুনটুর্!,ংপ্রতি পদেই তাঁর মরবার সম্ভাবনা 
ছিল।, সেমরে নি। রি 

রুপ,নী-সে কোন হারানে! অতীতের সাথী কেন সে আজ খার বার 
মনের কবাটে ঘ] মেরে যাচ্ছে? লেঞ্ু কন্ধ কাদল। আগুনের তাতে কেন্দু 
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কাঠ থেকে জল ঝরার মতন কেঁদে কেঁদে সে গলতে লাগল । যেন কাল 
মরেছে কুপ,নী, সবে কাল ভাকে বাঘে খেয়েছে । 

কত লোকের ধাংড়ী তেমনি আছে, তাঁরই ধাংড়ী মরে গেল! কি হব 
ছিল তার ভশলোবাসাঃ ভালোবেসেই বিপদের মধো এসে বাঘের মুখে পড়ে 
চলে গেল সে। রূপ,নী--রুপ.শী- এমন করে অনেক দিন লেঞ্ু কন্ধ কাদেনি। 
আর বিয়ে না করে জীবনটাকে উজাড় করতে করতে পাগলের মতো 
কেটেছে বাকী দিনগুলো । প্রেম নেই, কি জীবন সে? কখনও বা মাংস 
টনটনিয়ে উঠেছে, দেহের নিয়ম মেনে সে ছুটেছে কোনে নারীর পিছনে, 
ক্ষণিকের নেশা, জত্ত দেহের বিকারের সুখ, সে তো আর প্রেম নয়। তাতে 
নেই লাউয়ের খোলে গরম জল ঢেলে ডলে ডলে শ্নান করিয়ে দেওয়া, গ! 
মুখিয়ে দেওয়া, তাতে নেই সাধ করে পাঁচট| রেধে বেড়েদেওয়া, বসে বসে 
জোর করে খাঁওয়ানে।, ঝড়ে জলে ভিজে লাউয়ের খোলে গরম খাবার ভরে 
ক্ষেতে নিয়ে যাওয়া,--তাতে নেই বাঘ-লাগা দিনে স্বামীকে আগলাবার জন্য 
মাঝরাতে পাহাড়ের নীচে চাষবাড়িতে গিয়ে .বাঘের মুখে ঝাপ দেওয়া । 
প্রাণে আঘাত পেয়ে স্ত্রীকে মনে পড়ছিল, তাকে স্মরণ করে করে লেঞ্থু কন্ধ 
কাদছিল। 

কেঁদে, গা সেঁকে ধীরে ধীরে শরীরে বল এল, ভাবল চলে আসা ছাড়া 
তার আর উপায় ছিল না। কাধে টাঙ্গি আর দেহে বল থাকলে কন্ধ আর 
কিছুকেই ভয় করে না, ভয় করে লজ্জা আর অপমানকে | এমনও তো! 
হয়েছে যে গহন বনের ভিতরে কাছে জলের সুবিধা দেখে কন্ধ একলা কুড়ে 
ঘর একখানি তৈরি করে নিয়েছে, জঙ্গল খানিকট। পরিষ্কার করে নিয়ে 
সেখানে তার শ্যামা ধান তার মাড়ুয়ার চাষের 'কাঁজ শুরু করেছে; হলুদ 
লাগিয়েছে মধু পালো করেছে । টাঙ্গির জোরে কাঠ আর বাঁশ, নিজের 
হাতে তৈরি করা ধন্থুক কি ওড়িআ৷ নলি হলে শিকার, মহুয়! কুড়িয়ে নিজে 
তৈরী করা মদ একটু রাত্রে, আর বাশি বাজিয়ে একলা আগুনের কাছে 
নাচ। কিন্ত মানুষ দলের মধ্যে থাকতে চায়, একল। সে থাকতে পারে না, 
সেজন্য চিন্তা নেই, একজন ভালে! বাস! একখানি বাধলে অন্যেরা আপনি 
এসে সেখানে বাস বাঁধে, বসতি থেকে “গুড়া”, “গুড়া” বাড়তে বাড়তে গ্রাম। 
গ্রাম উঠিয়ে নিয়ে কত কন্ধ তে বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে অন্য কোথাও নতুন 
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গ্রাম বসায় | বেঁচে থাকলেই পেট চালানো যায়, ভাগ্যে থাকলে আপনিই 
হবে| 

অনেকক্ষণ গেল। লেঞ্জু কন্ধ উঠল, ভিজে কাপড় নিংড়ে দরজার মুখে 
পথ বন্ধ করে টাঙিয়ে দিল | বিচাজি বিছিয়ে বিছান! করল, বিচালি গায়ে 
দিয়ে আগুনের কাছে ক্লাস্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়ল । 

আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে, বাতাস বইছে, কুঁড়ে ঘর ছুলছে, চারিদিকে 
অন্ধকার আর জঙ্গল, মানুষ নেই । মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেল, বাঘের ডাক 
শুনতে পেল মনে হল গালে হাত দিয়ে কান পেতে রইল কিছুক্ষণ বনের শব্ধ 
ঠাঁওরাবার জন্য, আবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

আর এক বার ঘুম ভাঙল শেষ রাত্রে । প্রবল কম্প আসছে, সারা শরীর 
কাপছে । মনের ভুলে নিজের ঘরে শুয়ে আছে ভেবে তার মোটা কাথাট! 
গায়ে দেবার জন্য ভাঁতড়াতে লাগল। বড় বেদনা । বড গ্ীত। জলস্ত 
কাঠের আগুন মিইয়ে গেছে । ফুঁ দিতে গল] বাড়িয়ে কাপুনিতে আবার 
নিষ্তেজ হয়ে পড়ল, কাপতে কাঁপতে চিংড়ি মাছের মতন ছটফট করতে 
লাগল, আর ঘুম নেই। কখনে! রাগে কখনো কাদে, কীপুনিতে ফতে দাত 
ঠকৃ ঠক করে লাগে পেটে হাটু গ'জে সে শুয়ে রইল, শরীরের শক্তি বন্যার 
জল নেমে যাওয়ার মতে। ক্রমশঃ কমে আসছে, মাথার ভিতরে যেন ড"শ 
মাছি কামড়াচ্ছে, পুরোপুরি জ্ঞান নেই। 

লেগ কন্ধকে মাল জ্বরে ধরেছে । 

আলো! হয়েছে । বৃষ্টি লেগে রয়েছে । লেগ কন্ধ বিচালির মধ্যে তেমনি 
পড়ে আছে কন্ধগুড়িআর সেই নির্জন কুঁড়ে ঘরের মধ্যে । কম্প আর নেই, 
গায়ে ভরে আছে জর। কেবল একবার এ পাঁশ একবার ওপাশ ফিরছে, 
অর্ধ অটৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে । কেউ এল না। বেলা দুপুর হয়ে গেল। 
মাঝে মাঝে আধ হ'শের মধ্যে মনে হচ্ছে যেন লোকের গলা শোনা যাচ্ছে । 
কাছের পাহাডে বাশের কৌড় আর শিআরি পাতা নিতে লোকেরা এসেছে 
হয়তো । পিছন দিকে চাঁষের ক্ষেতে হয়তো এসেছে চাষ দেখতে, মাছ 
ধরতে । সংসার তার নিজের কাজে ব্যস্ত। লেঞ্জু কন্ধ বাঁচল কি মরল সে 
খোজ করার গরজ নেই কারো । জরের ঘোরে কাদতে কীদতে ভাবে 
সকলেই তাকে পর করে দিল, কেউ চায় না সে বাঁটুক, মরুক সে। কিন্ত 
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মরতে তাঁর আদৌ হচ্ছ নেই। দুনিয়ার চোখে আগুনের ধ'টো গৌজাব 
মতো! সে বেঁচে থাকবে, পড়ে থাকবে | আবার জ্ঞান হারায়, জবরের মধ্যে 
তেমনি পড়ে থাকে । 

তিন দিন, তিন রাত ! পেটে একটি দানা পড়েনি, খাড়। উপোস । 

অরের ঘোর কমতে সে কুঁড়ের থেকে ঘষটে ঘষটে বেরিয়ে দরজার ও 
পাঁশের সরু নালা থেকে এক আজল! জল খায়, কত বার পড়ে, কোথায় কি 
অবস্থ! হয় তার ঠিকঠিকানা নেই । র্রাত্রে আর আগুন নেই, আগুন নিবে 
গেছে। কোথা থেকে সে অশ্বখ আর কুর্হেই-এর শুকনো! ডাল খুজে 
আনবে, একটার উপর একটা! রেখে ছু'হাতে মউনি করার মতো! করে আগুন 
বার করবে । শীত, এক নাগাডে বৃষ্টি, শরীরে অতিশয় কষ্ট, সর্বাঙ্গ ফেটে 
পড়ছে, টুকরো টুকরে! হয়ে যাচ্ছে, মাথা কত মণ বোঝায় যেন ভেঙে পডছে, 
কিসে করছে জানে না, বোঝে না । 

তিন দিন, তিন রাত। জ্বর কাশি বমি কট, হাত পা সব কেমন শুকিয়ে 
সিটকে যাচ্ছে, শরীরের শক্তি চলে যাচ্ছে। লেঞ্তু কঙ্ধের মনে হলসে 
মরছে, এমনি করে সে মাটিতে মিশে যাবে, কারও মুখ দেখতে পাবে না। 
মৃত্যু, সে কি ভয়ঙ্কব ! 

খিদেয় অনাহারে জ্বরে তাপে সিদ্ধ হয়ে হয়ে একদিন সে উঠল। জ্বর 
আর নেই, কিন্তু কি দুর্বল। ঝুঁডে ঘরের দরজায় গুটিসুটি হয়ে বসে হতাশ 
চোখে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। মনে পড়ল-_খিদে* মদ, ধুকিআ। 
কই? কোথায় কি? অরণ্যের ভিতরে একা সে। নিজের গায়ে মুখে 
হাত বোলাল, কি সব ছিল যেন, আজ নেই ; কেবল খালি খালিঃ সব হাড় 
হাঁড়। গালে শক্ত জট বাঁধ] দাড়ি গজিয়েছে । কত রকম গন্ধ; গন্ধ ডোবাতে 
মদ নেই ধুঙ্গিআ নেই। ইচ্ছে হল আবার বেরিয়ে পড়ে পথে, কিন্তু উঠে 
দাড়াতে গেলে ঝাঁই করে মাথা ঘুরে যায়। কোথায় একলা যাবে সে জরে] 
মানুষ, রোগা মানুষ? 

আজ গায়ে জোর পেয়েছে, সে আগুন করে নিতে পারবে । কাঠে কাঠ 
ঘষে একটু আগুন সে করলে বহু কষ্টে। বৃষ্টি আজ কমেছে। বেল! ঠিক 
মাথার উপর | ছাড়! ছাড়া কেন্দু গাছের বন। ও দিকে পাহাড়ের ঢালুতে 
বাঁশ বন বেড়ে উঠেছে ঘন হয়ে। ঢালু ক্রমে উ“চু হয়ে চলে গেছে পর্বতের 
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উপর দ্রিকে-ঘোর অরণ্য । মেঘের ফাক দিয়ে একটু আলে! বেরিয়েছে । 
কত জাতের পাখী আনন্দ করছে। এই, ভূঙ্গবাজ পাখীর শিস। মোরগ 
ডাকছে। ময়ূর রব করছে, উপরে চকর দিয়ে উড়ছে পূর্ব ঘাটের ঈগল পাখী 
মেঘুরমারু' | লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে কাছের বনে গেল। গাছে বুনো 
আম ধরেছে, এদিকে লতায় করকরোল গোছা গোছা, বুনো তেলাকুচা, বুনো 
পান। লেঙ্ু কন্ধের বড় খিদে পেয়েছিল, জঙ্গল থেকে ফল মূল সংগ্রহ কৰে 
আনলে, আগুনে পুড়িয়ে পুডিয়ে খেলে । “ডংগর বাত্রি” গাছের মূল এনে 
ওষুধ তৈরি করে খেলে-_ সে দিনটাও এখানেই কাটল । একটু জোর পেল 
গায়ে। জর নেই, কাশি কমে গেছে । বেঁচে থাকবার প্রবল আগ্রহ । যে 
কোনে] রকমে কাছের গ্রাম বন্দিকারে গিয়ে পৌছাতে হবে। গায়ে জুত না 
পাওয়া অবধি সেখানেই থাকবে, সে গ্রামের সঙ্গে এ গ্রামের অসন্তাব বাড়ছে 
সেই ঠিক হবে। শরীর সাঁরলে সে গায়ের মোড়লের অনুমতি নিয়ে গায়ের 
কাছে বনের ভিতরে নিজের চাষ ঘর একখানা তৈরী করে নেবে আস্তে 
আন্তে। কারও আশ্রিত হতে হবে না। এগাঁয়ের স1ওতাঁব ভাই হয়ে 
সেও গীয়ের সাওতার কাছে মাথা! বিকিয়ে গোতি হয়ে সে থাকতে পারবে 
না। আলাদা থেকেই সে নিজের গু। বসাবে । যাঁর স্বামীকে বাঘে 
খেয়েছে তেমন মেয়েকে সে বিয়ে করতে পারবে কন্ধ আইন লঙ্ঘন ন| করে। 
তার নিজের ঘর, তার শিজের চাষ। 
বন্দিকার-_সেই ভালো । দূরে থেকে সব কিছু অস্বীকার করতে পারা 
যাবে : বারিকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল না, সোনাদেঈকে সে চেনে না। কে 
দেখেছে? দিউডু তার শত্রু, তার কথায় কার বিশ্বাস হবে? তাদের বংশের 
মাথ! সে, লেঞ্জু। সেই দিউডু সেই পোনাদেইঈীয়ের কপালে আগুন দেবার 
জন্য মিণিআপামুর কাছে আলাদা হয়ে থেকে সে কলহের বীজ বপন করবে, 
তাতে জল দেবে; গাছ তৈরি করবে । তার পর দেখে নেবে তার শক্রদের | 
এই বিদ্বেষ তাকে শক্তি দিল, জরে রোগীকে হাত ধরে পথ দেখিয়ে 
এগিযষে নিয়ে গেল। বাগ মাথায় চড়লে ন1 কন্ধ পথের গাছপালা কেটে 
ফেলে, পাথর গড়িয়ে ফেলে দেয়? 
সকাল হয়েছে, গাল দিয়ে মিণিআপাযুর মুণ্পাত করতে করতে কুড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল ঠৃক ঠক করে। দেখলে কেবল মনে হবে রোগ! 
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দূর্বল আধ বুড়ো! নিরাশ্রয় কন্ধ একটি, কোথায় কোন দূর পাহাড়ে ভিতর 
থেকে হাটতে হাটতে আসছে, ঘোলাটে চোখে মুক অর্থহীন দৃর্টি, উৎপীড়িত 
দরিগ্র অসহায় মানুষ | 


॥ ছিয়াশি ॥ 


বন্দিকারু গায়ে পিওটি পথ চেয়ে বসে ছিল, সেই ঝোরার পথ দিয়ে পার 
কয়ে দিউড়ু সাওতা আসবে, মিণিআপাসু গায়ের সাওতা। এই রকমই ঝড় 
বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন-অসময়ে ; এখন প্রবল বর্ষা, বর্ষা খতু | ঝোরায় গেলে 
সেই দিনের কথা মনে পড়ে, নিরাশ হয়ে সে ফিরে আসে । এক একদিন 
বাদল! অন্ধকারে বারান্দায় বসে বসে ভাবে ভগবান দয়! করে তাকে বৃদ্ধি 
দিয়েছেন কেবল ভেবে মরতে, ঘটনা! আপনাআপনি একটার সঙ্গে আর 
একটা জুড়ে যায়, জভিয়ে যায়, ফলাফলের ছবি এ"কে দিয়ে মনকেকষ্ট দেয় । 
এই অল্প বয়সেই অভিজ্ঞতা তার কম হয়নি । দক্ষিণের শহরতলি, কত 
সোমাইয়া, সংগন্লা, পেন্টাইয়। | 

ভাবে পুরুষের স্বভাবই এমনি, তার অভাব মিটলেই সে কোথায় উড়ে 
চলে যায়। নারীর সভাব তার উলটো], যত সে চেনে ততই সে ভর দিতে 
হেলান দিয়ে পড়তে চায়। মনে পড়ে তার সখী পিয়াডি-তেলিআন্মার 
উপদেশ--গা ছাড়া দিয়ে থাক, দূর্‌ দূর কর্‌, তবে তুই জিতবি, তাঁরা হারবে, 
--তবে তুই হাসবি, তার! কাঁদবে হৃঙ্গ, নল, করবে তোর পাক্মের তলায় 
কেন। গোলাম হয়ে । সখী পিয়াডি-তেলিআম্ম। সুন্দরী বটে, কোমরে সোনার 
কোমরবন্ধ করেছে, হাতে বাঞ্জ্বন্ধ; কিন্ত কি নির্দয় হৃদয়হীনা সে' বাজালে 
কাসার ঘটির মতন ঠাই ঠাই কৰে বাজে । বলে, এই নীতিতে চলে একবার 
প্রাপটা! পোড়াবার পরে তার ছাইয়ের উপরে কোঠাঁঘর তৈরি করতে পেরেছি। 
ভাল আছি আমি । দেখ; শেখ, 

শিখতে পাবা গেল না, যার ধরন যেমন। 

দিউডু সাওতাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে করতে নিজেই 
পাঁয়ে ফাদ পরেছে লে। কেবল পেটের দায়ে অন্যান্য কন্ধনীদের যতো 
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পাতার বর্ধাতি বেঁধে আর মাথায় পাতার ছাতা] নিয়ে বৃষ্টিতে ভিজে তিজে সে 
যায় ক্ষেতের কাজ করতে, পাহাঁড়ের উপরে মাটি খুঁড়তে। সব অভ্যাস হয়ে 
গেছে, হাতে খাটা পড়ে গেছে, পায়ের তলা বালি খেয়ে ফুটো ফুটো হয়ে 
গেছে চালুনির মত। কোনো দিন এর জমিতে কোনে! দিন তাঁর জমিতে 
কাজ। বীজ বোনা; রোয়!, নিড়ানোঃ জলের নালা কাটা । সবই করে 
সে, কিন্তু তার এক একট! কাজে ধরা পড়ে তার বিদেশী ধরন | যুবতীরা 
কাজ করতে করতে গান ধরলে তাতে সেসুর মেলাতে পারে না' সকলের 
সামনে লাউয়ের খোল থেকে পাতার দোনায় ঢেলে সড়র সড়র করে মাড়ুয়ার 
ফেন খেত তার কু্ঠা বোধ হয়, চাল চলন চটক চাউনিতে ফুটে ওঠে পিয়া্ডি- 
তেলিআম্মার দেশের ঢং। কিন্তু এখন আর কেউ তাকে ঠাট্টা করে না, কেউ 
তাকায় না নতুন মানুষকে যাচাই করবার প্ররৃত্তি নিয়ে, তাদের ঘর অসহায় 
বিধবার ঘরের মধ্যে ধরা হয়, তারা গ্রামের অভাগ! প্রজা, এক বুড়ী আর 
তার মেয়ে; শুধু মজুর, দলের করুণার পাত্র । বেশী মেলামেশা করতে পাঁরে 
না। সীওতা হাণ্ডণ! কন্ধের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারে না? হোক সে 
কৌীন পর। কন্ধ, সে পুকুষ, সে তার গুমর জানে । নিঃসঙ্গ সহানৃভূতিহীন এই 
বর্ধা খতুর মতনই কাদনভরা], ভিজে, সেঁতসেঁতে তার জীবনটা পিওটি কাটিয়ে 
যাচ্ছে কোন হতভাগ্য মাঁলভূুমির উপরে । আশার অ!লোর এক ঝলক 
রেখা ও কোথাও দেখে ন1, যেদিকে তাকায়, কেবল অরণ্য, মেঘ, ঝোরা, নালা, 
অন্ধকারে €ল ছল জল; উলটো! পৃথিবী । শুধু বাতাস আর বৃষ্টি, আরকি 
শীত। ভরস!] আসেনা, পথ দেখা যায় না, পরিস্থিতি মাটিতে ঘাড় ধরে নৃইয়ে 
দেয় কেবল' আর সকলের সঙ্গে যস্ত্রের মতো কাজ করে যেতে । কেবল 
দিন কাঁটায় দিতে হবে। 

কেবল ভাগ্যবাদী নগণ্য মানুষ এই কন্ধ, ইছবুরের মতো! মানুষ, শেয়খলের 
মতো মান্ৃষ । সে আশার নোঙর তুলে নিয়ে প্রকৃতির আোতের মুখে ভেসে 
চলে যায়, উড়ে চলে যায়, কপালে যাই থাক। 

সে নিজের বড়াই করতে শেখেনি, এক আরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যে যার 
আলাদ! বড় হয়ে উঠতে শেখেনি, আলাদা হয়ে যুদ্ধ করতে শেখেনি, মুজবা 
দিতে শেখেনি। 

কেবল শুওরের মতো গোঠের জীবন এদের, দল বেঁধে চলে দল বেঁধে 
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বেঁচে পরম্পরের 1নস্বাসের তাতে শরীর গরম রেখে শীত আর বর্ষা পার করে 
দেওয়া এদের রীতি । দলের মধ্যে ধনী দরিদ্র ভেদ নেই, সবাই সমান । 
একই রকমের গন্ধ+ একই রকম অর্ধনগ্ন, এক ভাব, এক ধ্যান। সকলে মিলে 
পাল! করে সকলের জমি চাষ করে দেয়। পয়সার মূল নেই+ পয়সার গর্ব 
নেই। কোমরের সোনার কোমরবন্ধ, হাতের কীকন_-কি জানে এই মূর্খ 
কন্ধ কি গর্ব জমাট হয়ে থাকে তার মধ্যে । মজুরি খেটে খেটে এখানে কেউ 
দেবে কেবল মাড়ুয়া, কেউ দেয় কেবল মদ; কেউ বা কেবল ধুঙ্গিআ। 
কেউ বলেও না৷ আরে! দাঁও, কারো ছুঃংখ নেই তা! নিয়ে, তাই এই অন্ধ 
রাজ্যে স্বন্দবীকে বশ করতে কেউ বরো হাত দক্ষিণী শাঁড়ী উপহার দেয় 
না, কেউ টাকা দেখায় না, আদর করে সোহাগ করে নিজের ধন সম্পত্তির 
ব্যাখ্যান করতে বসে না। মুজরা নেই, মউজ নেই। পশ্ু--পশুর অধম এর।, 
সভা দি নিয়ে পিওটি কন্ধনী বিচার করে দেখে, তার হাবভাব, তার ৮টক 
সব এখানে বৃথ|। 

তবু মিণিআপায়ুর সলাওতাঁকে সে ভালোবেসেছিল। সেই নিবোধ প্ড, 
বলিষ্ঠ পশ্ড এসে হাত চেটেছিল তার, বড় বড চোখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন বলেছিল : বলে দে-_আঁমি কেমন করে মরলে তুই খুশী হবি। 
তুই যদি বলিস্‌ তাহলে এই পাহাড়ে বার বার গু'তিয়ে গু'তিয়ে আমি 
মরতে পারি; গাছ ওপড়াতে পারি, দূর থেকে ছুটে এসে শিঙের গুঁতোয় বড 
বড় পাথর গোঁড়া থেকে উপড়ে, পায়ের খুরের ঘায়ে ঝোরাতে গড়িয়ে ফেলে 
দিতে পারি। দেখবি একবার? 

সেই বলিষ্ঠ পশুকে সে ভালোবেসেছিল, রাশি রাশি গাছ আর পাথবের 
এই অজান] পৃথিবীতে তার এ একটি বন্ধু, মিণিআকর দিউডু সাঁওতা।। 

মায়ের মন খুশী হত, হিকোকা হাওণা বাছাধনের গব খর্ব হত, কন্ধ 
সমাজে নাম ডাক হত, আর--এই বর্ষার ঠাণ্ডায় মাকড়সার জালে ভর! 
শুকনে! পাত। দিয়ে গাথ। বর্ধাতিতে গায়ের তাত বাঁচিয়ে রেখে বনে বাদাঁড়ে 
কাদায় পাথরে খেটে মরতে হত না বুঝি । সংগন্ন। সোমাইয়ার মতো নয় 
সে, সাত জন্মেও হতে পারবে না, কিন্তু এখানে তাদের পাওয়| যাবে না। 

দিনের শেষে ধোয়া আর মদের গন্ধে চেতনা-ডোবানো গোষ্ঠীর আড্ডায়, 
সে যেতে পারে না, মনের দুঃখ মনেই চেপে নিজের কুঁড়ে ঘরে সে পড়ে 
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থাকে। প্রথম প্রথম সে কি চুলবুল করা তার প্রতি সন্ধ্যায়, এখন তা নেই। 
ঠাণ্ডায় কালিয়ে যাওয়া ভিজে ভিজে সিঁটকে যাওয়া মুখে তেল মাখতে 
তার হাত ওঠে না, চুল বাধতে ভুলে যায়, মোটা ময়লা কাপড় পরে হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকে, অবিরাম বৃষ্টির শব্দ শুনে ঘুম আসে না সন্ধ্যে রাতে,_হাই 
পাই করে মনে মনে, মুখে কথা নেই। 

তার মনের অভিমানকে উপহাস করে সেই বর্ধা রাত্রে কার বাড়ী থেকে 
ঢোল মাদলের আওয়াজ শোনা যায়, কারও বাড়ি থেকে জোড়া বাঁশির । 
ঘে খতু তার মোটেও ভালো! লাগে ন1 সেই খতুতেই এই জাত আনন্দ করে 
তাদের শেয়ালের গর্তের মধ্যে, মদ উষ্ণতা আনে, ধুঙ্ষিআায় মুখ খোলে, 
ছোট হোক বড় হোক এই পাতার ঘরগুলিই তাদের স্থিতিবান্‌ জীবনের 
আশ্রয়ময় ভিত্তির পরিচয় দেয়, বৃষ্টি তাদের ভাঁসিয়ে নিতে পারে না । 

মা আর মেয়ে, শুধু ছুই জন। মাকে সহ্য করাযায় যখন সে কিছু 
জিজ্ঞাসা করে না, মিষ্টি মিষ্ট করে কথা বলে না, বলে না “একলা! কেন 
বসে আছিস্‌ মেয়েঃ যা না পাড়ায়।” কিন্তু গুমপানী এসে জোটে, শলপু 
কন্ধ খোঁজ খবর নিতে আসে; উপদেশ দিতে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে পড়ে । 
মেয়ের মুখের উপর সেই আধার রাতে ধার বাপ পাংগিআনী ভিসারীকে 
শুধোয়, “নক্ষত্রদের কাছ থেকে কোনে! জবাব পেলে ডিসারী--এই পিওটির 
কপালের ভালোমন্দের কথা ?” বিষের মতো! লাগে, ছটফট করে পালিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু পথ অন্ধকার, মাল দেশের কন্ধ বস্তি, কোথায় যাবে 
সে? 

বাদলা যতই বাড়তে থাকে কেবল মনে পড়ে দিউডু সাওতার কথা । 
মনের ভিতর তার দাবিয়ে রাখা ইচ্ছা তাকে বসে বসে একটু একটু করে 
গড়ে, শক্ত করে, ভরস] দেয়- নিশ্চয় সেআসবে। মনে মনে কত খেলা 
খেলে। কখনে! বুক দ্বম হুম করে, কান গরম হয়ে ওঠে । আবার সব 
নেমে যায়, শুকিয়ে যায়ঃ মুখখান। কালো! হয়ে ওঠে । পাহাডী বৃষ্টির দিকে 
: চেয়ে চেয়ে পিওটি ভাবতে থাকে_-সে আসবে না, বর্ষ। ফুরাবে না, পিওটি 
এইখাঁনে মরবে, আধার ঘুচবে না, সূর্যের মুখ আর দেখ] যাবে না। " 

আপন মনেই স্বীকার করে পিওটি-সে ছোট নয়, সামান্য নয়, কেউ 
তাকে কাঠের পুতুল বানিয়ে নাচাতে পারবে না, দক্ষিণের সেই শহরতলিতে 
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কত শিক্ষা কত উপদেশ পেয়ে কঠিন জীবনের নির্মম সংঘর্ষের মধ্যে ঠেকে 
শিখে সে বড় হয়েছে, পরীক্ষা দিয়েছে, কত বার জিতেছে, জিতেছে 
আর দূর করে দিয়েছে, আজ সে সব জিৎ তার হার কেবল--জীবন 
নিঃসঙ্গ ৷ 

কিন্ত সে ভেবেছিল বুঝি মোহের বয়স তার কেটে গেছে; অল্প বয়সেই 
অভিজ্ঞতায় ভাটে| হয়েছে তাঁর মন যে সমাজে সে বড় হয়েছে সেখানে 
মোহকে তেঙে ফেলা হয় হাতুড়ির ঘায়ে। ব্যবসায়ীর কালঃ মনের রোগ 
দেহেক্ব রোগ সেই মোহ | জীবনের সবের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাওয়া সব 
জায়গা থেকে কেবল লাভ নিয়ে, কোথাও লোকসান না দিয়ে, আটকে না 
গিয়ে, ডুবে না গিয়ে, হাতে হাতে ধরাধরি করে, উপহার সংগ্রহ করে করে 
চলা, সার! দিনের অনুভূতি একত্র করে পর দিন ফুলদানির শুকনো ফুলের 
মতো সেগুলো ফেলে দেওয়া, নতুন ফুল তোলা-_এই মালিনী সমাজে সে 
বেড়ে উঠেছিল । কোথাস্ব সেই শিক্ষী? কোথায় দেই সংযম? কিসের 
চটকে নিজেকে উজাড় করে ঢেলে দ্বিয়ে বসল সে? 

মনকে শুধোয়, বুক পাথর করবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত মানুষ পাথর নয়; রক্ত মাংসের দেহ তাঁর । মানুষ কল নয়, ভুল 
কর! তার স্বভাব। পিওটি অস্থির হয়, মাল দেশে পুরুষ তার চোখে 
মিণিআকার দিউডু সাওতা । 

আষাঢ় যায়, তার যাওয়ার ঘণ্ট1 ক্ধদের আমের আঁটি ছেঁচার পর্য, 
টান্কু পর্ব, বাঘ দেবতার পুজা । যখন তখন বনস্থলীর ভিতর থেকে বাঘ 
দেবতার রন্ত-জল-কর] গর্জন শোনা যাচ্ছে । তাকে শান্ত করতে হবে। 
এতেও নির্ধট অনুসারে বিধান, কন্ধ ডিসারী “রোহিণী' যোগ ধার্য করে 
দিলে, জানী আর ডিসারীর মন্ত্র পাঠ, বেজুণীর কিলকিলা রব আর নাচ। 
আমের আটি জড়ো করে ছেঁচে, মুরগীর ছানার গল! ছি'ড়ে, মাটিতে তার রক্ত 
চেলে, মদ ঢেলে পথের মাঝখানে হাটু সমান উচু ছোট্ট ছায়ামণ্ডুপের উপরে 
ফুল মুরগীর ডিম, তাত আর “মুরুজ” সাজিয়ে গ্রামের কাছের জঙ্গলের 
ভিতরে ঢোল মাল বাজিয়ে টাকু পর্ব উদ্‌যাপন হল। গাছ তলায় বাঘের 
গায়ের মতে চিত্র করা কাঠের তলোয়ার, বর্শা । ভারে ভারে আমের 
আাটি তুলে রাখা হল, অন্য খাগ্য শেষ হয়ে গেলে এই আঁটির ভিতরকার শ'াস 
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জ্বাউ করে খাওয] যেতে পারবে, গোল সাও গাছের কাঠ ছেঁচে ভিতর থেকে 
ধুলোর মতো! ও'ড়ো বেরোয়, তাই রান্না হবে। 
টাক পর্ব গেল কিন্তু বাঘ দেবতা শান্ত হল না, খবর আসছে বনের 

ভিতরে বাঘ গরু ধরে ধরে খেয়ে ফেলছে, কোথাও কোথাও এক একট! 
মানুষও । চম্পি সাহুকারের মোষের গোঠের পাহারাদার হু'জন বাঘের 
পেটে গেল। তার পর খালকণার বারিক বুড়ো! | মিটিং গায়ের লোকেরা 
লচ্ছিপুব হাটে আসছিল, সেই দল থেকে এক জন কামারকে বড় বাঘে তুলে 
নিয়ে গেছে । বড়-শংকা গ্রামের এক কন্ধ বাঘের সামনে পড়েছিল, কপাল 
জোর দ্বিল তাই দেশী বন্দুক ফুটিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছে । বাদলা 
দিনে বাঘের গল্প। খবর যেন কেমন করে কোথ। থেকে কোথায় ছড়িয়ে 
পড়ে। যারা. মরল তাদের কথা ভেবে যার] বেঁচে থাকে তার! জোড় হাত 
কপালে ঠেকিয়ে দেবতাঁকে নমস্কার করে-_বিপদ ন। ঘটে। 

রোজ শুনে শুনে গাঁ সওয়। হয়ে যায়। জল ঝড় শিত্যি দিনের দৃশ্ঠ, 
পরিবর্তন নেই! বর্ধী বেড়ে চলেছে, কাজকর্ন প্রায় বন্ধ হয়েছে। কত 
বীর কত দুঃসাহসী পড়ল জর ক[শি বুকব্যথায়। যেদিকে তাকাও জঙ্গল 
বেড়ে যাচ্ছে । চেনা পথে গাছ গজিয়ে পাথর গড়িয়ে এসে পথের চেহার] 
বদলে গেছে । ঝোর| নাল! ভরে জলের গতি এসেছে মন্থর হয়ে। দশ 
হাত চওড়া ঝেপাকেও বিশ্বাস নেই, ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, ডুবিয়ে দেবে । 
অন্ধকার আর মেঘের বাষ্পের নীচে বড় বাঘ হয়তে| ঘাপটি মেরে আছে। 
নদীতে হয়তো! “ষাঠী' সাপ, সুতোর মতো, ষাট হাত লম্বাঃ গায়ে জড়িয়ে যাঁয়, 
চোখ খুবলে খায় নাকি লোকে বলে। সব ভয় অগ্রাত্া করে খেনিয়ে 
পড়লেও অতিশয় পিছল শেওল! ধর] খাড়া ঢালু পাথরে পথে ঝড়ো! বাতাস 
দুদর্শার এক শেষ করে, সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে পা ফসকাঁলেই প্রাণটি 
গেল। 

কাজ-কর্ম বন্ধ, ভীষণ বৃষ্টি, চেতনা-ডুবানো বৃষ্টি। পিওটি শুধোয়। “কত 
কাল ধরে এমনি চলবে, মা?” তার প্রশ্নে তীব্র অভিমানের সুর মা ধরতে 
পারে না। আশ্বাস দিয়ে বলে, "আর কত দিন, তেমন বেশী দিন ধরে 
চললে বীমা রাজার গুজে! দিয়ে বৃষ্টি কমিয়ে দেবেন লোকেরা 1” পৃজে! 
দিলে বৃষ্টি বন্ধ হবে, আবার পূজে। দিলে বৃষ্টি ঢালবে। রোজ রোজ পূজো 
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দেখে দেখে পিওটি আালাতন। এই রকম চললে এখানে আমরা বেঁচে 
থাকতে পারব তো মা? দেখতো কি হয়রানি ! কি অসুবিধেটা হচ্ছিল 
তল দেশে?” মা এর জবাব দেওয়ার গরজ করে না। এই বনের মুলুকে 
নতুন নতুন যাবা আলে, একটান! কুড়ি দিন পঁচিশ দিন সূর্য না থাক! আধার 
দিন দেখে, প্রথম এই রকমই ভাবে তারা, পরে সয়ে যায়। তাই বলে এর 
বদলে তল দেশ! বুড়ী ভাবতেও পারে না। এমন প্রচণ্ড ঝড় বৃটিতে 
মান্ষ আর কুকুর এক সঙ্গে গুটিপুটি হয়ে আছে ঘরে ঘরে? মজুরিপত্রর বন্ধ, 
তবু খাবার জোটে; নিজের ঘরে ন] থাকলে সাওতার বাড়ি থেকে আসে । 
নিজের দেশে ভালে মন্দ কিছু ঘটলে পাহাযা করবার জন্য সবাই আছে। 

সেদিন সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে আলে! জলেছে; তল্রা-তল্রি গায়ে দিয়ে 
জলে ছপর ছপর করতে করতে গুমসার বুডী এসে হাক দিলে_-"ওলো 
পিওটির ম।) ওলো পাংগিআনী, ঘরে আছিস?” পিওটি পাশের ঘরে বান! 
বদিয়েছিল। গুমসানীর আজ যেন বড় উৎসাহ । “দে দে” ধুঙ্গিআ দে। 
উঠ, ভারী শীত! হা, শুনেছিস্‌ তো ?” 

পাড়ার খবরকাগজ বুড়ী, এটুকু শখ তার । 

“শুনেছিস্‌ পিওটির মা? মিণিআপাযুর সাওতার কাকা এসেছে!” 
ও ঘরে পিওটি চমকে উঠল। টাটকা খবর, তাজা খবর, ভালো খবর । 
পিওটির মা অন্রমনস্কভাবে বললে, “আযা 1” 

"মিণিআপাঁয়ুর লেঞ্গু গো, সরবু সাওতার ভাই। আহা, বড় ভালে! লোক 
ছিল সরবু সাওতা।” 

তাড়াতাড়ি বলে না কেন বুড়ী ? এই ঘোর ঝড-বৃষিতে কাকা কি একল। 
এসেছে, সঙ্গে ভাইপো নিশ্চয়ই এসে থাকবে । 

"কত দিন হল দেখিনি গে!, কি দশা হয়েছে তার । আহা, সরবু মরে 
গেল, ঘরট। উজাড় হয়ে গেল ।” 

দিউড়ু সাওতা কোথায় গেল? কি এনেছে এবার, সেবারের মতো! 
মোয়11 আসছে হয়তো! ; কিংবা হয়তো না, সোজাসুজি আসা! বুঝি তার 
অভ্যাস নয়। 

*শুনেছিস্‌ পিওটির মা, গোটা গীয়ে যেন হাট বসেছে। এই বৃঁ্টিতে 
ভিজে ভিজে কেমন করে এল 1? বেঁচে কেমন করে এল 1 অবাক হয়ে যাই ! 
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জ্বরে পড়ে আছে সোভেনার ঘরের দ্াওয়ায়, কত কি বকছে- হায়, এই ছিল 
দিউডুর কপালে--দ্িউডুর মতো! ছেলে-_-এই সব।” 

“কি হয়েছে, কি হয়েছে দিউডুর ?৮% পিওটি টেঁচিয়ে উঠল, *মা, তুই তো 
তাঁকে দেখেছিস্‌ সেবার- আমাদের এখাঁনে এসেছিল-_, 

গুমসানী কিছু না বলে তামাকপাত। চিবৃতে লাগল, অতি অবজ্ঞার সঙ্গে 
একবার চেয়ে দেখলে মেয়েটার দিকে । পিওটি টুপ করে গেল, বুকের ভিতর 
দুর ছুর করছে, নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে রইল। দিউড়ু কখনই 
আসেনি । 

খারাপ খবর-_হা, নইলে জর নিয়ে কি আসত তার কাকা ? 

গুমসানী বলতে লাগল। ধীরে ধীরে পিওটির দুশ্চিন্তা কেটে গেল। 
তার মুখে ফুটল নীরব হ্বাসি। গুমসানী বলে যাচ্ছে__দিউডু তার কাঁকাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, নিজের স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করছে, মদ আর গোয়াতুর্মির 
জন্য কত অন্যায় অসঙ্গত কাজ করছে সে। নিষ্ঠুর নির্মম নীচ পাষণ্ড দিউড়ু 
সাওতা । 

ছুই বুড়ী সমালোচনায় লেগে গেল । হাগুণী সাওত৷ মিনিআপায়ুর লে্জু 
কন্ধকে অভয় দিয়েছে, সাহায্য দিয়েছে, এখানকার রায়ত হয়ে থাকায় 
কোনে বাধা হবে না। লেগ চায় গে ভালো হয়ে “ঠলে বনের মধ্য একটা 
চাষ ঘর খুলবে । সেকেলে ধরনের কন্ধ; কেবল হাত পেতে নেওয়া সে পছন্দ 
করে না। লোকের! তার প্রশংসা! করছে, সে গাঁয়ের অতিথি। সকলে 
দিউডুর নিন্দ1| করছে-_বোনের অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়েছে, কথা দিয়ে 
কথার খেলাঁপ করেছে, তার জঙ্গলে অন্য গায়ের গরু গেলে আর বক্ষা নেই, 
কোথায় সে হারিয়ে যায়, সব! মদ খেয়ে চুর হয়ে আছে, অমানুষ । 

' পিওটির মনে প্রথম আশ্বীস এই যে দিউডু ভালো আছে। দ্বিতীয়তঃ 
মনে উল্লাস £ কোন অজ্ঞাত কারণে দ্িউডু তার স্ত্রী আর ছেলের দিকে চায় 
না, বাকী সব বাজে খবর, বৃথা খবর | তার মনের ছবির সঙ্গে এ সব শোন] 
কথা কোথাও খাপ খায় না, দিউড়ু এলে মাথা উচু করে সব বুঝিয়ে দিতে 
পারবে । 

যতই নিন্দা শুন্ুক, তার বিশ্বাস হয় না যে দিউড়ু খারাপ। বলুক লোকে 
তাদের যা খুশি । 


৪ ক্ষামুতের সর্ব 


ফিন কত গায়ে চলল সেই আলোঁচন|। সোভেনার ঘরের বারান্দার 
অর্ধেকট! বাশের টাটি দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে । সেইখানে একটি লোক 
বসে থাকতে দেখা যায়। হাত পা গুটিয়ে জড়ষড় হয়ে আধবুড়ো। মানুষ, 
মুখখান। ভয়ঙ্কর, ছোট ছেলেপিলের! কাছে ঘেষে না, স্ত্রীলোক দেখলে তাঁর 
চাউনি বিকৃত হয়ে লেপটে থাকে যেন, বসে বসে ধুঙ্গিআ৷ টানে, থকর্‌ খক্‌ 
খক কাশে। 

দিউডুর শত্রু সে। 

গায়ের অতিথি। 

রোজ সন্ধ্যায় গমসানী আনে মিণিআপায়ুর সাওতার ঘরের খবর । কি 
সহানুভূতি সাওতার স্ত্রীর প্রতি, সন্তানের প্রতি, মনে হয় যেন তারা 
গুমসানীরই পেটের । ভেবে ভেবে পিওটি নিজের মনকে বোঝায় যে দিউড়ু 
গোঁয়াল সাফ করছে, ঘর ঝাঁটাচ্ছে, হয়তো! ভঠাৎ একদিন এসে পড়বে । 
নিজের কথা ভেবে পিওটি বুঝতে পারে, এত বিপদের মধ্যেও তার থেকে 
গেছে একটা! মন। এইটুকুই ছুবলতা৷ নিজের সে ক্ষমা করতে পারে । 


॥ সাতাশি ॥ 


ঝড়-তুফান-_বৃষ্টি | বারবার-_বারবার সব কিছুর শিকড শ্দ্ধ নাভিয়ে দিয়ে 
উপডভে দিয়ে যাঁয় সে। বাইরের দিকে তাকানে! যাঁয় না। মানুষ ভিতরের 
দিকে চায়, মাপে, তুলন1 করে, ওজন করে, ব্যাকুল হয়, অস্থির হয়ে ব্যর্থ 
প্রতীক্ষায় থাকে কখনো! একটা কিছু ঘটবে হয়তো; সে কবে--কবে--? 

কিছু ঘটে না, যা হাতে নিয়ে চোখে দেখে সে বলবে-_ হা, ঘটেছে, 
এরই জন্য ছিল তপস্তা1 | বাহ্‌ প্রকৃতি শুধু একটা পটভূমি হয়ে মানুষকে 
দেখিয়ে যায় তার নিজের চিস্তাগুলিকে, বর্ধার আঘাত লেগে প্রতিঘাত করে 
বেজে ওঠে মনের ভিতরের বেসুরো| রাগিণী, বিচ্ছন্ন, বিচ্ছিন্ন, অসম্পূর্ণ । 

তেমনি মাড়ুয়ার সঙ্গে আমের আটির শশাস আর তেতুল বিচির শাল 
মিশিয়ে ঘরের ঘরনীরা দুই বেলা খাবার তৈরী করছে, সেই পুরাঁতনের মতোই 
চলেছে গ্রামের রীতি, সেই পুরাতন ছবি বর্ধীকালের, তেমনি চারিদিক ঘিরে 


অনুত্ধের সন্কান ৪৬৪ 


ছোট ছোট কুটারগুলিকে কীপিয়ে ছুলিয়ে চলেছে মাল দেশের বর্ধী। সবই 
পুরানে। | 

লেছ্ছু কদ্ধ চলে গেছে। হাল চালানে। মজুর, গরুর আগলদার, হাটের 
লোক, সকলের মুখে মুখে কেমন করে জানি খবর এসে পৌছেছে যে সে 
বন্দিকার গায়ে আছে। দিউডু সাওতা শোনে, যতামত দেয় না। মোষের 
মতন ওম মেরে থাকে । কম কথা বলে। বারান্দার উপরে চুপ করে বসে 
একটার পর একটা ধুঙ্গিআ! চুরুট ভন্ম করতে থাকে । সব তাতে তার বিরক্ত 
লাগে। গাঁয়ে সব কথা সবাই জানে, কিস্ত ভালোমন্দ আলোচন! করতে 
কেউ আসে ন|। 

ঘটনা ঘটে গেছে, লেঞ্চু কম্ধকে সে তাড়িয়ে দিয়েছে, মন অপেক্ষা করে 
আছে যে কেউ যদি এসে তাকে গালি দিত, কেউ এসে ধমক দিতঃ সে 
কৈফিয়ৎ দ্দিতঃ বৃঝিয়ে বলত । কেউ সেখোজই করে না। এই পথে যেতে 
যেতে সেদিন জাম্বা৷ কন্ধ যেন কেমন গড়িমসি করছিল । বুড়ো জান্বা কন্ধের 
বার্ধক্যের প্রতি দিউডুর পূর্ণ সঙ্তান্ভূতি। চোখ নিচু দিকে করে দিউড়ু 
অপেক্ষা করে রইল, কিন্তু জাম্বা কন্ধ দাড়াল না। সারাদিন বসে বসে সে 
কি ভাবে, পুযু দেখে দেখে যায়, কিছু বলতে সাহস পায় না। দিউড়ু চেয়ে 
থাকে । এ কুঠরিতে লেপ্জু কন্ধের খাটিয়া পড়ে আছে । ছেঁড়া কাপড় কানি 
ঝুলছে । পুরানে! ফাটা তথ্রা-তল্রি দেওয়ালের গায়ে ঠেসানো রয়েছে। 
সেই কুঠরিতে তার লাঠিগাছটি আছে.। এই পায়রার খোপের ভিতর থেকে 
সকাঁল হলে মানুষট! বাইরে বেরুত, যার কথ একবারের বেশী হ'বার সে 
ভাবেনি, রাগে ঈর্ধায় অবহেলায় যার সঙ্গে মনের অদল বদল। খালি 
ঘরথানার দিকে অন্ুভূতিহীন চোখে চেয়ে থাকে সে। ঘরখানি তেমনি পড়ে 
আছেঃ কেবল পরিষ্কার করে ফেলার মতে। আছে অতীতের স্মৃতি মেশানে। 
একট! ন! থাক মানুষের ছায়। সেখানে । ঘরের চালের নীচে চড়াই পাখী 
এদিক ওদিক উড়ছে । ফীকা- শূন্য সেই দেয় দ্িউড্ুকে জবাব । 

কত দিন হয়ে গেল না, কত বছর হয়ে গেল? তেমনি বধ লেগে 
আছে। সময়ের হিসেব সে রাখেনি, লেঞ্ুকাকার কুঠবিটি তেমনি এক ধারে 
চোখের সামনে মাল দেশের জাধার, বৃষ্টির শরবর্ধণ, গলিপথে জল, পিছনে 
যন্ত্রের মতো কাজ করে চলেছে স্বাস্থ্যহীনা এক স্ত্রী-তার পুরুষত্বের পূর্ণচ্ছেদর। 


৩ 


৪৬৬ অযুগের সস্তা 


অএকট। ছেলে, চীৎকারে কান ঝালপাপাল! করে দেয় । চারিদিক থেকে বিদ্রুপ 
আর ধিক্কার, লুকিয়ে লুকিয়ে চুপি চুপি মনে এষে বেঁধে । ওম হয়ে দিউড়ু, 
বসে থাকে । দসরু কুকুরকেও মারে না, তাড়। দেয় নাঃ পিছন দিকে শীতে 
লোঁম খাড়া করে দস্রু কুকুর শুয়ে থাকে । কত যুগ হয়ে গেছে 1--সেই 
প্রথম বারের মতোই এক হাড়ি মদ নিয়ে বারিক আসে সন্ধ্যায়, দিউড়ু সাওতা 
গর্জন করে--প্বারিক”, বারিক মদ এগিয়ে দেয়। তার পর আর কোনো 
কথাবার্ত! হয় না। বারিক নিজের ঘাড় বাচিয়ে চলতে জানে | মদ গিলে? 
আধার গিলে, অনুশোচনা গিলে দিউডু সাওতা প্রন্ত হয়--ঘটন| ঘটবে, 
ঘটনা ঘটবে । অন্ধকার যেন ৫কমন বেড়েই চলেছে, পথে চলাচল বন্ধ, 
ক্ষেতে ফসল আপনি বাঁড়ছে, যে যাঁর ঘরে রপ়েছে। দ্িউড়ু কেবল উদ্দাস 
হয়ে বসে মাছে । চিস্তা করবার' অবসর পেয়েছে । গোলমাল করবার 
কেউ নেই, সমাজ তাঁকে ভুলেছে। 

সেদিন সন্ধ।ায় রৃ্টিটা কমেছে, ঘোর অন্ধকার | বারিকের আসবার সময় 
পার হয়ে গেছে । পাড়ার বারান্দায় বারান্দায় ঘরের আলোর আভাস 
ছিটকে পড়েছে । অন্ধকারে কে যেন আসছে। এই, মদের গন্ধ, মদের গন্ধ ! 
দিউডু সাওত। নেমে পড়ল বান্তায়। 

“সাওতা ৮ 

“কে রে--1” 

“আমি সোনাদেঈ, মদ এনেছি ?” 

“বারিক কোথায় গেল 1” 

“বুকের ব্যথায় পড়ে আছে, সাওতা |” 

কেবল অন্ধকারে গড়া একটি মৃতি, কিছু দেখা যায় না। মদের হাড়ি 
নেবার জন্য হাত বাড়াতে হাতে ঠেকল সোনাদেঈয়ের কোমল 'বাছ। 
নিটোল নরম মাংস। আকৃতিটি পোতা খুঁটির মতন ফড়িয়ে আছে, সরে 
যায় লা। 

'এনেছিস 1” 

্। 

তেমনিভাবেই তার হাত ধরে থেকে তারপর হাত ছেড়ে দিয়ে মদের হাড়ি 
ধরল দ্দিউডু। একটু খেল। তারপর জিজ্ঞাসা করল, “আজ তুই এলি যে?” 


আমুতের সম্ভাব ৪গ 

ণ্ছ'।” 

“তোর বর--1" 

“বুড়োর বৃকে তেল মালিশ করছে ।” 

“তুরুঞা-- 1” 

অন্ধকারে হাসি শোনা গেল। মদের উষ্ণতা রক্তে ছড়িয়ে পড়েছে । 
হাসতে হাসতে সোনাদেঈ বলল, “তুরুপ্জা ভয় পেল আসতে ।__আচ্ছা আমি 
যাই সীওতা! |” 

দিউডু কিছু বলল নাঁ। অন্ধকারের মৃত্তি দু'পা গিক্সেছে কি না দিউড়ু 
ডাকল--“এই--” সোনাদেঈ থামল । দিউডু তার পিছু নিল। 

আজ এত দিনে ঢেকে রাখা মনের ভিতরের আধার পাহাড়ের তলায় 
তলায় স্রোত চলেছে, সড় সড় করে ধসে পডছে চাঙ চাঁঙ অন্ধকার | বাইরে 
অন্ধকারের বিরাম নেই, রিম ঝিম করে ইলশে গু+ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । আজ 
দিউডুর মনের অন্ধকাঁর ছলকে উঠেছে, চেতন! ডুবিয়ে ছুটছে অজ্ঞানের বেগ, 
কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কিছু বুঝতে পারছে না। কালকের মতো মনে হচ্ছে 
যে বছর রাজা মরেছিল। নন্দপুর অঞ্চলে বরিগিমুঠা পাহাড়ী মালে আর 
পট্রাঙ্গীর কাছের পাহাড়ে বয়েছিল এমনি আধার আোত। পাহাড়ের নীচে 
ছে।ট ছোট গ্রামে বন্তিতে মাহৃষ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্ছিলঃ মনুষ্য বসতির স্বস্তি, 
গরম আরামের উপর পাহাড় ধসে পডল | গ্রাম নিশ্চিহণ হল, মানুষ নিমূর্ল 
হল। যুগ যুগের নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি রক্ষ/! করে দীড়িয়ে ছিল যে তু 
গিরিচুড়া সে হঠাৎ ভেঙে পড়ল, সেখানকার রূপ বদলে গেল চিরকালের 
মতো । কেজানত 1? কে ভাবতে পেরেছিল যে পাহাড়ের তলায় কোথায় 
জল উথলে মাটিকে নরম. কাদা করে দিচ্ছে? কে খোঁজ করতে গিয়েছিল 
পাহাড়ের চাঁপ কতটা, কি ভাবে বেড়ে চলেছিল দিনের পর দিন ধরে অবরুদ্ধ 
বিীবের বেগ সেই বিরাট অসুরের মতো! বুড়ো পাহাড়ের জড় বোঝার তলায় 
তলায়? ঘটন] ঘটল, ধসে পড়ে গড়াতে গড়াতে চলে গেল সব রসাতলে। 

অন্ধকারের ছাঁয়! চলেছে, মুখে কথা নেই, চলেছে আগে । 

শা্তি দেবে হয়তো গায়ের সীওতা। গোষীর বক্ষক; দলের মাথা। 
পিতৃপুরুষদের সৃষ্টি এই জাতির রক্ত যেন ঘোল! ন! হয়, গোষ্ঠীর বনিয়্াদ 
মজবৃত থাকে, কন্ধ সংস্কার অ-কন্ধ না হয়। নান! রকম বেড়া, জল ঢুকবে 


৪৯৯ অমুতের সম্ভান 


না, বাতাস ঢুকবে না। মরে হেজে যাওয়া পূর্বপুরুষদের নির্দেশ! জাতিকে 
অটুট রাখবার জন্ম কত রকমের বিধি-বিধান আর বিদ্বেষের সংস্কার, রক্ত 
ঢেলে হয় তার শান্তি । 

এ যাচ্ছে" অ-জাতি। ডোম, পান, গণ্ডাঃ অজাতি। কন্ধনয় সে, কন্ধ 
জাতির দ্বারা কবে কোন কালে বিজিত ডোম জাতি । কন্ধ জাতিতে মিশতে 
পারবে না ৫স, জন্মকাল থেকেই কত রকমের ধারণার বীজ বপন কর! হয়েছে 
মাহষের মনে কেবল সেই উদ্দেস্ট বজায় রাখতে | সে ডোম, হোক না৷ কেন 
মানুষ, মানুষের মতন চেহারা, মানুষের মতো! তার খাস্? তবু সে চোর, 
ডাকাতের জাত, অসৎ গণ্ডা, পটকার; অস্পৃশ্থ | 

গোঠীর একজনকে অন্ততঃ গায়ের বার করেই দিয়েছে সে। গায়ের 
সাওত। শান্তি দেবে, নিম কঠোর শান্তি । সামান্য মেয়েমানুষঃ সরু ঘাড়, 
এক দলা নরম মাংস, হাতের মুঠোয় রাখা যায়। ধীরে ধীরে মুঠো! ছোট হয়ে 
আসবে, কন্ধ সাওতার শান্তি নিম শান্তি। নীচে ধর্তনী, উপরে দরমু্। 
আমাদের দোষ লাগছে না, আমাদের পাপ লাগছে না, তুমি সৃষ্টি করেছ, 
তুমিই খাচ্ছ। হে দেবতা, আমাদের দোষ নেই। গাঁয়ের সাওতা শান্তি 
দেবে। শাস্তি দিত। 

গ্রামের কন্ধ বস্তি পেরিয়ে এসেছে, ব।রিকের ঘরের দিকে; নীচেকার 
চাষের জমির দিকে নির্জন পথ চলে গেছে । কেবল অন্ধকার | ধীরে ধীরে 
আধারী সোনাদেঈ চলেছে | পালাবার জন্য সে ব্যস্ত নয়, হারাবার মতে। 
তার কিছু নেই! এই কুচকুচে কাজল-কালে। রাত্রি, তারার আলোও নেই, 
সব তার গা*সওয়! হয়ে গেছে, জীবন হবে না এর চেয়েও কালো; এর 
চেয়েও নির্দয়। পিছনে পিছনে মদখোর সাওতা আসছে । লোনাদেজ 
চলেছে । নির্জন পথ অর্ধেক পেরিয়ে সোনাদেঈয়ের গান গাইতে শখ গেল। 
প্রথমে গুন গুন করে তারপর নিজের কাছে ভরস1 পেয়ে আরে! স্পষ্টভাবে 
আরে] গল! ছেড়ে। অন্ধকার বাত্রে একল! সেঃ চিন্তা নেই, ভয় নেই, 
বাপের বাড়ি কেলার গঁ ফেরার পথে পাহাড়ের চড়াই উত্রাইয়ে একলা 
ভোম ধাংড়ী গান ধরেছে । ডোমলীর! পথ চলতে গান গায়, গায়ের আসরে 
ডোমনী গান শেখে । লোকে বলে মায়াবী জাতি ডোম, গান গেয়ে ভুলিয়ে 
দেয়, চটক দেখিয়ে চুরি করে নেয়। সোনাদেঈয়ের গভীর-মনে কুমারী- 
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যুগের গানের সুর বেজে উঠছিল, অন্ধকারের পাকেচক্রে সব মিলে আবার 
তাৰ পুনর্জন্ম হয়েছে। 

দিউড় সীওত! হীকলে, “সোনাদেঈ-_-ও সোনাদেঈ-_গান গাইছিস ?” 

উত্তরে এক রাশ হাসি! খান খান হয়ে ফেটে পড়ে টুকরো! টুকরো 
পাঁপড়িগুলি আবাঁর এক হয়ে জুড়ে ষায়।" আধার ঢাকা দিয়ে জ্যোত্য়ার 
মায়া মেখে ঢল ঢল ফুল সে একটি । ফুটে ওঠে, ছু'তে গেলে ধুলো হয়ে যায়ঃ 
আবার ফুটে ওঠে, আবার টুটে যায়ঃ মানুষ-পশ্ডর গভীর মনে তাঁর তমসা- 
ভোরের অদেখ! আকশি-কিছু নয়, সে শুধু একট! খেয়াল-- | 

“গান গাইছিস সোনাদেঈ-_!” 

“কেমন রাত, কেমন পথ, সহায় সাথী নেই কেউ, ভয় লাগছে, 
সাওতা !” 

সোনাদেঈ আবার গাইতে লাগল । দিউড়ু সীওতা কাছিয়ে এল। 

সেই রাত্রে। পুষু শুয়ে ঘুমাচ্ছে হাঁকিনাকে বুকের ভিতরে নিয়ে । ক্লান্তি 
বিহ্বল মন তার জেগে থাকতে অক্ষম । স্বপ্নে বুঝি সে স্বখের সন্ধান করছে। 
পরিষ্কার আকাশ, রোদ ঝলমল করছে। টুকটুকে লাল একটি পাখী তার 
হানাটিকে সঙ্গে ণিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে--উড়ে বেড়াচ্ছে । প্রকৃতির শোভায় 
হালকা ভর দিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে৷ ছানাঁকে খাওয়াচ্ছে, ঠোঁট মেলে ছানা 
খাবার নিচ্ছে । একবার পুযু পাখীর ছাঁনাটি হয়ে ভাবে, আর বার সে হয় 
লাল টুকটুকে মা-টি। কখনো! সে ঢেউ খেলানো! মাঠভরা ফসলের সঙ্গে 
নিজেকে এক করে নিতে চায়, অমনি ঢেউ খেলে যায়, ভাবন|! সামলাতে 
পারে না। পুয়ু তখন ছাঁনাকে খাওয়ানো দেখে । চোখ দিয়ে কেন জানি 
তার বইতে থাকে জলের ধারা । 

মাঝ বাতে দিউডু ফিরল। দসরু ডেকে উঠল, দিউডু ধমক দিয়ে 
খেদাল, দরজায় ধাক্কা দিল। পুমুর ঘুম ভেঙে গেল। চ্চ, চ্চ, করে 
হাকিনাকে শান্ত করে ঘুম-জড়ানো চোখে গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে ফিরে 
এল । মদের তীব্র গন্ধ। দিউডু গর্জন করে কি বলছে। ঘুমের ঘোরে 
পুমুর মনে পড়ল যে সন্ধা! হতেই দিউডু বেরিয়ে গিয়েছিল, কিছু খায়নি। 
এখন আর ভালোমাম্বষি করতে ইচ্ছে হল না পুঘু আবার শুয়ে পড়ল। 

সকালে উঠে দিউডু আর বসে রইল না। বৃষ্টি বাদলা তেমনিই রয়েছে, তবু 
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তল্রা-তলরি বেঁধে দিউড়ু ক্ষেতের দিকে গেল। আজ তার প্রতাপ বেড়ে গেছে, 
সকলের উপরে সে সাওত1 | বারিকের বারান্দায় বসে সে বারিকের ছেলে 
বালমুণ্ডাকে দিয়ে জান্ব৷ কন্ধকে ডাকিয়ে পাঠালে । বারিক বুকের ব্যথার 
অছিলায় ঘরের ভিতরে নেশায় বু'দ হয়ে শুয়ে আছে। দরজার কান্ধে মুখ 
নিচু করে দোনাদেঈ চুপ করে ফড়িক্সে আছে, শান্ত মসৃণ নির্বাক মাংসপিও 
এক দল1। চোঁখ তার ঘুম ঘুষ, প্রতিদিনের মতো ছে'ড়। কাপড় পরে আছে, 
সাজে পরিপাটী কিছু নেই। দিউডু সাওতা জান্বা কদ্ধের অপেক্ষায় বসে 
আছে । সোনাদেঈকে তার কিছু বলবার নেই, মাথার মধ্যে একট! কথ। 
যেন মনে পড়ছে_-আধার রাতে কাল কে গান গাইছিল+ কত বৃষ্টি ঢেলেছে 
তার পরে? রাত্রির কাহিনী ধুয়ে চলে গেছে অতল ঝোরায়। এই তার দেহ, 
নীরোগ, কর্মঠ, অটুট । এই তার গ্রাম, এখানে সে সাওতা । মনের মধ্যে 
কর্তবাবোধ আছে, দ্বিধ| নেই । 

বাঁলমুণ্ডার সঙ্গে জান্ব। কম্ধ এল। ভোমের আঙিনায় ঢুকতে ইতস্ততঃ 
করতে লাগল-_দিউডু চেয়ে আছে। অবজ্ঞা! আর ঘ্বণা দেখিয়ে জানম্বা কন্ধ 
মুখে খানিকটা কাপড় চাপা দিলে, বার বার থুতু ফেললে । ছাচতলায় 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল সাওতার সামনে | 

“তোকে ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, জান্বা বুড়ো” 

“থু হ-” 

“দন চারেক আমার ক্ষেতের কাজট। চালিয়ে দে ।” 

যা?” 

“দিন চারেক আমার ক্ষেতের কাজট! চালিয়ে দে। চল, গুড়িআয় 
যাই।” 

"আমি যাব?! আমার কাজ কে করবে ?" 

“কথা রাখবি না? বায়ত হয়ে, সাওতার দরকার হলে তার কাজ করে 
দিবি না? আচ্ছা, না করবি তে। করিস না” 

জাম্বা কন্ধ অবাক হল। হা, সাওতা “কাজ কর' বললে রায়ত কাজ 
করতে বাধ্য, কিন্তু কপ্ধদের গোষ্ঠীমানা গায়ে তো এর তেমন চলন নেই। 
সরবূ সাওতা একআধ/বান ভাকত বটে, কিন্তু খুব কম। আর দিউড়ু সাওতা। 
তো একেবারেই ডাকা ছেড়ে দিয়েছিল । হঠাৎ এ কি আপদ! 
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“চুপ করে রইলি যেজাম্বা? ইচ্ছে না হয় তো “না' বলে দে” 

ঢোক গিলতে গিলতে জান্বা বলল, “ন1 কেন বলব স্াওতা ? তবে 
গায়ে এত রায়ত থাকতে এই বেগার আমার উপরেই কেন? আরো তো 
কত লোক আছে |, | 

«এত কথা আমি শুনব নাজাম্ব। এক! পড়ে গেছি, বেশী চাষ । তোর 
তে! ছেলেরা আছে। তুই চাঁর দিন কাজ করে দেআগে। অমনবেগার 
বেগার বলছিদ কেন? এটা কি রাজার ঘরের বেগার? কাজ চাইছি, 
কাজ দে।” 

“আচ্ছা” বলে মাথ! নিচু করে জান্বা! চলে গেল। ডিসারীর হিসাবে 
তাঁর জন্ম “বড়েতাই' যোগেঃ যত উৎপাঁত আসখে আগে তাঁর ঘাড়েই 
চাপবে | 

দিউড়ু ক্ষেতের দ্িকে চলল | আজ দকালে বৃষ্টিটা ধরে আসছে, কেবল 
মেটে আর পাঁশুটে রঙের মেঘের বাম্প। রোদ নেই, তবে আলো! বেরিয়েছে, 
জোর বাতাস বইছে । আজ কন্ধ গুড়িআাতে আবার সাড়া জেগেছে । এত 
দিনের আধার কালে দিন কেটে যাচ্ছে পাশুটে সাদা মেঘের বাম্পে। 


॥ অষ্টআশি ॥ 


মালদেশের বর্ধায় একটু ফাঁক পড়েছে। চারিদিকে লেগে গেছে নিজাণি 
অর্থাৎ ক্ষেত নিড়ানোর কাজ । মেঘের ছুটি, মানুষের কাজ । এক দিন ন 
দেখলে শক্রর মত আগাছা এসে চেপে ধরবে, পাকবার সময় রাশি রাশি ফসল 
নষ্ট হয়ে যাবে। বিলাতী গাছ “কোরাপুটিআ” ঝাড় উড়ে উড়ে কতদূর 
ছড়িয়ে পড়েছে, কার বাগান থেকে কার বেড়া থেকেঃ যতই মারো তারা মবে 
না। নীচেকার ধানের ক্ষেতে বাশ জাতীয় গাছ, শরের গাছ, বেন! গাছ। 
চালুর ফসলে বুনো! গাছের প্রকোপ--গিলি, ধাতুকী, কুরেই, কেন্দু। 
এক বার বাড়তে পেলে শক্র মাটিন্ন নীচে শিকড় মেলে দেয়। তাই এই 
নিজাপিকস সময় সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত মানুষ কেবল মাঠেই, গ পাহার! 
দিতে থাকে কেবল কুকুর 


৪৭ অন্বতৈর সম্তান 


কঠিন কাজ, এখানকর্কর. এই চাষ-বাস। আধার বনে বিজ্ঞানের উজ্জ্বল 
আলো! নেই, আছে কেবল ঘা! মানুষ পুরুষান্ক্রমে অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছে । 
বিজ্ঞান বলতে মাটি আছে, জল হাওয়া আছে, ফসল নেই ১ চাষের জমিতে 
শস্যু বদলে বদলে মাটির সার বাড়ানো এখানে জানা নেই। অভ্যাসের 
জোরে মন থেকে যতটা বেরোয়, বাকী যা কিছু কাজের জন্য ধর্তনী মাত । 
ছোট ছোট বলদ জুতে মাটির ভিতরে বিঘতখানিক চেপে হালকা লাঙ্রলের 
চাষ, নয় তো! কোদাল দিয়েই খুঁড়ে খুঁড়ে বীজ বোনা1। পাথুরে মাটি, উচু- 
নিচ এবড়ো৷ খেবড়ো, বড় বড় চা্গড়, রোঁড়া কীকরে ভরতি। পাহাড়ে স্তরে 
স্তরে কন্ধ আল বেঁধে দিলে সেখানে ফপল হয়। তেমনি ঢালু জায়গায় উচু 
নিচু জমিতে উপর থেকে নীচে ধাপে ধাপে নেমেছে ধাঁনের কেয়ারিঃ নিচু 
জায়গাতেও ধাপে ধাপে কেয়ারি। ঝোরার খাঁড়| পাড় যেখানে শেষ 
হয়েছে, তার পরে আরে! একটু চওড়া করে এপার ওপার বাঁধ দিয়ে ছু'বছর 
ডুবিয়ে রাখলে ঝোরার তিতর থেকে “অটাল' জমি বেরোয়, একটু সতর্ক 
না থাকলে,.ঝোরার নতুন ঝরন! নেমে এসে জমি ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে রেখে 
যায় বালি। বাধের জোরেই চাষের জোর | “অটাল”-এ তামাক গাছ হয়, 
রৰি শস্য ইয়। ঝোরার ভিতরের ক্ষেতে ধান হয়-ষেল ফাভন, আঠারো 
কাহন, পদর্‌ অর্থাৎ অল্প উপ্চু ক্ষেতেও ধান হয়, ক্ষেতের রস কমে গেলে 
মাড়ুয়া | উচু জমিতে শ্যামা, আরো! উপরে পেয়ারা গাছের মত মোট। মোটা 
কান্দুল বা বড় অড়হর। পাহাড়ের মাথার দিকে বড় বড় রেড়ির গাছের 
ক্ষেত। উ'চু পাহাড়ে খানিক খানিক পোড়ু করে পরিষ্কার করে ফসল 
কর! হয় পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে বুনে! জন্তু ফসল খেতে আসে। বাঘ" 
সাপ ঝড় রৃষ্টি দুর্যোগ । সার বলতে কেবল কাঠ কয়লার ছাই, গোবরের 
ছিটে আর পদর জমিকে মাঝে মাঝে অনাবাদী রেখে বিশ্রাম দেওয়া । 
এমন পরিস্থিতিতে ধর্তনী মা দয়া করে,-"শিআরি লতাঁর মতন ফসল বেড়ে 
যাক” কন্ধের এই প্রার্থনা সার্থক হয়। পাহাড়ের পচ1 পাতার সার আর 
বনের মাটির সার ভেসে আসে, জঙ্গলের ফসল জঙ্গলের মতোই বাড়ে, প্রচুর 
শন্ত হয়। জমি বেশী, মানুষ কম। 

বর্ষা খতুর ফাকে ফাকে এই দৃষ্য চোখে পড়ে । আকাশ পরিষ্কার হয়েছে, 
মেঘ-দ্েবতা বীমা রাজার একটি অভিযান গুটিয়ে গিয়ে পিছু হটে গেছে, 


অমুতের সন্তান " ৪৭৩ 


কেবল কুয়াশ!, হালক। এক এক পশলা বৃষ্টি, অল্প দিন এই বকমের বিরামের 
পর আবার ঝড় বৃষ্টি শুরু হবে, সেই অবধি চাষের জমিতে কাজের হুই-চই 
চলবে । রঙেব কণিকা মাটি ছেডে আকাশে উঠেছে, লতাপাতা, গান্ছ- 
গানছভাক ঠেলাঠেলি, জলে সরসরে ভিজে আলো! আর ঝকঝকে পাহ্থাডের 
রাজ্য । চাষের উপত্যকা মুখরিত করে আকাশ ছাপিয়ে ঝাঁকে ঝাঁকে 
টিয়াপাখীঃ পাহাভের ঢালুতে দলে দলে মযূর, আম গাছেও ঝাঁকে ঝাঁকে 
ময়না আব সব রকম শব্দের চাইতে বেশী মনোহারী মানুষের বঠস্বর, 
যেখানেই চাঁষ সেখানেই মানুষ । কোথাও কাজের হুড়োহুড়ি লেগেছে-- 
কাজের মানুষ নবম ভূমিকা করে কথা বলতে জানে না। বেখাপ্পা সম্পর্ক-_ 
মান্ৃষেব সঙ্গে, বলদের সঙ্গে, জমির.সঙ্গে । কোথাও বা পাখীর ডানার মত 
তল্বা-তল্রি গাষে দিয়ে এক দল ধাংড়ী একসঙ্গে হয়ে পডে কাজ কবে 
চলেছে, এক তানে গীতধ্বনি উঠছে, সে গানের শেষ নেই । তেমনি পাহাঁডেব 
খাল খোলেব ভিওব থেকে শোনা যাচ্ছে জোড| জোভ] বাঁশিব চডা সুর, 
এদিকে ওদিকে অপথে অঙ্গীয়গাষ মোষেব পাল নিয়ে ঘুরছে মোষের 
আগলদর। শব্ধ আর বঙেন পুথিবী, সুণ্দব দেখাষ, সুন্দব লাগে। 

সই পৃথিবীতে ফসলের পিছু পিছু ছোট ছেলের মত টঁচামেচি করে 
শাফাচ্ছিল দিউড সাওতা, তার পোকজনেব কাজ তদালক কবছিল, নিজেও 
কাজ কবছিল। পাথব থেকে পাথরে লাফ দিয়ে ক্ষেতেব আল মেব'মত 
করে, নালা কেটে দেয়, হাওযার বেগে টাঙ্গি ঘুবিয়ে ঘুবিষে ঝোপ জঙ্গল কেটে 
কেটে গাদ! কবে ফেলে । উৎসাহ পায় গায়ের লোকেব টেচামেচিতে-__ 
“ওই ওদিক ধসে পড়েছে***দেখ তে 'গাঁচ' (নদী ) কি কবে ফেলেছে**' 
কেটে ফেল্‌ এ “কোরাপুটিআ।' ঝাডগুলো**-ওবে ও কুঁডেঃ কতক্ষণ ধে য়! 
খাবি--” | ক্ষেতেব কাছে কাছে বামাব ধেশায়া উঠছে, কাজের অবসরে গানে 
গানে যুবক-যুবতীর্দেব মধ্যে ভালবাঁসাব যাজ্ঞা চলেছে, ফুল পরা হচ্ছে, 
খেশাপা ঠিক কব। হচ্ছে, ছোট ছেলেবা মাছ ধরছে । এত কাজ। কিসেব 
জন্ম? কোন সাহুকাবেব সোনা বালা মোট| করবাব জন্য এই বনেব মধ্যে 
অর্ধনগ্ন লৌকেদেব লেগেছে এই হাট? এ প্রশ্ন কেউ কবে না। জীবনের 
শেষ মৃত্যু সুনিশ্চিত, তবু জীবনকে কেউ মবথ-কান্না বলে মনে করে ন]। 
আসুক যখন যে সাহুকার আসে; কন্ধ চাষ করে যায়। 


৪৭৪ & খনুতের সন্তান 


কাজের নেশায় দিউডুর কল্পনায় জেগে উঠছিল তার নতুন জীবনের ছবি। 
মনের গোমড়ানি কেটে গেছে, লেঙ্ুকাকা গেছে যাক, বঙ্গিকারের রায়ত 
হয়ে থাক্‌ বনের ভিতরে, আফশোৌস নেই। সেমানুষ । কবে সে বাপের 
অবর্তমানে বাপের বসবার জায়গায় সাওতা হয়ে বসে গর্ব অনুভব করছিল-_ 
সেই পাথরের উপরে তেমনি ধুজিআ ধরিয়ে হাত পা মেলে দিয়ে বসে থেকে । 
কবেকার কথা সে? সে ধারণা তার মজ্জায় থেকে গেছে। তার পর গেল 
লেগ্ুকাকা, আঞ্জ লেঞ্জুকাকার কথা ভাবলে মনে হয় সে নিজে যেন একট! 
মান্ুষ-খেকো বাঘ, জিয়ন্ত মাহ্ষকে মেরে ফেলে তার রক্ত পান করে, 
মদগর্বে ফুলছে | বনের মানুষ, বন্য, পশুবলবাদী, জড়বাদী, সে মানুষ কেবল 
জয় করে ক্ষান্ত হয় না, জয়ের পর ছারখার করে, নারীধর্ষণ করে, 
নারীকে হত্যা করে| মানব মনের সেই অন্ধকার গুহার এই পশু প্রবৃত্তির 
বশে সে লেঞ্জুকাকাঁকে তাড়িয়ে সোনাদেঈকে পায়ে দলেছিল। চাষের ক্ষেতে 
কাজের জায়গায় রায়তপনা সাওতাপন! ছুয়ে মিশিয়ে কপালে জয়তিলক 
পরে আজ যখন সে আনন্দ পায় তখন সোনাদেী তার চোখে কিছু নয়, 
শবের চেয়েও হীন সে, তার জন্ম তার কোনো ভাবনা নেই। আজ নেই 
অকারণ কৌতুহল, অকারণ বুক টিপ টিপ করা। সোনাদেঈ এক ডোমনী 
মাত্রঃ এক অলক্ষণা অভাগী স্ত্রীলোক । একজনের পর আর একজন গেছে, 
জান্ব। কন্ধ মাথা নত করেছে, বারিক কেবল পোষ! কুকুর, গায়ে এমন কেউ 
নেই যে সাওতার চোখের দিকে চেয়ে না” বলতে পারে। নিজের ক্ষেত 
তার নিজের বলে মনে হচ্ছিল, দময় তাঁকে জানিয়ে দিচ্ছে সে বলে বলীয়ান্‌, 
সে প্রাণে প্রাণবান্‌, ভাল মন্দ বিচারের তার অবকাশ কোথায়? উদ্ধত সে, 
দুদ, দুর্ধধ । মনকে দ্বিধাঁ-বিভক্ত কর! কোনো ছুর্বলত। নেই তার । 

জোরে জোরে কাজ করে। 


অস্থাম্ী বন্ধন নিয়ে স্বাধীন জীবনযাপন করতে মনের প্রবণতা বার বার 
তাগিদ জানায়। সেই তার স্বাধীনতা, নিত্য নৃতন, ইচ্ছামতো! যেমন খুশি 
ছু' দিনের খেয়াল, আজ গড়ে তুলে কাল ভেঙে ফেলবার। লেংটিপর1 
বুনো কন্ধ একটি, তাত্বও মন আছে, যনের সহজ গুণে সেখানেও ফুল 
ফোটে । 

নিজেকে মিলিয়ে দেখে সরবু সাওতার সঙ্গে, লেঞ্চু -কন্ধের সঙ্গে, নিঙ্গেকেই 


অশুতের সন্ভাদ ৪৭€ 


বড় দেখে । পিওটির সামনে পুযুর ক্ষীণ দেহ বাতাসে মিলিয়ে যায় । পিওটি 
--সে বর্ধা শেষের শরতের হাউই, সে ভোলা যায় ন!। 

কন্ধ কন্ধনীদের গা শোনা যায় । নিবেদন আর তার উত্তর, প্রশ্ন আব 
জবাব। কাজ করতে করতে গানের কোন পদ মনে বি*ধে যায়, পা টলে 
যায়ঃ কাজ ধিমিয়ে যায়। কেন আর সে বসে আছে, কিসের অপেক্ষায় ? 
ঠিক--পিওটি--পিওটি-_মনকে ভুলিয়ে রাখতে সে তাড়াতাড়ি কাজ কবে 
চলে । 

মাটির অঞ্জন সর্বাঙ্গে মেখে কাজে লেগে গেছে মানুষ । 

চাষের উপত্যকায় বেজুণী বুড়ী নেমে আসছিল | 

দুপুর গড়িয়ে গেছে । বৃষ্টি নেই। রোদের রঙ বনের বঙ মিশে গিয়ে 
ভাসছে ধেশয়াটে কুয়াশা | 

বেজুণী জবা ফুলের মাল! পরেছে গলায়, নানা রকমের মাছুলি জড়ি- 
বুটির হার। একখানি লাল গামছা পরে হাতে লাঠি নিয়ে নেমে আসছে সরু 
এক ফানি ছায়ার মতো, ক্রমে নীচের পানে । 

তার অতীত নেই, তার ভবিষ্যৎ নেই, এই বর্তমানে ছুই মুড়োয় গিঠ 
পড়েছে । আক্তকের মতে! দিনে দিব্য ধুর প্রয়োজন নেই, কেবল চোখ 
খুলে রাখলেই দেখা যায় এঁ পুরের লোক আর এই পুরের লোকের মধ্যে 
মেলামেশা । গাঢ় নীল মোটা সাপের মত একে বেঁকে ধানের ক্ষেত 
লম্বা হয়ে পড়ে আছে। কত ফসল হবে তার মধ্যে । শস্য, মানুষের খাছ, 
মানষের গৃহস্থালি, তার আত্মসম্মান। এ ধর্তনী মা হাসছে, দেখছে বেজুণী! 
প্নমস্কার মা, কোর্টি কোটি নমস্কার তোর চরণে । তুই না পালন বরলে 
কোথায় থাকতাম আমরা | অমনি চিরদিন যুবতী মেয়েটির মতো! হয়ে বিরাজ 
করতে থাক্‌, অমনি প্রশান্ত হাসি খেলা করুক তোর চোখে, 'পাদৃকা শীতল 
থাক্‌*।” বেজুণী ভাবে ধর্তনী মাকে সে দেখতে পায়, সে না পেলে আর কে 
দেখতে পাবে দেবতাকে ? ধর্তনী মা দেখতে সুভোল কন্ধনী মেয়েটির মতো। 
মাথায় ওড়না, হলুদ আর রেড়ির তেলে চুকচুকে মুখখানি, গলায় সরু সরু 
লাল রঙের কালে রঙের নর নর হার, স্ব্েহে ছুধ বয়ে যাচ্ছে । ধান ক্ষেত 
থেকে মাথা তুলে চায়, কাক্দুল-এর ক্ষেত থেকে মুখখানি দেখায়, মাড়ুয়ার 
বনে ধসে থাকে চুল এলো! করে । 


৪৭৬ তাতে লন্ভাঙ্গ 


“জানি মা, দিন দিন হীন দশ! পড়বে, প্রজাদের খামারের ফসল চলে 
যাঁবে পরের মুখে, কত ছলে শুষে যাবে মাঠের পাকা ফসল, ধড়ের উপর 
থেকেও মাথাটা হবে পরের, মানুষ আর মান্য হয়ে থাকবে না । সব আমি 
জানি তোর কৃপায় যা হবার হোক, পরে হোক, আমার দেখতায় নয়। 
এতদিন তোর সেবা! করেছি, আমার মিনতি রাখিস্‌ মা ।* 

ধর্তনী মা চাষের উপত্যকায় বসে ঘাড় নাড়ে, পাহাড়ের এ পারে “বীমা 
রাজা বসে বাহুব! নেয়-_বেশ বৃষ্টি দিয়েছে, জঙ্গলের কাকে ধার ধার দিয়ে 
দেখা যায় ঝরনার আরশি, এখানে বুঝি বনের দেব দেবীদের ঘাট । কেউ 
চুল খুলে শুকোচ্ছে, কেউবা একজন আর একজনের পিছনে ছুটেছে, কেউ কি 
যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, উজ্জ্বল দিনের আলোয় দেবতাদের খেল৷ চলেছে । কত 
কি অজান| সম্বোধন করতে করতে আপন মনে বিড়বিড়িয়ে বেজুণী নীচে 
নেমে গেল। গ্রামের লোকেদের গল! শুনতে পাওয়া যাচ্ছে লোৌকেদেরও 
দেখা যাচ্ছে । বেজুণীর আপনার কেউ নেই, এরাই তার আপনার । নিজের 
জন্য বেঁচে থাকা সে কবেই ভুলে গেছে, গ্রাম-গোষীই তার সংসার । পাতা 
ঝরে গেছে, ডাল ভেঙে গেছে, শুকনে। ঠ'টো। হয়ে দশ জনের উন্ুন-গৌজা 
জালানি ভওয়াঁতেই তার আনন্দ 

আকাশের কথা, দেবতার কথা, এ সবেরই গোড়ায় তার দল, তার 
সমাজ । এদেরই ভরসায় মরণ জিনে অকলন বয়সের কুয়াশা! ঘের1 কিনারায় 
মাটিতে পা রেখে আজে সে টিকে আছে ! কত কে চলে গেছে; সে রয়েছে। 
পুনর্জগ্ তার দরকার নেই। 

“কোথায় চলেছে 1-_বেজুণী, ও বেজুণী--” 

"ক্ষেত নিড়াবি, বেুণী 1” 

“শুনবে না, ডাক পড়েছে বোধ হয় ওর, দেবতার থানে যাচ্ছে |” 

শোনবার তার গরজ নেই, হঠাৎ তার মনে পড়ে আত্মসম্মানের কথা, 
সাধারণ মান্বষেব থেকে অনেক উচুত্তে সে। পেয়ারা গাছের নীচে বসে 
রেন্দঃ কাঠ.ক, টিট সবাই পেয়ারা খাচ্ছে। ডালের উপরে বসে আছে 


একটি গরুকে দুজনে ছদিক থেকে তাড়িয়ে নিয়ে বনের দিকে গেল- 
পূলমে আর বাত্রি। 


অমৃতের লক্কান ৪8৭৭ 


দিউডু সাওতার ঘরনী ছেলে কোলে করে মাথায় হাঁড়ি নিয়ে ক্ষেত থেকে 
ফিরছে, হাত বাঁড়িয়ে হাকিনাকে দেখাচ্ছে--এ দেখ, বেজুণী।” 

বেজুণী সোজা একদিকে চলেছে, সব দেখছে, ধীড়াচ্ছে না । ক্ষেতের 
মাঝখান দিয়ে আলের উপর দিয়ে দিয়ে চলেছে, ভাইনে বাক্সে ঘামে তেজ 
কালো! কালো পিঠ অগনতি, কাছাকাছি। কাজের সময়কার চীৎকার, 
কাজের শব । এই তার পরিচিত পৃথিবী, তার পরিসর, নিত্য নৃতন, নিত্য 
পুবাতন। প্রজাপতির মতন বেজুণী উড়ে চলেছে, পরিচিত বন্ধনীর মধ্যে সে 
স্বাধীন । 

নতুন কাটা একটা নালার ভিতরে পাহাড়ের খাড়া গা থেকে একটা 
পাথর গড়িয়ে ফেলবার চেষ্টা করছিল পাগু, ডিসারী। নুয়ে পড়ে ছুই হাতে 
ঠেলছে সে। দিনের বেলায় আর তারা গোনা নেই, দিনের বেলা চাষের 
কাজ। বললে, "কোথায় চললি, বেজুণী--?” 

থেমে গিয়ে তার একটি মাত্র ঈীত নেড়ে সে হা করলে, সেই তার থুব 
হাসি। নীল ধৃমল গর্ভে-বসা চোখের উপরে কৌচকানো হলদে চামড়া 
ঝুলে পড়েছে, তার পরতে পরতে রয়ে গেছে বছর বছরের যত যন্ত্রণা, ' 
দুর্ভোগ । 

বেজুণীর প্রসন্ন হাসি। 

হারিয়ে যাওয়! ইতিহাসের এক মুঠো ধুলো] | 

"কোথায় যাচ্ছিস্‌, বেজুণী? একটু বসে যা, একটু দাড়া ।” ডিসারা 
বড় বড় নিশ্বাস ফেলে দম নিল। কোমর থেকে ধুঙ্গিআ৷ বার করল, আপন 
মনেই বলতে লাগল, “ভারী জল; এই তো! সবে রোহিণীর আরম্ভ, খুব জল 
হবে এ বছর।” অন্যমনস্ক হয়ে বেজুণী একটা পাথবের উপরে বসে রইল। 
ভিসারী চাষ বাসের কথ! বলতে লাগল : ফসল ভালে। হবে, গরুর মড়ক 
নেই। কথার মাঝে বেজুণী বসে বসে মাথ! নাড়তে লাগল, দাড়িয়ে উঠে 
বললে, পতাঁলে। নেই-_-ভাঁলো। নেই-_” 

প্বাঘ লাগবে? বাঘের উৎপাত হবে বলছিস্‌?-_গভীর বনের দিকে 
তাকাতে তাকাতে ডিসারী জিজ্ঞাস]! করল । বেজুণী উদাসভাবে চারিদিকে 
চাইল, জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলতে লাগল পকিছু ভালে! নেই--” তার 
পর উঠে চলে গেল। 


84৮ অমুতের সম্ভান 


ডিসারী পিছন থেকে তাকিয়ে দেখতে লাগল । পাহাড়ের দিকে চলেছে 
বেছুণী। পাহাড়ের ঢালুতে শ্টামার ক্ষেতে মাড়ুয়ার ক্ষেতে মানুষ রয়েছে, 
কোথাও 'ঁড়াচ্ছে না, সোজ। চলে যাচ্ছে সে। কোথায় যাচ্ছে? আপন 
মনে ভিসারী বলে উঠল, “পাগল-_মাথায় পাগলামি চেপেছে।” তার পাথর 
গড়ানোয় লাগল €স | রোদ ফিকে হয়ে এসেছে । এক টুকরো! মেঘ পাহাড়ের 
ধার দিয়ে দিয়ে ধোয়া খেলিয়ে খেলিয়ে আসছে । জল আসার আগেই 
পাথরখান। দোরগোড়ায় ফেলা দরকার । 

-“ভালো! হবে না” বুড়ো! বুড়ীর1 এমনিই ভাবে । তারা দিনের বেলায় 
ভূত দেখেঃ অকারণে অমঙ্গলের আশঙ্কা করে নিজের] ভয় পায়, অন্যর্দের ভয় 
দেখায়। রর 

ক্ষেত ভরে উঠেছে; উথলে উঠছে ফসলের সঙ্গে সঙ্গে চাষীর বুক; ভালো 
না হবার কোনে] কারণ খুঁজে পেল ন1 ভিসাঁরী, সে কাজে মন দিল। 
বেজুণী পাহাড়ের কাছে গিয়ে পৌছাল। চাষের ক্ষেতের আলের মত 
দাড়িয়ে আছে পর্বতের একাংশ । ঘন জঙ্গলের ঠেসাঠেসি, মাঝে তে-কোণা 
'হয়ে উপর দ্দিকে উঠে গেছে খানিকট] পোড়ু করা জমিঃ এখানে অনেকের 
চাষ, লোকের! রয়েছে । দিউডু সাওতা কাজ করে বেড়াচ্ছে। 
দিউডু জিজ্ঞাসা করলে, "কোথায় যাচ্ছিস্‌ঃ বেজুণী ?” তার পর তামাসা 
করে বললে, “কাঠ পাতা আনবি নাকি 1?” 
বেজুণী ঈড়িয়ে এক দৃষ্টে সাওতার দিকে তাকিয়ে রইল । কিছু না বলে 
আন্তে আস্তে চলে গেল। ঢালু বেয়ে কিছু দূর পর্যস্ত উপরে উঠে গেল। 
গ্রামের পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে চাষের ক্ষেতের ভিন্ন ভিন্ন দিক থেকে 
নতুন দৃষ়্ি কোণ নিয়ে মানুষের কর্ম ভূমিকে দেখতে তার ভাল লাগে, মনে 
নতুর্ন নতৃন ধারণা আসে । 
এত গুলি মাহুষ কাজ করছে, সকলে একই ঘরের। উপরে মানুষ নীচে 
মানুষ, সব তাই ভাই । আকাশে দর্মু আছে নীচে আছে ধর্তনী, ছুই দেবতার 
সম্তান এর|, সংসারের একই ঘরে এত গুলি মানুষ । সুন্দর পৃথিবী, এই তার 
ঘর । 
রোদ কত ঢলে পড়েছে, ঘরমুখো! রোদের আভা পাহাড়ের রাজ্যে ঢেলে 
দিয়েছে নান। জাতের রঙ | তবু সব ছবি যেন ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে পড়ার 
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নিবে আসার সূচনা, এ দৃষ্ট ধাকবে না, সব নিবে যাবে। এই সময়ে এত 
উচু থেকে চিন্তার চোখ মেলে দিয়ে চেয়ে দেখলে কেবল কেমন উদাস লাগে । 
একদিক থেকে আকাশে কয়লার কালি লেপে দিতে দিতে নীচে ধেশায়া . 
ওড়াতে ওড়াতে আসছে একখানা মেঘ, হালকা চাঁলে উড়ে আসছে । এমন 
সময়ে কোন ফাঁক ফোকর থেকে মনের ভিতরের হারিয়ে যাওয়া চিন্তা, 
কাদনভরা1 ভাবন! উড়ে উড়ে সব আবার কাছে আসে, বেজুণী আর বেজুণী 
হয়ে থাকে না, হয় শুধু একটি শুকনে। রোগ! মানুষ | এই সময়ের এই অবস্থার 
ছবি পিছনে টাঙিয়ে দিয়ে কত ক্ষত আবার অতীতের অন্ধকার থেকে রূপ 
নিয়ে উপরে উঠে আসে, নির্জন শ্যামলতাঁয় একটিমাত্র লাল ফুলের মতো 
দিকে ধরে রাখে | শুকনো হাড় আর চামডার খোলার মধ্যে হঠাৎ জাগে 
অনাহ্‌ৃত অনুভূতি, বেছুণী নিজের মনের কথা শুনতে থাকে। ৰ 

কোন পুরানো! দিনের কাহিনী সে, আজ তার ছায়াটুকুও নেই, কোনো 
চিন্ত নেই। কবে কোন দিন এই বেজুণী বুড়ী ধাংড়ী ছিল। দিউডুকে 
দেখলে সপবৃ সাওতাকে মনে পড়ে । তার ধাংড়ীর দিন গেছে, সরবু সাঁওত। 
গেছে। সব চলে গিয়ে বছর বছর আসে যায় এই চেন। পৃথিবীর চেনা দৃশ্য, 
জান] খেল, ধাংড়ীর দিন আর আসে ন]। 

সরবু সাওতা! একদিন ধাংড়া ছিল। যতই সে ভাবুক এই নিরালা 
সময়টির সঙ্গে বুড়ে! সরবৃ সীওতা কোনোমতেই খাপ খায় না। সে 
কালের যুবা এসে জিজ্ঞাসা করে--“কই তৈরী হস্‌ নি? আজ আর বনে 
বেডাতে যাওয়া হবে না? মিথ্যে আমাদের খারি” খেয়ে সম্বর হব্রিণ 
পালিয়ে যাবে? তারি সঙ্গে সঙ্গে পাথর ডিডিয়ে পাহাড়ের ফাটল দিয়ে 
চড়াই ভেঙে হরিণীর মতন ছুটে বেড়াবার নেশা! কিন্তু কি লাভ হয়েছে 
হাতে? প্রতিদান চেয়ে অভিমানের উত্তাপে নিজেকে অসময়ে ঝলসে 
ফেলেনি, ধীরে ধীরে পাথর হয়েছে”-পাথর। 

“সুন্দর চলন তোর, চলিস্‌ না তো, নাচিস্‌!' 

“এত তাঁকাপ না তো আমার দ্দিকে, তাকালে আমার নজর ছুটে যাবে 
জেনে রাখিস, জন্ত পালিয়ে যাবে ।” 

“না, আর কোনো দিন তোকে সঙ্গে আনব না, তুই এলে আর কোনো 
কিছুতে আমার মন লাগে না।' 


৪৪ অসৃতের নম্তান 

সম্বর হরিণ 'খারি' খেতে খেতে মানুধের শব শুনতে পেয়ে পালিয়ে যায়, 
তারই মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে মানুষটা, বিহ্বল চোখে পলক পর্যস্ত 
পড়ে না যেন, সরবাঙ্গে ঢেউ খেলে যায়, হাসি উছলে পড়ে । 

“আচ্ছা! রেশ, তাই, আর শিকার নয়। চল, এ পাথরের চাতালে বসি 
গিয়ে? ওঠ, ওঠ২ 

আর একটু বায়ে ফাক ফাক শাল গাছের উপর দিয়ে দ্রিয়ে ঘরের চালার 
মতে। শিআরির লতা ঘন হয়ে উঠেছে, তারই নীচে চওড়া চাতাল। সামনের 
দ্বিক খোলা, পাহাডের অতট দেখা যায়ঃ চাষের উপত্যক] দেখ] যায় বিশাল 
ত'তের হাঁড়ির মত। 

সূর্যাস্ত সেখান থেকে ভাল দেখায়। 

সেই যৌবনের তীর্থ, আর একটু-_আর একটু বায়ে । 

সরবু সাঁওতা তার হয়নি, সেজন্য আজ দুঃখ নেই, মানুষের মন নানাখানে 
ঘোরে, সবখানেই আটকে থাকে না। সংসার কর! হল না, কেমন করে 
জানি বক্তের তেজ শীতল হয়ে গেল, সে মুখ, সে চোখ, সে শরীর গেল 
কোথায় । ধীবে ধীরে এ সংসারের দিক্‌ থেকে মুখ ঘুরিয়ে দেবতার রাজ্যে 
সে মন বসাল। স্বামী নেই, সন্তান নেই, দেবতার বাহন, গায়ের 
বেভ্ুণী। 

এ যে নীচে,-_দিউডু সাঁওতা। কাজে লেগে রয়েছে, উপরে লোক নীচে 
লোক, পোড়ুর মাটিতে ভালুকের মতো! গাছপালা বেড়ে উঠেছে । নিড়ানোর 
কাজ ঢের । বেজুণী ব| দিকে চলে গেল | বর্ধা সেখানে প্রলয় কাণ্ড করে 
দিয়েছে । মাটি ফালা ফাল] হয়ে ধুয়ে চলে গেছেঃ উপর থেকে নেমে আস। 
জলত্রোতের পথে পথে রাশি রাশি টুকরে। পাথর । চেনা পথে জঙ্গল 
গজিয়েছে, অচেন1 পথ বার হয়েছেঃ সব নতুন, পর্বতের বিস্ময় | ক্ষেতের ধারে 
ধারে পাহাড়ের হেলে পড়৷ দেওয়ালে জঙ্গল পাড়িয়ে উঠেছে, নানা জাতের 
ককোড়ি (ফার্ন,) এর বনে ঢাকা পডে নীচেকার মাটির ভে |ত। পাথর 
নজান্বে পড়ে না, খালি চাতালে নানা জাতের শেওলার গদি । স্থানে অস্থানে 
হঠাৎ রঙিন ফুল গোছ1 গোছা । থোপা থোপা বাঘনখী ফুল ঝুলছে, গাছের 
গ'ড়িতে কুলোর মত কাঠ-ছ'তা, সবুজ আর সাদ হাতীর কানের মত 
হাড়-জোড়া গাছের পাতা । একদিকে রোদ পাতার ফাকে ফাকে উঁকি 
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দিচ্ছে, আর একদিকে মেঘ করে আসছে ধেশায়ার মত কুগুলী পাকিয়ে । 
উড়ো! মেখঃ ছু'চার ফোটা ফেলে দিয়ে চলে যাবে, ভাবলে বেজবণী। পা 
তার আপনিই পড়তে লাগল সেই পাথুরে চাঁতালের দিকে, বেশী দূরে নয় 
সেটা । | 

পাথরের চাতালে দাড়িয়ে বেজুণী অন্তগামী' সুর্যের দিকে চেয়ে রইল। 
আজকের দিনটাও সুন্দর, ঠিক সেই দিনের মত সুন্দর, কিন্ত সেদিন নেই। 
দুরের ভাতের ইাড়ির মত উপত্যকার ওপারের ঢেউ-খেলানে| পাহাড়ের দিকে 
চেয়ে রইল বেজুণী। কি নিস্তব্ধ, কি নির্জন । দীর্ঘশ্বাস এল, ছুটে! গর্তপানা 
চোখ ভরে দিল আধারী মায়ায়। সব যেন সত্যি সেদিনের কথা, দেখতে 
দেখতে চলে গেল; দিন গুনতে পার] গেল ন।, দড়ির গিঁঠে ধরা গেল না, 
সন্ধ্যা হয়ে গেল, সব শেষ 

নিত্যি ওঠে এই সুর্য, নিত্যি চলে যায় এ পারে, চিরকাল ধর্তনীর 
উপরে পায়ের ভর রেখে একই অবস্থায় থেকে তার আস যাওয়া দেখবার 
কিমিয়| নেই কারো! কাছে, চাবিকাঠি দেবতার হাতে, মানুষ তার খেলার 
পৃতুল। 

সে বেজুণী হয়েছে দেবতার জ্ঞান অর্জন করেছে, পড়ে আছে মানুষেগ 
দুলতার বেডি পায়ে পরে । 

সব সে দূরে ফেলে দিয়েছে সংসারের যত ভোগ বিলাস, মান্তষেব সুখে 
ঘর-করন1, সংসারীর যত প্রবৃতি সে ত্যাগ করেছে, সে সব কিছুর স্বাদ ভুলে, 
সংযম সঞ্চয় করে দেবতার পায়ে নিজের সব কিছুতে জলাঞ্জলি দিয়ে সে 
হয়েছে বেজুণী। কিন্তু এই পুরানে! পাথুরে চাতালের উপর পুরানো! দৃশ্য 
চোখে ভরে নিরালায় নির্জনে নিজের সঙ্গে কথ। বলবাঁর সময় সে বিশ্বাসও 
তার থাকে না। 

ঠকে ঠকে বুড়ী হয়েছে সে, মন বলে সব ফীাকা। 

ওদিক থেকে মেঘ ঘনিয়ে এল | নিমেষে আলে! নিবে গেল। উপরে 
আকাশ চিকন কালো, ক্ষেতের উপরে যেন ভোঁরবেলাকার পাতলা অন্ধকার | 
আকাশের এদিক থেকে ওদিকে মালার মতে ছুলতে দুলতে উড়ে গেল সাদা 
বকের সারি, চিকন কাঁলোর নীচ দ্িয়ে। মুখ তুলে বেজুণী সেই দিকে 
তাঁকয়ে রইল। ক্ষণেকের তবে আপনা ভুলে ক্ষণেকে আবার হারানো! 
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হাহাকারের কাগিনী ফিরিয়ে এনে বেজুণী স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । মেঘের 
ধেশয়া কাছে আসছে, তার তক্ম নেই ভাবনা নেই। ভিজে গন্ধ। ভিজে 
বোটকা গন্ধ । কিসের পোড়া গস্ধঃ মড়া পোড়ার মতো! আবার পচা মড়ার 
মতো, ছয়ে মেশানো । কাছে আসছে। “কালথুণ্ট" গাছের ফুল হয়তো | 
কাছে আপছে, বৃষ্টির টপ. টপ. শব্ধ এগিয়ে আসছে, চারিদিক ঘন কাঁলে|। 
বক উড়ে যাচ্ছে-এ চারিদিক সাঁদায় সাদ। হয়ে গেল। 

হঠাৎ অনমনস্ক বেজুণী চমকে উঠল, মাটি থেকে পা ছেড়ে গিয়েছে, কে 
তাকে তুলে নিয়েছে বজ্জবন্ধনে | ঝড়ের সঙ্গে মিশে কিসের টানে সে কোথায় 
চলে যাচ্ছে। প্রাণপণে সর্বশক্তি দিয়ে বুড়ী তিনবার চীৎকার করলে, 
তারপর জ্ঞান লোপ পেল, চোঁখ বুজে গেল। মানুষখেকে। ডোরাকাটা বাদ 
বেজুণীকে শক্ত করে ধরে নিয়ে লাফ দিয়ে দিয়ে উঠে গেল পাহ'ডের আরও 
উপর দিকে । কিছুক্ষণ পরে যন্ত্রণায় জেগে উঠে বিড় বিড় করার মত বুড়ী 
আরও দুইবার টেঁচালে, শেষ চীৎকার গলার ভিতর ঘডঘড়িয়ে মরল। 
শিকার মাটিতে ছুড়ে ফেলে গর্জন করে বাঘ লাফ দিয়ে এসে চেপে 
বসল। 

উড়ে। মেঘ ছিটে ফৌঁট] বৃষ্টি দিয়ে ভেসে চলে গেল। 

বেজুণী আর ফিরল না । 

বৃষির সময় মুখ গুঁজে গাছের তলায় বসে বৃষ্টির ঝুপুর ঝুপুর সৌ সৌর 
যধ্যে আস্বাভাবিক চীৎকার কেউ কেউ শুনেছিল; কেউ তেমন খেয়াল 
করেনি? জঙ্গলে ঘর করে থেকেও জঙ্গলের সব তত্ব কেউ বোঝে না। বনের 
কত রকম শব্দ শুনতে পাওয়! ঘায়, সেদিকে মন দিয়ে প্রত্যেকটি খড় খড় 
শব্দে চমকে উঠলে তো আর কাজ করা যায় না। 

দুরে হলদে রোদে পাহাড়ের আধখান! ঝলসে উঠল, ধীরে ধীরে রোঁদ 
*এগিয়ে এল | জলের উপর আলো পড়েছে, বেজুণী থাকলে দেখতে ধর্তনী 
মা সাঝ বেলার ম্লান সেরে রোদে দাড়িয়ে আছে, দর সাতরঙ ধনুক তুলে 
খরেছে, আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর | চির দয়! থাক্‌ দেবতা, তোর পাদুকা 
শীতল থাক্‌! এই পড়ত্ত রোদে দিনের কাক্ষ সারা হবার সঙ্কেত এই 
আলোটুকু মবে যাবে, তার পর ঘরে ফেরার পালা। হঠাৎ চারদিক নানা 
রকম শব্ষে মুখরিত হয়ে উঠল। পাহাড়ের নীচে মনতর-মমুরীর দল সারা 
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দিনের সায় করা নাচ নাচতে লাগল,ভাকতে লাগল--কেয়াও--কেয়াও-৮। 
গাছের উপর ঝোপের ভিতর স্বরলিপির ভগ্াংশের মত ছোট ছোট পাখীর 
কলরব, ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী এ গাছ থেকে ও গাছে উড়ে বেড়াতে লাগল, 
চাঁষের উপত্যকা থেকে উঠল যুবক-যুবতীদের মন দেয়া-নেয়ার গান। দিন 
শেষের রোদে চারি দিক হেসে উঠছে, সূর্য হয়ে পড়ছে পর্বতের মুকুটের 
দিকে, গিরিশিখরের মেঘের পাগড়িতে অপর্প বর্ণবিন্যাস। 

পাহাড়ের উপরে কে যেন জিজ্ঞাসা করলে, “বেজুণী কোথায়? বেজুণী 
কোথায়?” কয়েকজন এক সঙ্গে বললে “বেজুণী কোথায় গেল ?” বেলা 
যায়। লোকের! বললে তারা দেখেছিল বৃষ্টি আসবার আগে এই বনের 
কিনারের দিকে চলে যাচ্ছিল বৃড়ীটি। সাত পাঁচ ভেবে বনের কাছে গিয়ে 
তারা ডাকলে-_-“বেজুণী-বেজুণী_” জবাব নেই। কাধে টাঙ্গি নিয়ে 
'বেজুণী--বেজুণী' বলে টেঁচাতে টেচাতে এক দল পাথরের চাঁতাল অবধি উঠে 
গেল,--জব] ফুল ছি'ড়ে ছি'ড়ে পড়ে আছে । 

সরু লাল পুঁতির মালার এক টুকরো বৃক-সমান উচু একটা ঝোপের 
গায়ে ঝুলছে, ভিজে বনে চামসা পচ! গন্ধ লেগে রয়েছে, আর কোনো চিন 
নেই। লোকেরা! দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল | হাতের মুঠোয় শিঙা কলে 
কু" দিলে, নীচের উপত্যকার দিকে মুখ করে হাঁক চাড়লে। ছুটতে ছুটতে 
লোক এসে জম! হল; হাত মুখ নেড়ে কেবল তর্ক, মনে অজানা ভয়, আশঙ্কা । 
কেউ দৌড়ে গিয়ে কাছের খোলের ভিতর থেকে মোষের আগলদারের সঙ্গে 
সঙ্গে মোষের একটা ছোট পাল তাড়িয়ে নিয়ে এল । রোদ যায় যায়, আগে 
মোষের পাল আর পিছনে টাঙ্গি নিয়ে লাঠি নিয়ে হই হুই চীৎকার করতে 
করতে গাছের গ্রায়ে লাঠির ঘা মারতে মারতে এক দল লোক বনের মধ্যে 
ঢুকল। বেশী দূর যেতে হল না । একটা ঝোপে বেজুণীর লাল গামছাখানি 
টুকরে। টুকরে! হয়ে লেগে আছে, হাওয়ায় বাঁধের গন্ধ। একটু উপরে একট! 
পাথরের উপরে আরো! পুঁতির মাল! পড়ে আছে, রক্ত জমে আছেঃ নেড়া 
ভিজে মাটিতে হি"চড়ে নিয়ে যাওয়ায় দাগ পাহাড়ের ঢালু বেয়ে উপরের 
দিকে চলে গেছে । সেখানে দাড়াতে শোনা গেল উপর থেকে আলছে বড় 
বাঘের বিরক্তির ছোট হক্কার! তারপর মোষের পালের সামনে ভয়ঙ্কর গর্জন 
কয়ে গ! ফুলিয়ে একট! যোষের মতো! হয়েই বাঘ উঠে দাড়াল। মোষের 
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পালের পিছনে লোকের! কাঠ হয়ে সবাই দীড়িয়ে রইল, জোড় হাত কপালে 
ঠেকিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল £ “মহাপ্রভু মহাপ্রভু! আমাদের উপর 
রাগ করিস্‌ না, দয়া কর্‌, মহাপ্রভু!” উপর থেকে নীচের দিকে 
তাকিয়ে নিজের পরাক্রম বুঝিয়ে দিয়ে “মহাবল" বাঘ দাড়িয়ে রইল, 
তার পর গাছের পাতা ঝরিয়ে বুক কীপিয়ে আরে! ছৃ'ৰার গর্জন ছাড়ল । 
বিছুতের মত তার জারা গায়ে যেন ঢেউ খেলে গেল, হা করে মাটিতে লেজ 
আছড়ে এক পাশে লাফ মারল সে। সবাই হতভম্ব হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 
রইল। মুখ ঝাজ। দিয়ে ভোরাকাট। বাঘ একধারের একটা পাথরের খাঁজের 
ভিতর থেকে বুড়ী বেজুণীর বিকলাঙ্গ মৃতদেহ মুখে তুলে নিল, টিকটিকি 
যেমন করে বর্ধাতি পোকা নিয়ে যায় তেমনি উচু করে ধরে পাহাড়ের 
দেওয়াল দিয়ে দিয়ে নিয়ে চলে গেল রক্তঝর!| লাসটাকে । 

সবাই তাকিয়ে দেখছিল, কারও মুখে কথা সরছিল না| “নিল' “নিল 
বলে শব্দটুকৃও বার হল ন| কারে মুখ দিয়ে। নির্ভয়ে লাফ দিতে দিতে চলে 
গেল বাঘ। 

চোখের আডাল হয়ে যাবার পর লোকেরা হই চই আরম্ভ করল, যে 
দিকে বাঘ গেছে সেই দিকে তাকিয়ে সকলে টাঙ্গি উচিয়ে লাঠি আফপসে 
চীৎকার করলে। সূর্য অন্ত গেছে, বন দেশের উপর বিষণ ছায়া । “চুপ কর্‌, 
টেচাস, নে, নিরাপদে ঘরে পৌছাই আগে, বাঘডূমী পথ আগলাবে |” 

'বাঘডুম।'--বাঘে খাওয়া মানুষের প্রেতাত্মা । বাঘকে যত ন| ভয় 
বাঘডুমাকে তার চেয়ে বেশী। নিজে মরেছে বলে যারা বেঁচে আছে তাদের 
প্রতি তার ভারী ঈর্ধা, পথ ভুলিয়ে দেবে, ভয় দেখাবে, বিপদে ফেলবে । 
লাল মুখ, লাল মাথা, চুল নেই, ছোট্র শিশুর রূপ ধরে বাঘের লেজের উপরে 
বসে বাঘকে বৃদ্ধি দেয় কোন ফিকিরে কোন মানুষটাকে খেতে হবে। বাত 
হয়ে আসছে' পথে ঘাটে হয়তো বেজ্ুণীর বাঘডুম! ঘুরে বেডাচ্ছেঃ সামনা- 
সামনি পড়ে ষাওয়া! আশ্চর্য নয়। 

মোষ-রাখাল মোষের পাল তাডিয়ে নিয়ে চলে গেল! মাথা নিচু করে 
এক সঙ্গে গাদাগাদি ছয়ে মিণিআপাফু গায়ের লোকের বাড়ি ফিরল। 
কারুর পা পেছলায়; কেউ বা এক টুকরে! ডালে ঘা পাতায় হোঁচট খেয়ে 
চমকে লাফিয়ে ওঠে, কেউ দূরে আধার হয়ে আসা বনের দিকে আঙুল 
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দেখিয়ে সঙ্গীদের থামিয়ে দেয়, নিশ্বাস বন্ধ করে সেই আঁধারের ভিতরে চোখ 
চালিয়ে সবাই দীড়িক়ে থাকে, বেরোয় একটা শেয়াল। 

এমনি করে উঠে পড়ে পথ কেটে গেল, উপর থেকে গ্রামের আলো সাহস 
দিল, গীয়ের পাহাড়ের ঢালুতে শোরগোল করতে করতে" যে যার পথে 
গেল। আগে আগে গিয়ে নিজের ঘরে আজকের এই বড় খবর সবাইকে 
শোনাতে হবে-বাঘ কেমন ড্র! (হালুম ) করল" কেমন করে তাকালে, 
কে তয় পায়নি, সকলের সামনে দাড়িয়ে ছিল-_-এমনি কত বাহাদুরি, কত 
বাখ্যান। গোলমাল হই চহয়ে গ্রাম কাপতে লাগল। প্রিয়জনের! ফিরে 
আসা! লোকদের জড়িয়ে ধরল, আদর করল, তাদের বাধে খায়নি বলে 
কৃতজ্ঞতায় কত কাপল । তাঁদের ভরস! দিয়ে বুক ফুলিয়ে কত লোক বত্তৃত! 
সুরু করল বাধে খাওয়ার জায়গার কত কাছেই তারা দিল, বিপদের ঠিক 
মুখের সামনে, তবু তার! বেঁচে ফিরেছে । 

গায়ে ঢৌকবার সময় দিউডু সীওতা পিছনে আস্তে আস্তে আসছিল । 
ভাবছিল যা দেখেছে তা ভোলা যায় না| একটু আগে যে মানুষটি তাঁর সঙ্গে 
কথা বলে গেল, সে নেই বলে বিশ্বাস হয় না । কিভয়ঙ্কর! মাথার 
ভিতরে মেঘের বোঝ চেপে বসেছে যেন, চিস্তাশক্তির কল বিগড়ে গেছে । 

বারিকের বাড়ি থেকে গাঁয়ে যেতে নির্জন পথের বাঁকে মূর্বার বেড়ার 
অন্ধকারে কে দাড়িয়ে আছে-সোনদেঈ ! দিউড় কাছে এল' সোনাদেঈকে 
পেরিয়ে ছৃ'পা এগিয়ে গেল, ইাট| আন্তে হয়ে এল। পিছন থেকে আস্তে 
ডাক শ্তনতে পেল-- 

“সগ।/ওতা--” 

পকেন রে? কি বলছিস, তুই?” বড় বিরক্ত হয়ে দিউডু গর্ভন করলে। 

“ভয় লাগছে সীওতা, কিসব বলছে-__বেজুণী--” 

“ভয় লাগছে তো মর্”-_বিনা কারণে দিউড়ু রেগে উঠল, আগের মতো! 
তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে ৮লে গেল। এবার মনটা হালকা লাগতে 
লাগল। 

খানিক হুই হল্ল! করাঁর পর সবাই থাঁমল। | 

সেই রাত্রিতে”-সবাই ভালো করে দেখে শুনে ঘরের দরজায় ভড়কে 
আটল, রাত্রে কেউ আর বাইরে বেরুল না। মুখ ঢাক] দিয়ে ফোস ফৌস 
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প্রশ্বাস ফেলতে ফেলতে কান খাড়া করে ঘরে ঘরে পড়ে রইল মামুষ--বঘ- 
ডুমার শব শোনবার জন্য । কিছুই শোনা গেল না, কেবল রান্রিক নিস্তব্ূতা 
তঙ্গ করে মাঝরাতে বৃষ্টি শুরু হল। 


॥ উননববই ॥ 


সরালে আর বৃষ্টি নেই, অলস কুয়াশার উপরে নীরবে আলোক-কণা ঝরছে। 
রাতের তারার দেখনদার পাণ্ড, ডিসারী পাথরের উপরে বসে চাষের 
উপত্যকার ধারের পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইল+ তার চোখ সেইখানে আটকে 
গেল। এখানে কোথায় হয়তো! পডে আছে বেজুণী, কোন পাথরের ফাকে, 
কোন অজানা গাছের তলায় যার নাম নেই। রোদ উঠছে । এ ওখানে 
আকাশের যেখানট! পরিক্ষার সেখানে শকুন চক্কর দিচ্ছে ' হয়তে। বাসী মড়াটা 
পড়ে আছে, ভিজে জবজবে, হিম শীতল | ক্ষত বিক্ষত মানুষের দেহ, চেন। 
যায় ন|। মাছি লেগেছে, পিপড়ে ধরেছে, মানুষের দেহ--উ£- ভাবতে 
ভাবতে ডিসাঁরীর গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । 

সেই দেহকে হয়তো শকুনে ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে, লাফ দিয়ে এসে দাঁত 
দিয়ে ফালা ফাল! করছে হয়তো! বাঘ | কাঁল পথ চলছিল, কথা বলছিল, 
তবিষ্যৎ দেখছিল আর ভাবছিল । এঞঁ ওখানে কোথায় পড়ে আছে তার লাস 
এ গহন বনের ভিতরে | সেখানে মানুষ নেই শুধু ধর্তনীর পাথরের কোল, 
ধুর আগুন আলা চোখ, কেবল বাঘ, শকুন; পি'পড়ে। 

সিরসিরিয়ে--সিরসিরিয়ে ডিসারীর মনের ভিতর সাহস এল, শক্তি এল 
-সে ওখানে পড়ে নেই, সে আছে, বেঁচে আছে । বেঁচে নিজের বসবার 
জায়গাটিতে ্চ্ছন্দে বসে বেজুণীর জন্য সৌখান ছুঃখ হল তার, সে তার ভিতরে 
জীবনের প্রতিক্রিয়া । বেজুণী গেছে, সমাজের কাজ চাঁলাবার জন্ত আবার 
এক বেজুণী তৈরী কর] হবে, আবার ডিসারী যৌগ দিলে নতুন বেজুণী 
দেবতার বন্দনা আর মাছুষের মঙ্গলগীঘি গেয়ে গেয়ে লাফাবে, নাঁচবে। 
কিন্ত এই বেজুণী--কি ছিল সে, কন্ধ দেশের প্রাচীন বিস্ময়, এক হারিয়ে 
যাওয়া যুগের ইতিহাস | ডিসারী ভেবে চললল--আর কেউ নেই যে ভিসান্নীর 


অনৃতের মধ্যান নদ 


গণনাকে টুনফি মেয়ে উড়িয়ে দিলে বয়ান করবে দিব্যর্টির দর্শন । সেকি 
দেবতাদের দেখতে পেত, না ঘোলাটে চোখে আঁধারের ছায়া দেখে ভাবত 
দেবতাকে দেখছে? নক্ষত্রের যোগ হেতু ক্রিয়।, ক্রিয়া! থেকে ফল, হই আর 
দুইয়ে চাঁরঃ এ কথা ভুল বলে সে প্রমাণ করে যেতে পারেনি । নক্ষত্রেক 
যোগ লাগল: বেজুণীকে বাঘে খেল+ সে মরল। মৃত বেজুণীর প্রতি তার দয়া 
হলঃ আপন বিশ্বাসে শক্তি সঞ্চার হল, বললে--আহা, আহা, ক্ষেপী পাগলীক 
মতো] বুড়ীটি ছিল, কত কালের সে, চলে গেল--1" 

বেজুণীকে বাঘে খেল, তাঁর কাজ বাঁড়ল। গ্রামবাঁধীদের হিতার্থে বাঘ- 
ডুমাকে বশ করতে হবে তাকে । রবিবারে রোহিণী যোগে বাঘডুমাকে 
ডেকে খুঁটি পুঁতে তাকে আটকে ফেলবে সে। জেটি যোগে বন-বন্ধন করে 
দিলে বাঁঘ আর ত] ডিডিয়ে এদিকে আসতে পারবে না) কত প্রবীণতা কত 
বিচক্ষণতার প্রয়োজন এই কাজটুকুর জন্য। ডিসারী আকাশকে নমস্কার 
করে বলল--তুমিই উদ্ধার করবে, তুমিই জানে11” 

আলিস্তি ভেঙে ধুঙ্গিআ ধরিয়ে সেই পাথরের উপর বসে বসে ডিসাপী 
পাভাড়ের উপরে শকুনদের পায়তার! দেখতে লাগল। বার বার মনে 
অস্বাস্থ্যকর কৌতূহল জাগছিল--আর কিছু তার আছে নানেই? হাঁড 
আর চাঁমড়াট্রকু নিয়ে ছিল তো সে এক মুঠো! একটি মানুষ, আর কি বা 
এতক্ষণ আছে তার? 

এত দিনের সন্বন্ধ ছ্'জনের মধো। ছু'জনে মিলে না গায়ের ধর্মবল | 
ডিসারী যোগ দেবে, পৃক্জা করতে করতে বেজুণী নাচবে, মানুষের মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ হবে। কারো! একটু সরদি হলে" কারো হাত মচকে গেলে- সামান্ 
অনিষ্ট দূর করতে শুলে ডিসারী আর বেছুণী। বাঘে খেয়েছে বলে আক্ত 
পূজা করতে হবে, এ সময়ে বেজুণী থাকত যদ্দি! বেজুণীর পন্য যাই হোক 
ডিসারীর রোজকার জীবনের সে ছিল ভিসারীর সঙ্গী, একটা বল -আজ 
আর নেই। 

লোকেদের চলাফেরা শুরু হল। ঘুরে ফিরে সেই আলোচনা, বেভুণীর 
মৃত্যু। তানিয়ে বেপী কথা বললে কেবল তয় বাড়ে। নীচের ক্ষেতের 
দিকে তাকালে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। গোষ্ঠীর একজনকে বাঁধে 
খেল, এবার আরে! বাঘে খাওয়া শুরু হবে। মানুষের মাংসের স্বাদ 
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একবার মুখে লেগেছে, এখন থেকে মানুষই তাঁর খাগ্। মানুষের চলার 
পথে ওত পেতে বসে থাকবে । ক্ষেতে কাজ করতে গেলে কোনো! একটা 
ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়বে, দিনের বেলায় ক্ষেতে, সন্ধ্যায় ক্ষেত 
থেকে ফেরার "পথে, আর রাত্রিতে গ্রামের নীচেকার ঢালুতে জেগে বসে 
খাকবে। ছ্দিনে একটি মাথা চাই তার, যে গ্রাম থেকেই হোক 
জুটিয়ে নেবে । সে মহাবধল, সে দেবতা, কারে! প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব 
নেই। 

. বনের ভিতরে ঘর করে বন এড়িয়ে থাকা যাঁয় না, বাঁঘে খাবেই। এই 
আলোচনায় দিউডু সাওত| যৌগ দিল! সকালে উঠেই বারিককে ডাকিয়ে 
চার জনকে সঙ্গে দিয়ে পুলিসের থানায় খবর দিতে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে । 
সরকারের “অর্ডার” “রিপোর্ট না পাঠালে শান্তি হবে । বাঘ লাগার সময় 
এক দল লোক পুলিসকে খবর দিয়ে ফেরার পথে আর এক দলের সঙ্গে দেখা 
হয়, বাঘ মানুষ খেতে থাকে, পুলিসের কাছে খবর 9 যেতে থাকে । দিউডু 
াওতা বললে, “কাল দুপুর নাগাদ পুলিসের কাছে খবর পৌছে যাবে, তার 
পর চার দ্রিনের মধ্যেকেউ আসলে আসতে পারে !” 

“তাড়াতাড়ি পাঠিয়েছিস্‌ ভাল করেছিস্, সীওত।, নইলে আবার--৮। 
পুলিস এসে তদন্ত করে যাবে যে মানুষটা বাঘের মুখে গেছে না৷ আর কোনো 
রকমে মরেছে | বাঘ মারবার জন্য পুলিস অ|সে না। 

কেউ বাঘ মারতে আসবে না, বাঘ মবলে হঠাৎ এক দিন মরবে কন্ধের 
ওড়িআ নলিতে | সেজন্যও ডিসাঁরীর যোগের দরকার | চার হাত লঙ্ব! 
নলি একট! গান্ধে বেঁধে নেওয়। হয়। বারুদের পলতেতে আগুন দিলে 
অনেকক্ষণ ধরে সর্-সর্‌ সর্-সর্‌ শব্দ হতে থাকে, বাঘ যেদিকে যাবে শিকারী 
নলির মুখ সেই দিকে ঘুরিয়ে দেয় । তোপ পড়ার কত শব্দ করে নলি ফুটবে; 
যদি বাঘ পালিয়ে গিয়ে না থাকে আর তার গায়ে যদি গুলি লাগে তাহলে 
সে নিশ্য় মরবে । সব কিছুর জন্যই ডিসারীর নক্ষত্রের যোগ দরকার । এই 
কথা নিয়ে নানা এলোমেলো! গল্প চলছিল । ডিসারী আজ দ্বিগুণ জোরে 
তাঁর যোগের ক্ষমতা প্রচার করছে । যোগ লঙ্ঘন করলে কেমন করে 
ক্রিয়া নিম্ষল হয় সেই কথা বিপদে পড়ে হই! কবে শুনতে থাঁকা গোষ্ঠীর 
লোকদের বোঝাতে বোঝাতে ডিসারী খুব জোরে জোরে ধেশায়! ছাড়ছে। 


অমূত্ের সস্তার ৪৮৯ 


দলবন্ধভাবে যার ঘর সংসার করে তাদের একজনের বিপদ হলে সকলে 
নিজের বিপদ মনে করে অভিভূত হয়ে পড়ে । তাদের মনে বল দিয়ে ভরসা 
দিয়ে খাঁড়া করে রাখা ভিসারীর কাজি, সেই তার পৌবরহ্ত্যি | 

প্লিয়ম মেনে চললে কোনো হ্ব:খকষ্টে পড়তে হবে না*--বলছিল ডিসারী, 
“্যা করবি জিজ্ঞেস করে করবি, বুঝেশুনে করবি, ভয় কিসের--” 

মনের বিহ্বলত1 হেতু ছেলে-ছোঁকরারাঁও ভিসারীর কথার প্রতিবাদ 
করতে পারল নাঁ। ডিসারীর কথাগুলি মৃত বেজুণীর স্মৃতি মনে এনে দেয়। 
এমনি কত কথাই সে বলে যাচ্ছিল য! সাধারণ মানুষ নিজের জীবনকালের 
মধ্যে অনুভব করতে পারে ন।। কত জ্ঞানের কথা বেরুচ্ছিন্দ দেই ফোকল! 
মুখ থেকে, এমন সব কথা যাতে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে, মাথা ঘুরে 
ওঠে। তবু তো অদৃষ্টের ভোর বেজুণীকে টেনে নিয়ে গেল বাঘের পেটে, সব 
তনতরমন্ত্রের অলৌকিক জ্ঞানের পরিসমাপ্তি হয়ে গেল তাতেই। 

ডিসারী বলছিল, “এই দেখ, বেজুণী মল। বুড়ো মানুষ, উন্নুন-তাতের 
কাছে বসে থাকবার কথা, আমরা কি তাকে দিতাম থুতাম না, তাঁকে 
চাইতাম না? ক্ষেতে ঘুরতে যাওয়ায় তাঁর কিকাঁজ? যদিবাগেলতে। 
গেল, পাগলের মতে। এই বর্ষার জঙ্গলে ঢোকবাঁর কি দরকাঁর ছিল? কেন 
সেখানে গেল» কেন তাঁকে বাঘে নিল বলতে পাবে কেউ ? সব ভাগাঃ নক্ষত্রের 
ষোগ, তাদেরই দয়।। এই যোগের ফেরে পড়ে খুব বুদ্ধিমান জাত ব| 
মানুষও ঠিক সময়টিতে একটা কিছু ভু করে বসে, সোঁজ। এগিয়ে যায় মরণের 
সুখে । কেন আজ রায়ত রায়ত, সাহুকার সাকার, কেন আজ এক একট। 
গোটা গোষ্ঠী অন্য গোষ্ঠীর কাছে মাঁথ। বিকিয়ে গোলাম হয়ে আছে? কেউ 
কয়েদ দেয়, কেউ কয়েদ ভোগ করে, কোথাও আলো কোথাও অন্ধকাঁরঃ__ 
কেন? (উপরের দিকে হতে তুলে ) সব গুদেরই লীলা, সব গুদের মনের 
খেয়াল। তার আগুপিছুও নেই, ভালোমন্দও নেই, গুরাঁও আৃষ্টের চাকায় 
ঘুরতে ঘুরতে কার জন্য কোন ঘটন। গড়ে দেন। তাই তো আমরা বলি ছোট 
হোঁক বড় হোঁক সব কিছুতে যোগ মেনে চল্,যোগ যেনে কাজ কর; তারপর 
যাই হোক নিজের দোষ নেই। 

"কল! গাছ লাগাবি লদা যোগে, আমগাছ লাগাবি জেটি যোগে, 
কমল। তুলৰি মেড়িংশির1 যোগে, গোল সাগুর গাছ কাটবি সম্জা! যোগে, 
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শিআরির ফল আনবি রোহিণী যোগে? সাতাশ নক্ষত্রে সাতাশ ধোগ। 
বসলে যোগ, চললে যোগ) যোগ না মানবি কেন ?” 

ভিসাবীর ব্যাখ্যানে বাধা পড়ল, পাড়ার ভিতর থেকে মেয়েদের কান্নার 
রোল উঠল,' সবাই এক সঙ্গে কীদতে শুরু করেছে । সত্যিই তো বেজুণী 
মরেছে গ্রাম-গোষ্ঠী তার জন্য কীদবে না? পুরুষদের চেয়ে কন্ধনীদেরই 
উপস্থিত কর্তব্যজ্ঞান প্রকাশ পেল | সকালে উঠে ঘরে ঘরে এ ওকে ডেকে 
নিয়ে প্রাগীন প্রথ। অনুসারে গ্রামেব মাঝখানে ভেরামনে (সাধারণের 
কসবার জায়গ1) গোল হয়ে বসে গিয়েছিল । সকলে এসে জমলে প্রস্তত হযে 
ধঁকতান আরভ্ত করে দিল, মুতের জন্য শোক-__ 

অলে! অলো» হাতেয়ু' হাতেয়ু', পাপু 
(হাঁয় হায় মরে গেল, মরে গেল, হা কপাল ) 
ংগে ওইয়া তানাকি, নিংগে তিঞ্জাতানাকি, পাপু 
(তোকে শুষে নিল কি, তোকে খেয়ে ফেলল কি, হা! কপাল ) 

ধীরে ধীরে মরণ-সঙ্গীতের এই ছন্দ হয়ে উঠল বিনিয়ে বিনিয়ে কার।, 
ক্রমে করুণ ক্রন্দন, সকলের চোখ থেকে জল পডতে লাগল, মনের আবেগ 
বাড়তে লাগল, ছুই হাতে নিজেদের গাল খামচে মুখ খামচে ভ হু করে গায়ের 
সব স্ত্রীলোক কাদতে লাগল, সে কান্না আর থামতে চায় না। 

মানুষ হয়ে জন্মালে কাদবার কারণের অভাঁব নেই, কাঁরো। বাপ মরেছে 
কারো ছেলে মরেছে, কারে! কেউ না মরে থাকলে অন্যান্য হুঃখ আছে, কত 
রকমেব অভাবের পোড| দাগ, কত বিচ্ছেদের ক্ষতি | কাদব বলে কোমর 
বেধে বসলে স্মরণে আসে কাদবার কতই উচিত কারণ, তারপর বিলাঁপ 
আঁপনি বেরোয়, তা অদৃশ্য দেবতার জন্বই হোক আর বেজুণীর জন্মই হোক, 
তারপর কেবল শ্রোতের মুখে বয়ে যাওয়| জলকে নাল। কেটে চালিয়ে 
দেওয়া | 

বেজুণী গেছে । চাষের ক্ষেতের কাছের পাভাঁড়েব উপরে এখনও শকুন 
উডে বেড়াচ্ছে, গ্রামে বিলাপ উঠছে-_- | 

কে সে বেজুণী ? সে কার কে? তার ছেলে নেই মেয়ে নেই, রক্ত সম্পর্কের 
কেউ নেই, কেউ নেই তার, সে মরে ভূত হয়েছে । তার আত্মীয় নেই, বন্ধু 
নেই, শক্ত নেই, যে যত দিন থেকে তাকে দেখেছে বুড়ীই দেখেছে, তার কাছ 
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থেকে কাঞ্জ নিয়েছে যেন সে ধরনের কাজ তার কাছ থেকে আদায় করার 


হকদার সবাই। গীয়়ের ও যুড়ৌয় মুর্বাঝৌপের ভাঙ। বেড়ার ভিতরে ভাঙা- 
চোরা চালাতে নির্জনে থাকত সে এক বুড়ী, অর্ধেক মানুষ অর্ধেক ভূত; 
দুরে নিরালায় বসে কি যেন সব ভয়ঙ্কর কাঁজ করত সে কেউ কেউ 
কানাকানি করে যে সে সাপ পুষত, শেয়ালের সঙ্গে কথা বলত, মরা মানুষদের 
দেখতে পেত। তাকে দেখলে ভগ্ম লাগে, চোখে চোখে চাওয়া যায় না, 
মানুষের জীবনের তীরে তীরে জীবন কাটিয়ে সেই ভয়ঙ্কর উপায়েই সে মারা 
গেল। ভাবলে স্বার্থে টান পড়ে না, মায়! হয় না, তার কেউ নেই। 

তবু তার জন্য গ্রাম কাদবে | 

সে ছিল গোষ্ঠীর এক জন। 


॥ নববই ॥ 

রবিবার দুপুর বেলা । 

আসে পাশের গ্রামের কন্ধেরা কাতার দিয়ে চলেছে মিণিআপায়ু গীয়ে। 

হাতে বর্শা, কাধে টাজি, কারও কাধে ওড়িআ নলি। হাতে লাঠিতে 
বাক করে পথের জন্য বিদেশের জন্য নিয়ে চলেছে মাডুয্নার আট। লাউয়ের 
খোল আর কাঠ। বৃষ্টির জন্য পিঠে পাতার ছাতা আর বর্ধাতি। কোনো 
কোনো দলে দলের লোকেদের সকলের ছ[ত|-বর্ধাতি একজন মানুষই বইছে 
একই রকম লেংটি, ফুর্ফুর করছে চুলের জট, মাথায় কানে কোমরে যেখানে 
পাবে সেখানে ধুজিআ গৌজ|| বনের মানুষের অভ্যাস অনুযায়ী বনের পথে 
এক জনের পিছনে একজন চলেছে | খাল জায়গায়, ধাটিতে, চৌমাথায় 
কয়েক গ্রামের লোক একসঙ্গে হয়, দল বাড়ে । একই রকম সকলের চোখে 
মুখে যেন থম ধরা মেঘের ছায়া, সেই গম্ভীর ভাঁবঃ সেই এক কথা--বাঁধ 
লেগেছে । নীচের কুট্রিং গায়ের সাওত। এসেছে, সোন। সাওতা- পাঁচ হাত 
উঠ চেহারা, কেন্ছু অড়ারর চাচিরি সাঁওতা--সাড়ে তিন হাত। চারিদিক 
থেকে লোকেরা আসছে, কত রকম নম তাদের গায়ের, তাদের 'গুড়া'র-- 
খালকণা পিপলপদর, কেশাকারেড়ি, দামনগণ্ডা বড়শংকা, কাইপদর, 
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ভালুজোড়িঃ বাঘমারি বনিকারাকত গীঁ। সব গায়ের প্রতিনিধি 
এসেছে । মিণিআপামুতে বাঘে খেয়েছে তারি প্রতিকারের পূজা হবে। 
লাঠিতে লঙ্কামরিচ বেঁধে খবর পাঠানো হয়েছিল, খবর পাওয়ামাত্র চলে 
এসেছে সবাইণ বাইরের বিপদের সময় কন্ধরা এক জোট, এবার হয়েছে 
এই বাঘ মার] পর্বের জন্য । 

নানা গায়ের লোক পথ চলতে একত্র হওয়ায় নানা রকমের আলোচন। 
হচ্ছে--কত রকম তার ঠিক ঠিকানা নেই, ইয়তা নেই: বিপদ সম্বন্ধে, 
নিজেদ্রের সম্বন্ধে, আপন জাতির কুঁডেমি সম্বন্ধে। বাইরের শক্র হামলা করেছে 
এক জোট হতে হবে, ফল তার যাই হোক--কন্ধদের জাতিগত লক্ষণ। 
হাতিয়ার কেবল ঠেঙ্গ|-লাষ্ঠি, তীর ধনুক বর্শা, এইটুকৃতে হিংস্র জন্ত মরে না, 
ওডিঅ] নলিও সুবিধার নয়, বেজায় ভারী, বাঘ মারতে হলে চাই চটপট 
কাজ, যাতে তাডাত!ডি ফল পাওয়া যায়, নিশ্চিত ফল পাওয়া! যায় । কবে 
কোন যুগে মানুষ বলশালী ছিল, বাঘের মত শক্রকে লাঠিপেটা করে জব্দ 
করত, খাড়া দিয়ে কেটে ফেলত । সময় বদলে গেছে, বাঘের শক্তি বল 
নাকি বেডেছে, মান্তটষের বল কমেছে, এখন গুপ্ত অস্ত্রেব কেরামত বেণী । 
“পী-_মা? অর্থাৎ বিদেশী বন্দুক ষখন ইচ্ছে ভাঁজ করে গুলি ভবা! যায়, যেমনটি 
তাকে বলা যায় তেমনটি করেঃ চট করে মুখ ঘোরানো যায়, আডালে লুকিয়ে 
থেকে নিশান] করে গুড়ুম করে চু'ডে দিলে ধশাই করে গুলি লাগ! সুনিশ্চিত | 
দূর থেকে অস্ত্র প্রয়োগ করা যায়, বাঘ টেরও পাবে না, ঠিক সে নিজে যে 
উপায়ে মারে সেই উপায়ে তাকে মারা যাঁয়। 

বাঘ বলবান্‌ বটে কিন্তু সামনাসামনি মারে ন।, চোর সে, অতি কৌশলী । 
সেই যে ঢাপু* সাহেব ছিল+ নাচের মাঝ থেকে ছুই বগলে দুটি ধাংড়ী তুলে 
নিয়ে বাঘের মত কোথায় কোন পাহাডের খাজে লুকাত, “সী-_মা” বন্দুক 
দিয়ে একটার পর একটা ডোরাঁকাটা বাঘ শুইয়ে ফেলত। কেমন অস্ত্র তার, 
কি হালকা । কন্ধের ভাগ্যে সেরকম অস্ত্র জোটে না, গায়ের সমস্ত জমি বেচে 
ফেললে সেইরকম বন্দুক একটা ছোট মত কেনাঁও যেত বা, কিন্তু “"অডর' 
( অর্ডার ) নেই, “লাইসন্‌" (লাইসেলস,) নিতে হয়। “লাইসন্‌' চাইতে গেলে 
অধিকারী হয়তো! বলবে-_তুই লেখা পড়া জানিস্‌ না, তোর মাথার ঠিক নেই, 

* ইংরাজী গডাফ? নামের অপত্রংশ | 


তমৃতের সন্ধান ৪৯৩ 


তোদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া আছে, মারামারি করে মারবি মরবি, তুই এব 
যোগ্য নস্‌।' কোন ভরসায় কন্ধ যাবে এত বড় জিনিস চাইতে ? 

দুরে মালকানগিরি পর্বতের জঙ্গলে “বণ্ডা পরজা' জাতির লোকেরা 
.আছে। বেঁটে বেঁটে মাহুষ, ছোট করে ছাট! মাথার চুল, হাতে শুধু তীর 
ধনুক । তাদের দেশে কখনো! বাধে উৎপাত কক্ষলে সকলে একজোট হয়ে 
প্রাণের মায়া ছেড়ে দিয়ে বাঘের পিছনে ধাওয়া করে! নিজে ঘায়েল হয়, 
বাঘকে মারে, পোড়ায়ঃ তার মাংস খায়, তবে গিয়ে তাদের রিষ শাস্ত হয়, 
তারা ঘরে ফেরে । তাদের এই একজোট হওয়া আর প্রাণের মায়! ছাড়া 
সাহসের জন্য তাদের দেশে বাঘের উৎপাত নেই, নিশ্চিন্তে জমি চাষ করে, 
বাঁঘ তার বনরাজ্যে মুখ লুকিয়ে ঘোরে । 

এবাই বণ্ডা পরজা। এদের স্ত্রীলোকদের কাপড় পরার উপর অভিশাপ 
আছে সীতা! দেবীর | বনবাঁসের সময়ে সীতা দেবী ডুড়ুমার* জলে নগ্ন হয়ে 
সন করছিলেন, বণ পরজা স্ত্রীলে!কের। তাই দেখে নাকি ঠাট্টা করেছিল, 
তাই তাঁর অভিশাপে সেই দিন থেকে তার! উলঙ্গ, নেড়া মাথা । সেই বণ 
পরজার দেশে স্ত্রীলোকেরা এত স্বাধীন যে পুরুষদের সার বেঁধে দাড় করিয়ে 
জ্বলন্ত কাঠি দিয়ে পাছায় ছেঁকা দেয়। যে পুরুষ ছটফট করে না, চমকায় 
ন1, তাকেই বেছে নিয়ে বিয়ে করে। সেই বামনের মতে! ছোট ছোট 
বীরাঙগনারা সার। দেহে অন্ত্রশস্্ ধারণ কবে অসাধ্য সাধন করে। 
কোণ্ডাকাম্বেক আর ভালুমেলার পর্বতকন্দরে ঘুরে ঘুরে বুনো গয়াল; বৃনে। 
মোষ শিকারও করে আনে, ঘর গেরস্থালিও সামলায়, রোজগার করে, 
পুরুষদের পোষে 

মালকানগিরি সে কোথায় কত দূর মিণিআপাযু থেকে, সে কেবল সেই 
বুড়ী দিদিমার গল্পকাহিনী। কন্ধ বণ্ডা পরজার মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ 
হতে পারবে না, কারণ সে সম্যতর, বাঘের মাংস সে খায় না। সত্য 
সমাজ সভ্য শাসনে যুগ মুগ ধরে পালিত হয়ে চক্রবর্তীর কল্যাণে শাস্ত শিষ্ট 
হয়ে বেডুণী আর ডিসাঁরীর ধর্ম, দেবতী, পুনর্জন্ম, পুরুষকার-_এই সব শুনতে 
শুনতে তার বন্য হুঃসাহস ঘুচে গেছে, সে শান্ত শিষ্ট হয়েছে অনাসক্ত হয়েছে, 


» মাছবুও নদীর প্রসিদ্ধ ডুড়ুমা জলপ্রপাত, ইহা হইতে জঙ্গবিছ্যৎ শক্তি সরবরাহ 
হয়। 


৪88 অমুকের সান 


তাদের জোট সমগ্র জাতির জোট থেকে কেটে গিয়ে হয়েছে গায়ের শাসন 
মানা এক একটি গায়ে এক একটি গোষ্ঠী । গায়ের স্বার্থের জন্ম গাঁয়ে গায়ে 
বিবাদ, সীমানার গাঁছ নিয়ে ঝগড়া, গরুমার1 | দশ গায়ের লোক এক জোট 
হওয়া কেবল' উপরে উপবে। এ গীয়ের বেজুণীকে বাঘে খেয়েছে বলে 
ও গাঁয়ের প্রজার1 বাঘের পিছনে ধাওয়! করে কাটার খোঁচাটুকু সইতেও 
মনে মনে নারাজ । 

এমনি অবস্থায় পশুবলে বলীয়ান বনের শক্রর কাছ থেকে আত্মরক্ষা 
করতে, সেই হিং ভয়কে প্রতিরোধ করতে কন্ধের সম্বল কেবল মন্ত্রবল। 
পূজা দেওয়া হবে, হাটু সমান উঁচু মণ্ডপ তৈরী হবে। তার উপরে 
মুরগীর ডিম তেঙে রাখা হবে, ধূপ জআলানো হবে, পাথরকে ঠাকুর 
করে তার কাছে প্রদীপ জেলে মুরগীর রক্ত আর ঘরে তৈরী মদ ঢেলে মানত 
কর! হবে। বুড়ীদের উপরে দেবতার ভর হবে, তাঁরা কিলকিল] রব ছাড়তে 
ছাড়তে ভূতের মতন লাফালাফি করবে । পুরুষানুক্রমে প্রচলিত পদ্ধতিতে 
গ্রামের পুরোধা বুড়ো! ভিসারী বাঘের বল এবং হিংস| ঘুচাবার জন্য 
“আংডুগুরু মাংডুগুর-_-কালি গাই পেতা গাই-দিকি রাই পাইক রাই” 
করে ঘন্টার পর ঘণ্টা মন্ত্র উচ্চারণ করবার পর খোটা পুতে দেবে, লোকেরা 
সবাই বনের দিকে লাঠি টাঙ্গি আফসে হুলুস্থল চীৎকার করবে-_ 

“হো! বাঘ, হো বাঘভুমা, হো মহাপুরু; হো বাঘ-দেবতা। বাঘরাজা তুমি 
তোমার রাঁজ্যেই থাক, যেটুকু এসেছিলে সেইটুকুই, এদিকে আর এসে! না, 
এই খুটি ডিঙিয়ে আমাদের চধষের জমিতে নেমে! না। আমাদের ডিসারী 
মন্ত্র পড়ে দিয়েছে, আমরা সকলে মিলে আজ মুখে তোমায় বারণ করে 
দিলাম, মন্ত্রে বারণ করে দিলাম, তুমি আর আমাদের জমিতে নেমো৷ না, 
তুমি আর আমাদের রক্ত মাংস খেও না কি মানুষের মাংস খেও না। হে 
হিংসার আত্মা বাঘডুমা, “নিন ইন্ষি জিরওআতি এজিরু হালামুভে' (তুমি 
যে পথে এসেছিলে সেই পথে চলে যাও )। আমাদের কাকুতি-মিনতি 
শোনো । মছাপ্র আমাদের “দিকু' (দৃরবস্থ! ) দেখো? দেখে তুমি দয়া করে 
আনন এসো না, কেঁদে ককিয়ে বলছি, কি অস্ত্র আছে যে তোমায় ঠেকাব ? 
কথা শোনো খুঁটি পুঁতে দিলাম, আর এসো! না।” 

এত প্রস্তাবনা সত্তেও বাঘ একটির পর একটি নিয়ে খায়, যতই বল হোক 


ভামৃতের অন্ত ৪৯৫ 


বাঘ কথা শোনে না, কি আশ্চর্য অভন্ত্র গৌয়ার সে। গরুর রক্তে ম্বান 
করে, মানুষের রক্কে'জটা বেঁধে লাল চেহারা! করে; মাংস খায়, রক্ত খায়, 
গড়াগড়ি দেয়, মাতামাতি করে--এমনি চলে বাঘলাগ' চিনির শেষ হয়ে চেত্র 
মাসে বন শুকিয়ে যাঁওয়। অবধি | 

বন্দিকারের সোভেনা কন্ধ, শলপু কন্ধ, পোড়াপদরের লিংগ সাওত।, 
পাটিশীলের কান্ত সীওত।, কাট্রাগেড়ার বেল্লি সাওতা, সুগুরিগুড়ার কিআ! 
ঈা৪তা; বুর্জার বেনু সাওতা, চনাবাড়র অভুঃ মিনাপাইর সুন্দর, কন্ধ; বড় 
কুট্টিংগার নিলি কন্ধ, গিলিপুটের কেশব জানি, মহুলকণান শিব, কালিয়া 
ঝোলার নচিকামালতি--কত গায়ের কত কন্ধ মোড়ল এমনি আলোচনা 
করতে করতে চলেছে, কোথায় একটা বৃড়ী মরেছে তাঁর জন্য 'এত কাওড। 
সাঁওতাদের কথার ওজন আছে, তাই বাকী এত দলে দলে লোক কখনে। এর 
কথায় কখনো ওর কথায় “হোই--হোই” করে সায় দিচ্ছে। এমনি নানা দিকের 
নান! রকমের গল্পে পথের ক্লাস্তি ভুলে থাকা যায়ঃ মুখ চলতেই থাকে । 

বুড়ো শলপু বললে, পয! হবার হয়ে গেছে । তেমনি কপাল পড়লেই 
না বাঘে খেতে আসে! নইলে কত লোক তো! বাঘের মুখে পড়েও প্রাণ 
নিয়ে ফিরে আসে ।” 

“ঠিক কথা, সবই কপাল । তেমন কপাল পড়লেই বাধে খায়, কপালে 
থাকলে বাঘ মরে”__কেশব জানি বললে । 

শলপু বললে, “ঠিক ঠিক, দশা কাকে ছাড়ে, কি মানুষ, কি পশু আর কি 
রাজ্য, দশার অধীন সবাই । বাঘ কি তার আপন ইচ্ছায় খায়? যার! 
জানে তারা বলে যে ভোরে ঘুম থেকে উঠেই বাঘ নিজের হাত দেখে-- 
আজ শিকার জুটবে কি ন1, জুটলে কেমন করে জুটবে সব সে দেখতে পায়। 
নিজের হাতে একবার সে ছবি দেখে নিলে সে নদী ঝোর। ডিঙিয়ে পাহাড়ে 
পর্বতে উঠে দৌড়ে দৌড়ে এসে যেন কিছু জানে না এমনি ভাবে দড়িয়ে 
থাকে । শিকার আসে; আঁর বাঘ ধরে নিয়ে যায়, সহজ ব্যাপার। ধন্য 
সে কালপুরুষ*-_শলপু বললে । 

সোতেন! বললে, “সত্যি হে, মিছেই লোকে বলে যে বাঁধ গন্ধ পেয়ে ছুটে 
আষে। আমাদের গায়ে এমন কি গন্ধ মাখানে রয়েছে? ঢাপু' সংহেৰ 
গায়ে কি গন্ধ মেখে রেখেছিল 1?” 


৪৯৬ অন্বতের সন্তান 


চনাঁবাড়র আজূর্প বললে, “না, মিথ্যে নয়। যে মরবে, যার মরণ নিকট, 
তার গা থেকে এক রকম গন্ধ বেরোয় । সেগন্ধটেরপায় শেয়াল কুকুর 
শকুন, সব চাইতে বেশী টের পায় ডোরাকাট! বড় বাঘ, তাই সে জল পেরিয়ে 
এসে ঠিক তাকেই ধরে। আমি নিজেও গন্ধ টের পাই। আমার এক 
বুড়ো মামা ছিল, মরবার আগে গাঁয়ে কি গন্ধই হয়েছিল! আমি বললাম 
মামা, তোর গায়ের গন্ধ পাচ্ছি আমি 1 সে বললে,কই তোর গায়ের 
গন্ধ আমি পাচ্ছি নাতো । আমি বললাম--মামা, তোর রোগ হয়েছে, 
তোর গায়ের গন্ধ লাগছে আমার । তার চার দিন পরেই মামা মরল। 
আমিই তে টের পেলাম আর বাঘ টের পাবে না? তার হাতে পাঞ্জী 
আছে, সব আছে, সে তো! কালপুরুষ ?” 

পাটিশীলের কাঙ্থী বললে. “কপালে গাকলে বাধে বাঘে লড়াই করে 
মরে | চিতাবাঁঘকে 'মহাবল' কামড়ে দেয়ঃ যে বনে ডেরাকাটা বাঘ থাকে সে 
বনে চিতা বাঘ লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায় । সেই রকম একদিন আমাদের 
গ্রামের পাহাঁডের কাছে সারারাত বাণের গর্জন শৌন| যাচ্ছিল, ছুই 
ডোরাকাটা মহাঁপ্রর লড়াই ভচ্ছিল। এমন ভয় করছিল যে সার! রাত 
আমরা কেউ ঘুমাইনি | কত রকমের বিকট হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
লড়াই করে সকালে সব চুপচাপ । রোদ উঠল, আমরা দেখতে গেলাম। 
উঃ সে কি দেখলাম! ছয় ছয় হত লম্বা ছুটো। ডোরাকাটা কামডাকাঁমড়ি 
ছেঁড়াছেঁড়ি রক্তারক্তি করে মরে পড়ে আছে। মাটির উপর সে কি দাপ।- 
দাপি আচড়ার্জীচড়ি কাণ্ড, মাটি একেবারে খু'ড়ে ফেলেছিল, ঘাস পাতা 
কুটি কুটি হয়ে পড়ে ছিল, পাথর সব এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 
ছিল। আসে পাশেপ ছোট ছোট ঝোপ ঝাড় গাছ-পালা শ্রাচড়ে কামড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলেছিল । দেখলাম আর বললাম-_হে ধর্ম, তোর 
দয়া, এমনি করে যদি সব বাঘ মরে যায়, মাহৃষ সুখে থাকে ।” 

পোভেন| বললে, “মরবে, অমনি করেই মরবে, কিন্তু তার জন্য যোগ 
চাই, লগ্ন ছাই। সেই লগ্ন আসতে আসতে তত দিনে আমরা মরে আমাদের 
ছেলেরা মরে আমাদের নাতিদের পুতিরাঁও মরে যাবে। যেই থাক 
আমরা তো থাকব না। বরং আমরা এতগুলো লেক জুটেছি, আমাদের 
হাতে যা অন্তর আছে তাই নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে বাঘকে ঘায়েল করলে সে 
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শুকিয়ে মরবে, শিগগির মরবে | যোগ আসবে বলে আমরা কত দিন 
বসে থাকব ?” 

“বেশ? তুই যা বাঘ মারবি, তোর নাম হবে বাঘমারু”-_শলপু কন্ধ 
, তিরস্কার করলে । | 

নচিকামাল্তি বললে, পা! হে ভাই, ঠাট্টা করছ্ছ তুমি! বাঘ আমাদের 
পরে ধরে খেতে থাকবে আর আমর বসে থাকব কবে যোগ পড়বে বাঘ 
আপনি মরবে-সেই অপেক্ষায়! বেশ বলছ! আরে বাপু» নিজে নিজের 
কথা না ভাবলে আর কেউ এসে আমাদের বনের বাঘ মেরে দিয়ে যাবে 
তোমর]| বিশ্বাস করে! ? প্রতে;ক বছরই বর্ধর সময় বাঘে খায়, শীতের সময় 
আরে! বেশী খায়, হাটে বাটে কেঁদে কেঁদে বাঘ বাঘ করে ঘুরে ঘুরে আমরা 
হয়রান ! লোকে কি শোনেনা, না জানেনা যে আমাদের বন দেশে বর্ধা- 
কালে শ' শ' মান্বষ বাদের পেটে যায়? শহরের লোকে আহা আহা বলে 
লোক-দেখানে। ছুঃখই করবে, নিজেদের কোঠাঁবাড়ি ছেড়ে, শহরের আলো 
বাতি যান-বাহন ছেড়ে কার গরজ পড়েছে পরের জন্য বাঘের সঙ্গে বাদ 
সাধতে ছুটে আসবে এই বনে হয়বান হবার জন্য? আমাদের দেশ তাদের 
জাঁন। নেই; রাস্ত। জানা নেই, থাকবার জন্য পাকাবাডি নেই, খাবার জন্য 
তাদের দেশের খাবার নেই, কে পারে এত অসুবিধা সইতে? শুধু কিতাই? 
বাঘ মারতে এলেই কি বাঘ পাওয়1 যাবে না তাকে মারা যাবে! আমাদের 
পান্দ্রামালি, কোড়িংগামালি, বাঘডঙ্গর এই সব জায়গার বনজঙ্গলে কত দিন 
থেকে বাঁধ গুহার মধ্যে ঢুকে টুকে বাস! করে রয়েছে, তাদের খুঁজে খুঁজে 
খেদিয়ে খেদিয়ে মারতে সময় লাগবে । পরকে ডেকে লাভ নেই, নিজেরাই 
যতট। পারি--* 

শিব জানী বললে" “এ কথা তো! ঠিক, কিন্তু বাঘকে মারবে কে? 
আমাঁদের শাস্ত্রে বলে বাঘকে পূজা করে| বাঘ তো! কেবল জন্তই নয়; সে 
আমাদের দেবতা । কথ! আছে ক্ষত্রিয় ছাঁড়া অন্য কেউ যদি “মহাঁবল" মাবে 
তাহলে তার বংশ লোপ হবে। চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে যাবে বাঘ-ভক্কি গেল 
বাঘ-ভক্তি গেল । ধরো যদি নিয়ম অমান্য করে বাঘ-ভক্তি ভুলে কেউ ষায়ই 
বাঘ মারতে, মান্ধবেই বা কেমন করে? আমরা তাকে দেখতে পাৰ না, 
আর সে আমাদের কাছেই আমাদের মধ্যে থেকেই সব দেখতে থাকবে । 
৩২ এ 
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আমরা আমাদের মাচান বেঁধে তৈরী হয়ে নিরাপদে ওড়িআ! নলি নিয়ে বাঘ 
মারতে যাৰ আর সে পিছনের কোনে পাথরের ফাক থেকে হঠাৎ বেরিয়ে 
চক্ষের পলকে আমাদের ঘাড় ভেঙে মুখে করে নিয়ে পালিয়ে যাবে | এই 
তো! সেদিন আমি আমার কুকুর দস্রুকে নিয়ে আমাদের গ। মহুলকণার 
খেন্দার কাঞ্ছে আমার ক্ষেত দেখতে যাচ্ছি, ঠিক ছয় হাত দূরে বড় পা 
গাঁছের নীচে পাথরের আড়াল থেকে “মহাবল' উঠে দাড়াল; গৌঁ গে করতে 
লাগল । ভাবলাম এবার তো! মরলাম। বন্দুক তুললাম। বললাম” 
'্বহাপ্র, তুমি আমাকে খেতে এসেছ, কিন্ত মরতে আমার মোটে ইচ্ছে হচ্ছে 
না মহাপ্রু; ঘরে বউটা আছে কীদবে, ছু"টা কাচ্চাবাচ্চা আছে না খেয়ে 
মরবে । তুমি চলে যাও মহাপ্র, নইলে বন্দুক চু'ভব, আমার দৌষ নেই 
অহাপ্র | রক্ষা করো, আমাকে পাপে ডুবিও ন1।” বাঘ মহাপ্রভু হা করে 
শাবলের মত মোট] দাত বার করে হাসলে । আমার তো' প্রাণ শুকিয়ে 
যাচ্ছে। বান্ব মাটিতে লেজ আছডাচ্ছে, কাঁন ছ্ুটোকে মাথার সঙ্গে লেপটে 
দিয়ে ঘাড় কুঁচকে মাথাটা এগিয়ে দিলে । বুঝলাম_- এবার লাফ দেবে। 
কুকুরকে বললাম--বাপু দস্রু তোর মাকে বলে দি গে যা, তুই পাল] ।' 
দ্স্রু বেটা পালাল না, বসে রইল। কি আর করি বলো, বন্দুক তুলে 
বললাম--“মহাপ্র, চার ধর্ম তোর+ আমার দোষ নেই ।” বন্দুক সোজা! টিন 
করে দাগলাম গুড়ুম করে। কেমন করে জানি বুঝতে পারল, দৌডতে 
দৌড়তে পালিয়ে গেল। দেখ তে। কে জানত যে এ জায়গাতেই সে বেরিয়ে 
পডবে 1” শিব জানী পাকা শিকারী, কিন্তু সে বড়াই করে না 

মিনাপাইয়ের সুন্দ, বললে, "ই! হে, বাঘ বাঘ করতে করতে বন তো 
পোড়ু করে করে শেষ হয়ে যাবে। যেদিন হোঁক একদিন তো! শেষ হবেই, 
তখন আর বাঘ কোথায় থাকবে দেখা! যাবে । মামাকে বাসু বাসু (এস এস) 
বলে ডেকে কুকুরপেট। করে শেষ করে দেব আমরা | শালার যত দিন তোগ 
করার আছে গাঁ উজাড় করতে থাকুক, খেতে থাকুক, তার উপর আমাদের 
স্ত্রীপুত্র পরিবারের চোখের জল পড়ুক ।” হৃন্দা, বুড়োর রাগ দেখে সকলে 
হেসে গড়িয়ে পড়ল । শিব জানী বললে, “অমন কথ বলা বিধি নয়; কোথাও 
বসে হয়তো শুনছে । 

শীতের সময় বনে বনে কেবল বাঘের গল্প । 
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রবিবার ছুপুর। & মিণিআপায়ুর বস্তি দেখা যাচ্ছে। মিণিআপামুর 
লোকেরা আসছে । "গায়ের মাঝে পৃজার ধুম লেগেছে । ডিসানী ক্লান্ত হয়ে 
অলপভাবে অপেক্ষা করে রগ়েছে। লোকের আসছে দেখে ঢাক ঢোল 
টমক বেজে উঠল। বুড়ীদের উপরে দেবতাদের ভর হল, 'তার! নাচতে 
লাগল। আগন্তক ভিন গাঁয়ের লোকেদের অপেক্ষা করবার আদৌ ইচ্ছে 
নেই, কোনো মতে তাড়াতাড়ি কাঁজ ঢুকে গেলে তারা নিজের নিজের 
গ্রামের পথ ধরে | বাঘ লাগার সময়, বাদল! দিন, হেনস্ত] হওয়া] পথ। “লগ্ন 
কখন ধরেছিসঃ ডিসারী?” মাটিতে পৌতা খুঁটির দিকে হাত দেখিয়ে 
ডিসারী বললে, প্আর দেরি নেই, জল খেতে ধোয়া! খেতে লগ্ন পৌঁ"ছে 
যাবে ।* বাজনদাবদের ইঙ্গিত করে ভিসারী বললে, “বাজ, তাড়াতাড়ি 
করে বাজা, থামিস্‌ না।” 

যত লোক এসেছিল সবাই এক সঙ্গে বসে পড়ল । কেবল চাষী নয় তে! 
একটা সৈন্যদল যেন। কিন্তু সে বীরত্বের কোন মুল্য নেই। রক্ত আছে, 
মাংস আছে, টারঙ্গি আছে, নপি আছে, কিন্তু হাত তোলবার মতো সময় অনু- 
কুল নয়, তাই মাথার ভিতরে কেবল ডিসারীর শ্লোক আর তন্মন্ত্রে 
অপেক্ষা । মাটিতে হাটু গেড়ে বসে কৌপীন একখানি পরে ডান হাতের 
উপর মুখ রেখে মাটিতে পৌঁতা সেই থু"্টির দিকে তাকিয়ে মিণিআপায়ূর 
পাণু,ডিসারী বলে আছে, ক্লান্ত উদাস চোখের দৃষ্টি কোথায় কোন দুরে, 
যেন সে সেখানে নেই। ফরসা চেহার1, আধবুড়ো হলেও তার ধাঁজ ধরন 
সুন্দর । লোকের! কোলাহল করছে, বেজুণী কেমন করে মরল শত মুখে 
সেই কাহিনীর বয়ান হচ্ছে, হাটের মতো! গোলমাল । স্থির হয়ে তাঁর আসনে 
ভাগাবাদী পাণ্ড, ডিসারী বসে আছে, সেই খুঁটির দিকে মুখ করে; কোন 
অনাগত লগ্নের ধ্যানে । সরল বিশ্বাসী সাদাসিধে প্রাচীন সংস্কারসম্পন্ন 
কন্ধ সে। 

এক ঘড়ি সময় গেল, ভিসারী হাঁক দিলে, ওঠো, চলো! 1” 

বাজনা বাজিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে মিণিআপাঘু গায়ের লোকেরা আর 
সহানুভূতির ভার বয়ে আসা বিভিন্ন গ্রামের প্রতিনিধির| এক সঙ্গে গ্রায 
থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে পড়ল । বুনে! কন্ধ, আপন দলের মধ্যে থাকলে 
বিশ্বীষণ-দর্শন। কিন্তু এই ধুলোবালিমাখা! কন্ধেরা এত বড় মিছিল কবে, 
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চলেছে কেবল মন্রঘোগেয় ভাগী হতে। কারে বিশ্বাস নেই যে মাটিতে 
খোঁটা পু'তে দিলেই আর বাঘ আসবে না, কিন্তু ডিলানীর বিশ্বাস আছে, 
সে বিশ্বাস না থাকলে তার জীবনের ভিত্তি থাকে না । লত্য আছে, লত্য 
আছে, মন্ত্রশক্তি ছিল, মন্ত্রশক্তি আছেও, লাঠি না তুরিয়েও সে হাততালি 
দিয়ে আর মুরুজ (খড়ি চাল ইত্যাদির রঙিন-গু'ড়ো) ছড়িয়ে দিয়েই 
বন থেকে সে বাঘকে দুর করে দেবে। কেউ জিজ্ঞাসা করলে ডিসান্দী 
ঘলে এমন মাহৃষ কি নেই যারা মন্ত্রবলে মুখ বন্ধ করে দেয়, লাপকে বন্ধন 
করে, “পাঁতি' ফেলে বাঘকে ভাকলে বাঘ চলে আদে ? 

ডিপ্লারী পণ্ড, কঙ্ধ অটল বিশ্বাসে বলে; ঠিকমত মন্ত্র বলতে পারলে 
বন্দুকের মুখও: বন্ধ করে দেওয়] যায়, কোনো কোনে! জন্তও এ বিদ্যা জানে, 
তাই শেয়ালকে গুলি মারলে বন্দুক অকেজো হয়ে যায়। ছিল এক শ্ষিমান 
লোক, হুর্লভ মাঝি বলে একজন । রাজার বাঁড়িতে দশহুরার যাত্রার ময় 
দেখিয়েছিল তাকে বন্দুকের গুলি করলে তার গায়ে গুলি লাগে না, গুলি সে 
হাতে লুফে নেয়। মন্ত্রশক্তি! পাণ্ড, জানী তা! বিশ্বাস করে। সব জে 
জানে এমনিভাবে মাথ! নেড়ে নেড়ে নিয়ে চলে তার বন্য গোষ্ঠীকে পৃজ। 
দেবার জায়গায়। কম কথা বলে, যা বলে বিশ্বাসের কথা; সুদূরের কথা। 
কেউ ত। নিয়ে প্রশ্ন করলে সরল উদ্দাহরণ একটি তুলে ধরে তার সামনে, 
শাস্ত সৌম্য হাসি হাসে। অবিশ্বাপীও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথা ব'লে তার কথ! 
কাটতে পারে না। 

"হেই ওখানে” বলে লোকের! বনের দিকে হাত দেখালে । হুশ চোখ 
লেগে রইল সেইখানে । দিনের আলোয় পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে খোলা 
পাথুরে জায়গাটা, বাগানের মত পাতল] বন গজিয়েছে সেখানে, তার চারি- 
দিকে নিবিড় অরণ্য, এখানেই বিনা দোষে “মহাবল' বুভী বেচারীব ঘাড় 
মটকেছিল। ভয়, ঘ্বণা, রাখ--এক সঙ্গে মিলে কোলাহল | সরু একখানি 
হাত তুলে সামনে ফড়িয়ে লবাইকে নিমেষে থামিয়ে দিলে পাণ্ড, ডিসারী। 
বললে, "চুপ করে৷ |” 

নিমেষে চুপ করে গিয়ে অপেক্ষা করে রইল এতগুলো মানুষ । এ কিছু 
নতুন ব্যাপার নয়। বাঘে খাওয়। আর তার জন্ম ডিসারীর পূজা বনদেশে 
লেগেই আছে। ভিসারী এখন পুজা করবে। পাথরের উপন্বে উঠে 
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আকাশেক্স দিকে হাত তুলে ধমকে নিজের জাতির ছুঃখ নিবেদন করবে। 
মানুষ নীচে পৃথিবীজে, থেকে বিপত্তি ভোগ করছে, বার বার ডিসাঁরী ধমকে 
পাক্ষী করবে,--৭দেখ, ধমু? তুই থাকতে ভাগ্যের এত বিড়ম্বনা, এত ছুঃখ 
ুর্শা, ঝড় বৃষ্টি অজন্মা, বাঘ লাগা, হাহাকীর |” শেষ বেলায় রোদের 
তেজ হুলদে হয়ে এসেছে; দূরে দুরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে লেগে আছে 
মেঘের অন্ত্র-পর্দা। ডিসারী পাথরের উপরে উঠল, ধুর দিকে মুখ তুলে 
আকাশের দিকে হাত বাড়াল, গম্ভীর হয়ে দেবতার উদ্বোধন করল । 

"দেখ, ধমু দেখ, তোর ছেলেমেয়ের ছুর্দশ] | 

“তোর নিয়ম মেনে চলি, কারও সঙ্গে বাদ করি না শক্রতা করি না, 
নিজেদের মাটি কেটে কেটে জঙ্গলের ভিতরে পাথরের গাদার মধ্যে বনের 
বানরের মতন আমরা বাস করি। নিঃসম্বল অকিঞ্চন আমরা, কত কষ্টে 
আমাদের বেঁচে থাকা । কারও একটি পৃজাও আমরা বাকী রাখি না, তবু 
বাঘ দেবত1 আমাদের ধরে ধরে খাচ্ছে, তুই দেখছিস্‌, ধর্তনী মা দেখছে, 
আমাদের জাতি নাশ হয়ে যাচ্ছে, এর কি প্রতিকার ?” 

পাথর থেকে নেমে এসে ডিসারী মঙ্গল আশীর্বাদ উচ্চারণ করল+ মাটিতে 
মগুপ তৈরী করে ফুল মুরুজ ছড়িয়ে ছড়িয়ে নানা রকমের মন্ত্র পড়ে এক 
ঘণ্টা ধরে পূজা করল, কত গুপ্ত মন্ত্র যার রহ্স্ম কেবল ডিসারীই জানে । 
বাজনা বেজে চলেছে, লোকেরা বসে বসে চুরুট টানছে । অনেকক্ষণ পরে 
ডিসারী উঠে বনের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে মন্ত্র পড়তে পড়তে থোটা পুতে 
দিল, সবাইকে বারণ করে দিল আজ থেকে এই বনে কেউ যাবে না। 

ডিসারী মুখের কথায় বাঘ আর বাঘডুম! ছুই আটকে ফেলল । 

মিণিআপাম্ুর একজন উঠে ফাঁড়াল। মন্ত্রপূত জলের কলসী ডিসারী 
তার মাথায় রাখল । এবার বাঘডুমা অভিনয়, সে মুখ খুলবে না, কেউ 
কিছু জিজ্ঞাস করলে কেবল “ছ”” বলবে । মাথায় কলসী নিয়ে দূরে গিয়ে 
জল ঢেলে দিয়ে আবে । তাকে প্রশ্ন করবার অধিকার সকলের, তার 
অধিকার কেবল “ছ” বলার । 

পভুই বেজুণীর বাঘডুম! ?” 

এক 

“তুই চলে যাচ্ছিস্‌ ?* 
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।» 

“বনে থাকবি ?” 

* 

"আমাদের কোনে। অনিষ্ট করবি না, ভালোভাবে থাকবি 1” 

নছ।” 

ডিসারী তার উপরেও মন্ত্র পড়ে দিয়েছে, তার উপরে ধুলোপড়া দিয়েছে, 
ফুল দিয়ে জল ছিটিয়ে দিয়েছে, সে পিছনের দিকে মুখ ফেরাবে নাঃ মুখ 
খুলবে না কেবল সে চলে যাবে। কিছু দূর যাবার পর-- 

“তুই চোর ?” 

রী 

“তুই খংগার, পট্কার্‌, ছু, বদমাশ ?” 

নছ* | 

যত অবৈধ অশ্লীল গালি: সব তাতে ই", “না” বলার সাধ্য নেই। এমনি 
দেখতে কন্ধ একটি, যাচ্ছে কলসীর জল ঢেলে দিয়ে আগতে, অন্য কন্ধেরা 
হাসছে, ঠার্ট! করছে। এমনি ক'রে বাঘডুমা তাড়াবার পূজা হয়ে গেল, 
এইবার যে যার গায়ে ফেরা, ঘরে ফেরা । 

হই হই করে সবাই উঠে পড়ল, বাজন] বেজে উঠল, বাঘে খাওয়1 বনের 
দিকে চেয়ে মুখতঙ্গী করে হাত নেড়ে লোকেরা এ ওকে বৃঝিয়ে দিল 
মানুষের কেরামতি । বেস্ৃণীর আত্মাকে বনে রেখে সকলে ফিরে গেল। 
একটা কাজ সার] হয়ে গেল। 


॥ একানববই ॥ 


আকাশ তেমনি মেঘে বোঝাই হয়ে রয়েছে, কখনে! অন্ধকার করে বৃষ্টি হচ্ছেঃ 
কখনো! একটু থামছে । তারি মধ্যে কাজকর্ম চলেছে, ঘরের কাজ, ক্ষেতের 
কাজ, এক দিনের ঘটন|! থেকে আর দিনের ঘটন| বেণী আলাদা! নয়, সব 
একই রকম । 

ঘটন1,--ঘটন]1,--ঘটন! ঘটে না। বড় ছায়া! ছোট হয়ে আবার বড় হতে 
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হতে অন্ধকার ঘিরে আসে, কচি পাতা গজায়, বনের অগনতি গাছে অগনতি 
নতুন ডালপালা হয়” কত গাছ উপড়ে যায়, কত গাছ জন্মায়, ক্ষেতের ফসল 
বেড়ে বেড়ে জঙ্গলের মতন হয়। নিত্য সেই দিখলয়, সেই মানুষ, কত কার 
কাশি হল, জর হল, তাতে নতুন কিছু নেই। ঘটন। সংজ্ঞা হারায়, সব কেবল 
ক্রমিক গতি, নীরব ছন্দ । 

কন্ধ সময়ের হিসেব রাখে না, নিজের বয়সেরও খেয়াল রাখে না। 

ক্ষেতের নিড়ানির কাজ, নিকাসির কাজ সার] হয়ে গেছে, বাদল! দিনে 
রোদের পাল! দেখে গাঁয়ে এল এক নতুন মানুষ, পথ দেখাবার ভাঁর বইবার 
লোক সঙ্গে করে। সাওতার ঘরের বারান্দায় আশ্রয় নিল ভোগিলা 
জগন্নাথের গোমস্ত!, তারই দেশের লোক । সাহুকারের 'গোতি' বাআলির 
ছেলে সুগ্ি কন্ধ তার থাকবার জায়গ! ঠিক করে দিল, কাঠ, আগুন, কন্ধ 
বস্তি থেকে সিধেঃ মুরগী । গোয়ালের বাঁশের টাটি দিয়ে বারান্দায় দেওয়াল 
করে দিল, দড়ির খাটিয়] পেতে দিল, জিনিসপত্র গছিয়ে দিল । 

সাুকারের গোমস্তা ছোট সাকার খাটিয়ায় বসে দক্ষিণী ঢুরুট ধরাল। 

বনের মধ্যে এই অসময়ে অদিনে এই এক নতুন জন্ত এসে উপস্থিত। 
সত্য দেশের মানুষ, সর্বাঙ্গ ঢেকে কাপড় পরেছে; তার পাছায় য়জ'ঙ্চ রোগ 
আছে কি না বোঝ] যায় না, বাইরে থেকে দেখা যায় না কোমরে দাদ আছে 
কি ন1, কত রকমের জাম| পরেছে । ফুলে ফুলো গোছা গোছা গোঁফ 
রেখেছে, সে একটা দেখবার জিনিস । স্ত্রীলোকের] দরজার আড়াল থেকে 
তার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছে, ছোট ছেলেপিলের1 তার থাকবার জায়গার 
ওপাশে মুরগীর ছানার মত তিতির বিতির করছে। বড়রা সব মাঠে কাজ 
করতে গেছে । এই মানুয়ের সব কিছুই অন্ত জাতের 

ছোট ছোট কন্ধ ছেলের! দেখছিল যে তামাক পাতার ধোয়া খেতে সে 
কন্ধদের কলকের মত করে পাকানে! চুরুট ব্যবহার করে নাঃ মোটা মোট! 
কালো কালে কি একটা মুখে গুজে দিচ্ছে । কাঠে কাঠে ঘষে আগুন তৈরী 
করছে না, একটা ছোট্র বাক্সের ভিতর থেকে কি কাঠি একটা বার করে 
আচভ দেয় আর আপনি আগওন জলে ওঠে। বধায় বাইরে বার হবার জন্য 


তার পাতার তল্রাশ্তল্রি নেই, লাঠিতে চাঁমচিকে ঝোলার মতো কি একট! 
ক চর্ঁবোগ বিশেষ 
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কালে। কাপড় লাগিয়ে রেখেছে, হাত দিয়ে কি করে দিল আর অমনি কত 
বড় একট! কালো ফুলের মতো হয়ে ফুটে উঠল, সেটাই মাধাঁর উপরে ধরে 
ক্ষেতের দিকে চলল । পায়ে গরুর থুরের মতন চামড়ার পা পরেছে--না, 
সত্যি অনেক আশ্চর্য জিনিষ আছে এর ঠেঞ্ে১ একে চোখের আড়াল 
করা নয়। 

কুকুরের মত এক পাল ছোট ছেলে তার পিছনে পিছনে ঘুরছে। 
ছাঁত| মাথায় দিয়ে সাঁহুকার ক্ষেতের দিকে গেল। আগে আগে স্ত্রীলোকেরা 
মুখ ঘুরিয়ে পিছন ফিরে দাড়িয়ে পড়ে, মাথায় কাপড় টেনে দেয়, কন্ধণী 
অচেনা লোকের মুখের দিকে তাকায় না। ছূর্বল বুড়ো! মানুষেরা হয়ে 
পড়ে দণগ্ডবৎ প্রণাম করে, কারণ তার পরনে কাপড়, গায়ে জামা, অতএব 
সে অধিকারী শ্রেণীর । খাটির মাথায় যেখানে মাঠে নামবার উৎ্রাই শুরু 
সেখানে বৃডেো বারিক এসে জুটল। বাআ্রালির ছেলে সুগ্নি কন্ধ পরিচয় 
বলে দিলে এ “কাঁজ্জ।' (বড ) সাহুকারের প্রতিনিধি । বক বক করে 
করতে লাঠি ঠকঠকিয়ে বাঁধিক ক্ষেতের খাতে নেমে এল। সত্যি কথা, 
ফসল তে! সে কবে গিয়ে তেমন ভালো! হবে, আপাততঃ তো পয়সার অভাব, 
যা কিছু পয়সা ছিল টেঁচে পু*ছে ফারফিকে বিদায় করতে শেষ হয়ে গেছে । 
কোনো কোনো সাহুকারের কর্জ শোধ করা এখনে! বাধী আছে। বর্ষ। 
কমলে তাগাদা1 করতে পারে, অসম্ভব নয়। ই, ফসল ভালোই হয়েছেঃ 
মধুও পাওয়া যেতে পারে । নগদ্দ পয়সা আসবে। হা, খুব ভালো হয় 
তাহলে, নগদ পয়সা, কাচ পয়সা সব সময় মেলে না এই বনে--” 

বক বক করতে করতে বারিক্‌ চলেছে, তার দৃষ্টি পড়ে আছে এ নতুন 
অধিকারীর দিকে । 

কত পয়সা আছে এই জামার গোঁপন জেবের ভিতরে? কোথায়? 
কোন জায়গায়? পয়সার একটা সুবাস আছে; পাওয়া যাক না যাক পিছন 
পিছন ঘুপ্ধেও সুখ | 

সাহুকারের প্রতিনিধি ভূর্সামুণ্ডা বারিকের কাছ থেকে গ্রামের ভালো 
মন্দের তথ্য ছেঁকে তুলে নিতে নিতে ক্ষেতের খাতের ভিতর নেমে গেল। 
বাঃ,কি সুন্দর রাশি রাশি কচি ছেলের মতন ফসল দাড়িয়ে আছে,কাছাকাছি 
খবষাখেষি মুখচোখগুলি থেকে এখনও হধ ছাড়েনি ঘেন, কত উৎপন্ন হুবে, 


অসুতের সভ্ভান ৫৪ 


কত ফসল-গোঁমন্তার বুক আনন্দে ভরে উঠল। মনে হুল এই বনে 
লুকিয়ে আছে যত,চাই তত যাল; গুছিয়ে তুলে রাখবার বুদ্ধি নেই এদের; 
ধরে রাখবার ক্ষমতা নেই, খাবার লোক নেই। আর ওদিকে তলদেশে 
ফসল বন্যায় ধুয়ে যাচ্ছেঃ ঝড় বাতাসে নষ্ট হচ্ছে, ছোট এক, টুকরে! জমি 
নিষ্কে লাঠালাঠি। সাহুকার ভোগিলা জগন্নাথন্‌ ঠিকই বলেছিল, “ভাবিস্‌ না, 
যা, আমি জানি মাল আছে। যত দাম পড়ুক সবঠিক করে আয়। বঙ্গ 
দেশে অজন্মা হয়েছে, নীচে মাত্রাজে ছুত্িক্ষের ভয়। শটি, মধু যোগাড় 
করতে পারলে সে সগ্ভ সোনা । নিজের দেশের লোক আলো! চালের ভাত 
রেধে বসে আছে, কন্ধ-মাল থেকে লঙ্কামরীচ আনবিঃ তেতু'ল আনবি। 
পোলাও পার্টি আটকে আছে, হলুদ গু'ড়োর অপেক্ষা! । দুনিয়ার যত স্ত্রীলোক 
বসে আছে, কন্ধ হলুদ আসবে তারা লাগাবে, বেড়ির তেল আসবে তাবা 
সিঁথি পাঁতবে-_যা» মুখের একট। কথার ওয়ান্তা কেবল, সাওতা বুঝে এক 
আধটা চুরুট, আর কাউকে শীলা কাউকে মামা_ভয় নেই, য1--1৮ 

সত্যি কথাই । সাহুকার ভোগিল। জগন্নাথন্‌ হাসি ঠাট্রার মধোই ঠিক 
কথা সার কথা সব বলে। 

কল্পন।-শক্তি না থাকলে সাত বন তেরো ঝোর! আর নদী পেরিয়ে এসে 
ব্যাপার করে মাগুষ সান্ুকার হতে পারে না। 

ঝিপ বঝিপ বৃষ্টি পড়ছে । কাদা পাক পাথর-গু”ড়ি পাথুরে মাটির মধ্যে 
কৌপীন পরে কন্ধেরা কাজ করে যাচ্ছে, সাফ কাজ, যত্ব করে করা কাজ । 
চারি পাশের কাঠের বন ফসলের বন হয়ে উঠে এগিয়ে এসেছে । এ বনের 
মধ্যে বাঘে মানুষ খেয়েছে, কাছাকাছি জঙ্গলে আরে! কত বাঘ আছে কে 
জানে । বনের মানুষ বুনো জন্ত। সভা নেই, সমাজ নেই, পাকা বাড়ি নেই, 
লোকজন হই হল্ল। নেই, সব শুনসান, খ খ| করছে । ওখানে তালদেশে 
বুধবার বাত্রি আর বৃহস্পতিবার ভোর থেকেই মা লক্ষ্মীর জন্য ঘরের সামনে 
মুরুজ ছড়িয়ে, পিঠুলি আলপনা দেওয়! হয়ঃ মা লক্ষ্মী আসেন, ফান ? কিন্তু 
গোমস্তার মনে হল এইখানেই মা লক্ষ্মীর ঘর। ভাবলে গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে ওঠে । এইখানেই এসে থাকতে হয়, শালগাছে শালগাছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ডোর বেঁধে বেঁধে এইখানেই মেলে দিতে হয় ব্যবসার জাল। 

গোমন্তার মনে আশ! আকাজ্ষা ক্রমেই জলে উঠছিল । তাঁর বণিক মন 
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তাকে বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছিল লে যার উপরে পা ফেলছে পে টাকা, 
সে অর্থ, তাঁর তাৎপর্য এই যে ঘরে গদিতে বসে উপরে'উপরেই মুনফা| আর 
ফাউ থেকে জীবনের যা কিছু প্রয়োজন, ভোগ বিলাস, সব লাভ হুবে। 
ডাইনে বাঁয়ে টাকার ঢেউ খেলে যাচ্ছে, তার পাহারাদার এই কন্ধ, বোক।, 
হাদা, মৃখ”? নিরক্ষর আদিমপন্থী কতগুলো মানুষ, যাদের উপরে আধুনিক 
কালের আলোর আচ ফেলে দিলেই জলে ভূত হয়ে উড়ে যাবে । 

এও মনে হচ্ছিল যে সব আছে, কিন্তু এ মাল দেশ, পাহাড় আর পর্বত। 
অনবার নেবার সুবিধা! নেই, পথ ঘাট নেই, দূরও কত, কি বেয়াড়া পথ 
রেল লাইন থাকলে সন্তায় মাল কিনে রেলগাঁড়িতে ঢেলে দিতে মোটে সময় 
লাগত না। মোটর যাওয়! আসা থাকলে পর পর গায়ের নাম যেমন 
বোর্দিলি-_মকুআ, বোদিলি _মকুআ--"র সঙ্গে মিণিআপাঁয়ু--বন্দিকার!, 
মিণিআপায়ু--বন্দিকীর।' হাঁক দিতে দিতে আনা নেওয়া করত মানুষ 
ওখান থেকে এখানে, এখান থেকে ওখানে গাদা গাদা! জিনিস যত! কত 
কষ্টে কিছু দূর অবধি লাল রাস্তা এসে পৌছেছে, তবু জগক্লাথন্‌ বললে কি 
না--“আমার কাছে কাজ করতে হলে মরে পুটে যেমন করে হোকঃ নয় 
তো মোষের গাড়িতে করেই যাঁ। এই সময়ে দাদন দিয়ে আসবি, ফসল 
কাটার দিনে কে জানে কি দর হবে। হয় তো রাম্ত] তত দিনে একটু শক্ত 
হবে, বেড়েও যাবে । আগে ভাগে গিয়ে কাজ হাসিল না করলে আবার 
হয় তো মোপন্ন। পাপান্ন। সাহুকাররা গিয়ে হাজির হয়ে যাবে, নয়তো 
চিপুরুপেড়ি চিচ্ছুডুসেটি, আমাদের ব্যবসা মাটি হবে; হুশিয়ার ।” 

ভাববার আর এখন সময় নেই। বুড়ো বারিকৃ লোকেদের কানে কত 
কি ঢালছে, লোকেরা ছোট ছেলেদের মতন দৌড়াতে শুরু করেছে। এ, 
সব দলে দলে কাজ বন্ধ করে চলে আসছে । যা করার এই বেল! । 
জগল্লাথন্‌ সব বাতলে দিয়েছ । কাগজখানা কই? গোমস্তা পকেট হাতড়ে 
দৌঁমড়ানে। মোচড়ানো একখান! ময়ল। কাগজ বার করলে । প্রবীণ 
সাহুকাবের নীতিবাক্য লেখ চিরকুটটাতে চোখ বুলিয়ে গে মনে ভরস! 
আনলে : 

“আগে সাওতার খোজ করবি। তার হাতে পাকা কল! একটি ধরে 
দিবি। বলবি জগন্নাথন্‌ সাকার মিতালি পাতাবার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছে । 
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দেই সঙ্গে একটা চুরুটও দিস্‌। নিজেই দেশলাই কাঠি ছেলে ধরিয়ে দিল্‌। 
সবাইকে ছুরুট যাঁচরি। স্ত্রীলোকের মুখের দিকে না তাঁকিয়ে বলবি--এ 
'আইয়া' (মা গোঁ) *"তার পর-**কি লেখা রয়েছে -নেহি' না “লেহি? 1 
নেহি" (ভাল) মঞ্জ্রি (আছিস্‌)1*** এ আইয়1 নেহি মঞ্জি ?--এক গাছি 
করে পুতির মালা তাদের সবাইকে দিবি, এক পয়সাওলা আয়ন আর 
আধ পর্পসার চিরুনি এক একখানা দিবি । সীঙতা ছোকর1 মান্থুযঃ যেমন 
করে ভোলাতে পারিস্‌ ভোলাবি। বুড়ে। কন্ধ দেখলে সাবধান, তার! সব 
কিছু সন্দেহের চোঁখে দেখে ।”*'এমনি আরো কত উপদেশ লেখা আছে, 
এখানে এখন সে সবের দরকার নেই। 

লোকেরা তাকে ধিরে জড় হল। গোমস্তা সম্ভাষণ শুরু করল। 
কন্ধের! মুখ চাওয়া চাঁওয়ি কর, এই লোকটির ধরন-ধারন দেখে তাদের 
বিশ্বাস হল যে সে তাদের হিতৈষী, কত কি বকতে বকতে কিছু দূর পর্যস্ত 
তার সঙ্গে চলল সবাই। গোমন্ত! মাথা নেড়ে নেড়ে, কারো! কাধ চাপড়ে 
কারে। পিঠ চাপড়ে জগন্নাথনের উপদেশ স্মরণ করে উলটে পালটে বুড়োদের 
“এ আইয়া (ওগো মা)” বুড়ীদের “এ আবা (ও বাবা” )“লেহি মঞ্জু 
নাহি মঞ্জ|- নেহি মঞ্জি-” বলতে লাগল। সকলে খুব হাসতে লাগল । 
গোমস্তা আরও উৎসাহিত হয়ে মাথা নাড়তে লাগল। বারিক সব বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল। চাষীর! ক্ষেতেই রয়ে গেল, তার সঙ্গে গায়ের দিকে 
চলল সাওতা আর বারিকৃ। 

দিউডু দক্ষিণী চুরুট টানছিল, পাকা কলা! হাতে নিয়ে ভাবছিল পিওটি 
গাকলে তাকে দিত। পুয়ুকে দেবে না| ঘরে নিয়ে যাওয়া বিপদ, একটু 
পিছিয়ে পড়ে কলাটা মুখে পুরে দিলে । বারিক্‌ গোমস্তার কাছে ধেঁষে 
গিয়ে স্বভাবসুলভ নরম নরম নাকী হরে আবদার করতে লাগল, "মোকে 
এক কদলি দে না, বুড়ালোক, এক কানি কামু (আধলা পয়সা ) নয় দে।” 
গোমস্তা দিল। বারিকৃু তার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস করে বললে, 
“সব কথ| তোকে বলে দিব, মুই জানি ।” 

ব্যাপারী বোঝে মুখের কথার কদর | সংসারে এত রকমের দেহযয্ত 
কোনোটা! মজবুত, কোনোটা কমজোর কিন্তু সব যন্ত্রের চাবি রয়েছে মনে” 
সেই চাবির কাছে সহজে পৌছায় পরের মুখের কথা । কেবল একট! ভাব, 


৫০৮ | অমৃত্ের সন্তান 


একটা খেয়াল তাতে ঢুকিয়ে দিয়ে চাঁবি ঘুরিয়ে দিলেই কন্ধ দেশের বলিষ্ঠ 
মাহ্নষ মন্ত্রটিও বিকল হয়ে ঝুলে পড়ে। এঁ হাতে হাতুড়ির বঞ্জশক্তি, এ 
ংসপেশীতে পাহাড় উপড়ে ফেলবার ক্ষমত1, কিন্ত মনের চাঁবিতে মরচে 
ধরে, হাত ওঠে না। ৃ 
_ তুই একজন ভাল বারিক্‌ রে বুড়ো, তোর মত প্রাচীন বহুদর্শা লোক 
না থাকলে এত বড় গ্রাম নাশ হয়ে যেত।?? 

“এই দেখ তুই চিনতে পারিস্‌ তাই না তুই চিন্লি। জানবি নাই বা 
কেন--আমরা গরু চবাই, তুই মানুষ চরাস্। তুই জানিস্‌ মহাপ্র--বুড়ে। 
সাওতা মরে যাওয়া ইন্তক এত লোকের এত রকমের ঝামেল! কেবল মুই 
বলে সামলেছি, কে বোঝে সে কথা? এখনকার সীওতা তো--বলব'খন 
তর কথা --”” 

এক আচড়েই গ্রামের সব খবর পাওয়। গেল, কে কেমন রাঁয়ত, কাঁর 
কেমন অবস্থা--সব | 

ব্যাপারীর গোমস্তা আরও এক দিন গায়ে থেকে গেল। বার ঠাণ্ডা 
অন্ধকার রাতে কন্ধের চারদিক-বোজা ঘরে আগুনের কাছে সকলের সঙ্গে 
বসে অনেক কায়দ1 খেলালে, অনেক বুদ্ধি দ্রিলে : “আমরা তোদের বন্ধু, 
তোদের হিতাকাজ্ষী, নইলে মহাপ্রসাদ দিয়ে মিতালি পাতাবার জন্য জিনিস- 
পত্র দিয়ে এত দূরে কেন আমাকে পাঠাবে সাহুকার ভোগিলা জগন্নাথন্‌? 
তোরা বনের মধ্যে দুঃখে কষ্টে পড়ে আছিস্ কেবল খাটছিস্‌ আর মরছিস্‌, 
সংসারে সুখ বলতে কিতা! জানলি না । শহরে আসবি,তোদের বন্ধু আমাদের 
সাহুকার কত বড় বাড়ি তৈরি করে রেখেছে, সেই বাড়িতে থাকবি, কত 
রকম নতুন নতুন জিনিস বিক্রি হয়, কিনবি, নান! মান্য দেখবি, কোঠাবাঁড়ি 
দেখবি, গাড়ি চড়বি, আর দেখবি দশহরার যাত্র! কেমন হয়, লেখাপড়। 
করা লোকে কেমন দেওয়ালি পরব করে, ভোরাও তাদের সঙ্গে মিলে ফুরতি 
করবি । «এ সবের জন্য টাকার দরকার, তোদের এই বন দেশে গাছ পাথর 
আছে, পয়স। নেই। এত ফসল তোরা করেছিস্, নদীতে ভাসিয়ে নেবে, 
বন-বরা খু'ড়ে নষ্ট করবে; সম্বর হরিণে খেয়ে যাবে, ঘরে রাখলে পুরানো 
হয়ে পোকা ধরে খারাপ হয়ে যাবে । ফসল কেটে বেচবার দিনে হাঁটে 
বার করলেও কি দাম পাবি তার ঠিক নেই, এত পক্ষিশ্রয সব বৃথ। হবে--”। 


অমৃতের সন্তাপ ৪, 


বারিক্‌ কেবল বলে, “ঠিক ঠিক”? । আরে! কত লোক সেই ধুয়া ধরে-- 
“ঠিক ঠিক" | সাহুকীরের গোমস্তা উৎসাহ পেয়ে তার পরিকল্পনার ব্যাখা 
করতে থাকে । 

“এখন থেকেই আমাদের সঙ্গে দর ঠিক করে নে। ফসল" তোলা হলে 
আমাদের মেপে দিবি | এখান থেকে নিয়ে যাঁওয়! কি কম কঠিন ব্যাপার ! 
গাড়িভাড়ার খরচ], বলদের খোরাক, 'গোতি"'র মজুরি, পথে টুরিচামারি 
ডাকাতির ভয় তো আছেই। এখন তোদের ইচ্ছে। এই বৃষ্টিতে ঠাণ্ডায় 
এত কষ করে এসেছি শুধু ভোদেরই হিতের জন্য । তোদেরই খুব লাভ, 
আমাদের অল্প, চার ধরম সাক্ষী করে এই বলে দিলাম” তোর! ভেবে 
দেখ |” 

কোনো! অজান! জন্তর চারটি পায়ের মতন “চার ধরম'-এর দিকে লক্ষ্য 
রেখে গোমস্তা বলে দিলে, হই হই করে সকলে রাজি হয়ে গেল। জস্ত 
উঠে দাড়াল, কদ্ধের সারা বছরের উৎপন্ন পেটে পুরে উঠে দীড়াল। সাহুকার 
জাতির উপকারী, রায়ত জাতির ক্ষমকারী বাহাদুর জন্ত সে, ব্যাপারী-সমাজে 
এর নাম গড়ম্‌', অর্থাৎ ফসল কাচ1 থাকাতেই শন্তায় দর ঠিক করে দাদন 
দিয়ে পাকা ফসল তুলে আনবার কৌশল । “গোতি" প্রথার বড় ভাই “গড়ম্‌' 
সাহ্ুকারদের ধন দৌলতের ভিত্তি, রায়তের ভাঙা হাড়ের উপরে ধড়িয়ে 
তাঁর চার ধরম। 

কথা পাকা হয়ে গেল। গত বছর দুই টাক পুটি* দর ছিল, এ বছর 
দেড় টাকা পুটি হিসাবে ক্ষেতের ফসল আগাম বিক্রি হয়ে গেল। সবাইকে 
জড় করে কার কত ফসল আন্দাজ কবে কাউকে দশ টাকা, কাউকে পাচ 
টাক! গছিয়ে দিয়ে গোমজ্ত। কাগজ করিয়ে নিলে। বস্‌, কাঁজ হাসিল। 
ভারবাহী আর পাহারাদারকে সঙ্গে নিম্নে বিশ্বাস আর ধর্মের কথাটা কন্ধদের 
₹*শ করিয়ে দিয়ে গোমস্ত। এখনকার পাট তুলে অন্য গাঁয়ে চলল। তাঁর 
নীতি-পায়েস খাবে ধার ধার থেকে । আস্তে আস্তে, ক্রমে ক্রমে। সূর্য 
উঠবে, মাঝে মুক্তীর মতো ধারে হীরার মতো, খানিক রূপার মতো তার পর 
সোনার মতো, তার পর তাঁর কিরণজাল-লাল- লাল? সব লাল হয়ে যাবে। 


শন্তের মাপ বিশেষ। প্রায় দেড় মণ। 


॥ বিরানববই ॥ 


ভবিস্তধ-- 

সে কবে কোন ধূমল দিগন্তে তাঁর আস্থান? আদিম মনে না-দেখা 
ভবিগ্যতের স্থান নেই। আজ ফসল হাটু ভর উচু হয়েছে, কিছুদিন পরে 
কোমর সমান উচু হয়ে উঠবে_-এ তো জান! কথা । কিন্তু ভবিষ্তখ! কে বলতে 
পারে? ভাঁবতে গেলে কউ করতে হয়, মনের আরাম নেই তাতে । নগদ 
টাকা নতুন আনন্দ এনেছে । ঘরে ঘরে সেই কথা চলেছে। একটি টাকা 
মুঠোয় করে নিয়ে দাড়ালে মনে কত কি কথা উঠতে থাকে কতক্ষণ ধরে, 
কত না-মেটা আশা! উপোসী মনের, কত স্বপ্ন! টাকা কোমরে জোর 
আনে।-দ্'জন মিললেই কেবল সে কথা হয়। 

টাকার পিছন পিছন গায়ে 'নাচিনী" দেবতা এল। বুড়ো! জামিরি কন্ধেব 
ফসলের অনুপাতে ঘরে এসেছে সাতটি টাকা! জামিরির বুড়ী দেখল, তার 
মনে পড়ল কত বছর আগের কথা-মাঁথার চুল একটু একটু পাশুটে হয়ে 
এসেছে কেবল-_বুড়ো-বুড়ী একবার গিয়েছিল শহরে দশহরা দেখতে । 
শীতের দিন বলে সেখান থেকে বুড়োর জন্য একখান! গঞ্জোলি (কম্বল) 
কিনে এনেছিল সে, কি গরম, কি আরাম ! বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেই কম্বলের 
অস্তিত্বও কবে থেকে টুকরে| টুকরো হয়ে শেষ হয়ে গেছে, বুড়োর গা খালি! 
সার। রাত বুড়ী ভাবল- হঠাৎ অসময়ে এই যে সাতটি টাকা পাওয়া গেছে 
তাই দিয়ে একটা কম্বল হলেও হতে পারে হয়তো | কবে দশহরা আসছে, 
তার বুড়োর জন্য একটি কম্বল আনবে সে। গরিবের সামান্য সাধ, সামান্ 
শখ ।-হবপ্রের মতো মনের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করল। সকালে ঘরের কাজ 
সারার পর তার ভিতরে কি যেন হয়ে গেল, বুড়ী কেবল নাচতে শুরু 
করলে | ভিসারির কাছে খবর গেল, পাড়ার লোক দেখতে এল, সাব্যন্ত 
হল জামিবির বুড়ীর উপরে “নাচিনী' দেবতার ভর হয়েছে । বাজনা 
বাজানে। শুরু হল, ধৃপ জালানো হল, সেই উপলক্ষ্যে গ্রামে ভাতের ভোজ 
মদের ফুর্তি হল। অন্ধকার মেঘের বাম্পে আর কীপুনি ধরানে! গীতেও 
গ্রামে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। 


অমৃতেয সপ্ভান &১১. 


বন দেশ পূর্ণ করে দড়িয়ে থাকে জঙ্গল। হঠাৎ তার কোন কৌন 
থেকে ছুটে মাসে অশীরীরী কোন মৃদ্ব বেগ, ভেোটি ছোট ঝোপ মাথা নাড়তে 
থাকে, উপবে লতাপাত] কান নাড়ে, দেখতে দেখতে টিপির উপরে শিআরি 
লতা মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে থাকা শাল গাছগুলি অস্থির হয়ে হেলতে থাকে 
দুলতে থাকে পাগলের মতো], শিআরি লতার জটার মধ্যে বিপ্লীব খেলে যায়, 
একল গাছকে আশ্রয় করে বিচিত্র ভঙ্গিমায় নাচে বিস্ময়ের মায়মন্ত্র 
কিন্তুতরূপী নাট্যদেবত1। কোন অলক্ষ্যে তার জন্ম, কোন গোপনে তার 
ঘর, কে সে কোনো অস্ত পাঁওয় যায় না তার। বনের শিশু অবাক হয়ে 
কেবল চায়, কোথাও কোনো! নড়ন চড়ন নেই, কেবল একটি গাছে চলেছে 
প্রবল আলোড়ন_-খানিকক্ষণ, তার পরে আবার সেই গাছ গাছেরই মতো! 
স্থির হয়ে ঠাড়াল, দূরে সাই সাই জন্‌ সন্‌ ক'রে বিপ্লীব-দেবতা ক্ষিপ্রবেগে 
চিড়ে যাচ্ছে সংস্থিতিবার্দের শিকড় ধরে নাড়। দেবে বলে। 

তেমনি এই “নাচিনী' দেবতা । সে অঘোরী। অকারণেই কতবার 
এসে বেজুণীকে নয়তো আর কাউকে পেয়ে বসে। উঠতে বসতে খেতে 
সামান্য বিশ্রাম নিয়ে সে আট দিন ধরে নাচতে থাকে । আবার, তার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে অন্য স্ত্রীলোকেরাও নাচে । মঙ্গল মন্ত্র আওড়ানো হতে থাকে; 
হাটু সমান উচু পত্র-মণ্ডপে মুরগীর ডিম অর্ধ দেওয়া হয়, ডিসারী পূজা! করে । 
কিন্তু “নাচিনী” দেবতা হাসায়; সবাইকে আনন্দ দেয় সে কারে। অমঙ্গলের 
জন্ম আসে না, আসে দর্মূু আর ধর্তনীর তরফ থেকে আশীর্বাদ করে 
যেতে । 

জামিরির বুড়ী নাচছে । গোটা গায়ের ছেলেপিলে আর মেয়েরা গিয়ে 
জুটেছে সেখানে | হাঁকিনাকে কোলে নিয়ে পুষুও সেইখানে বসে। কানে 
তাল! ধরিয়ে বাঁজন। বাজছে । দ্িউডু একলা তার বারান্দায় বসে আছে। 
নিজের সমস্ত ফসল পাকবার আগেই বেচে ফেলে স্লীওতা হিসাবে সে দাদন 
পেয়েছে কুড়িটি টাকা । সাহুকারের মহাপ্রসাদের মিতা হয়ে সাঁকারের 
গোমস্তার কাছে আশ্বাসের বাণী শ্তনে সে গবিত, সম্মানিত। গোমত্তার 
কথার বীজ তার মাথার মধ্যে অস্কুরিত হয়ে তাঁতে পাতা ধরেছে, কল্পনাতীত 
অঙ্জানা সুখের অর্ধেক ফাকা অর্ধেক রঙিন সুখস্বপ্র তার চোখে ভাসছে । সব 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে কঠিন পাথরের ধারালো কোনার মতো 


অর্ধোচ্চার্িত' যত শ্রতিজ্ঞা মনের ভিতর প্রবল হয়ে জেগে জেগে উঠছে, 
মনের গভীরে নিভৃত ধারণা বাস্তব হয়ে যাচ্ছে, কঠিন বাপ নিয়ে সামনে এসে 
্াড়িয়ে তার চাহনিতে দৃঢ়তা আনছে, কোমল ভাবেক্স নরম ছুর্বলতা 
ক্রমেই নীচেন্তু'দ্িকে নেষে খাচ্ছে কয়েকটি টাকার চাপে, পারিপার্িক চিন্তার 
তাড়নায়-ষেন সে বুঝতে পারছে আর দেরি নয়, যা করবার এবার সে 
করে ফেলবে । 
_ মেঘের অন্ধকার ক্রমেই বেড়ে চলেছে | বর্ধার বিরাম নেই। ঠাণ্ডা 
আবে! আরে] বাড়ছে | প্রবল জলের ছাট, বাতাসে জল উড়িয়ে উড়িয়ে 
নিচ্ছে, আবার একট! একুশ দিনের ঝড় বৃষ্টি শুরু হুল বোধ হয়। ঘরের 
বাইরে বেরুনো যায় ন। | এই ছুধোগে প্রতিবেশী নাচছে, কি না তাকে 
“নাচিনী” লেগেছে । গোটা গায়ের লোক সেইখানে ভিড করেছে। সে 
ভিড় দিউডুব বিরক্তিকর ঠেকছ্িল, কেবলি হট্টগোল সেখানে । তার 
প্রয়োজন নিরাঁলার-_ভাবনাগুলিকে সাজাতে, নতুন পথ ধরতে । এই বাশি 
বাশি মেঘ ভেসে চলেছে মিণিআপাঘু থেকে বন্দিকাঁর, এই বর্ধায় এনে দিচ্ছে 
পুরাতনের প্রতি বিজ্োহ, নৃতনের প্রতি আরো! অনুরাগ, মনের ধের্য হবে 
নিচ্ছে, সমস্ত ভিড, সমস্ত কোলাহল পিছনে সরিয়ে দিয়ে চোখের সামনে 
মেলে ধরছে অন্ধকারের দরিয়া, সমস্ত নিশ্তন্ধ সেখানে, কীদনভরা ভিজে 
উদাল মনের ফাঁপা সুরের মত কেবল বাতাস । 

হঠাৎ উঠে দিউড়ু জামিবির বাড়ি চলল, অজানতেই কখন মুখের ভাব 
কক"শ হয়ে উঠেছে তাঁর, চোখে যেন ছাই চাপা আগুন | জামিবির ঘরের 
বারন্দায় উঠে স্ত্রীর কাছে গিয়ে তার কানের কাছে রাগে ফৌোপ ফৌস করতে 
করতে ডাকলে--“পুযু 1” মুখ ফিরিয়ে দিউডুর মুখের দিকে চেয়ে পুয়ুর 
বুক কেঁপে উঠল । ত্িডের মধ্যেই হাত বাড়িয়ে পুয়ুর নড়া৷ ধরে টান মেরে 
দিউডু বললে, “ঘরে চল্‌*। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পুযু চলে গেল। 
জামিরির বুড়ী নাচছেই, হতভম্ের মতো তার দিকেই তাকিয়ে বুড়ো বসে 
আছে। দিউডু ঘবে ফির়ল। শুনতে পাচ্ছিল পিছন থেকে ডিসারীকে 
জামিরির অনুনয় £ “তাড়াতাড়ি নাযিয়ে দে ভিসারী, আট দিন ধরে 
নাচলে বৃড়ীটার আর কিছু থাকবে ন1।” বার বারই বুড়োর এমনি 
অনুনয় । সকাল থেকে ঠায় বসে আছে বুড়ে| বেচীপা। লকলে “নাচিনী' 


অনুতের সন্তান স্ব 


দেখছ্ধেঃ আশীর্বাদ নিচ্ছে, গায়ের পরব দেখছে। কিন্তু বুড়োর 'এক চিন্তা, 
আর কিছু নাঃ সংসারে এটুকুই তার সম্পত্তি, সদীব্রত করে তা উভিয়ে 
ফতুর হতে জামিরির বুক ভেঙে যাচ্ছে। সেও হয়েছে দিউডুর ্থুশূল। 
কি যে হয়েছে বুড়োটার, কাগুজ্ঞান ভুলে এত লোকের সামনে সকাল থেকে 
এতক্ষণ পর্যন্ত কেবল সেই এক অনুবোধ-_! 

পুয়ু ঘরে ফিরেছে; ছেলেকে কোলে নিয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকেছে । দিউড়ু 
এখন সহুকারের মিতা, কুড়িটা গোটা টাকার মালিক, গাঁয়ের মাথা, 
সাওতা ! লেঞ্জু কন্ধ নেই, বেজুনী নেই। মেঘের অন্ধকারে গহন নিবিড় 
চিন্ত। | দিউড়ু ডাকল--“পুযু--* 

“ই।--" | ঘরের ভিতরে উন্ননের কাছে নিবস্ত আগুনে ফু" দিচ্ছিল পুযুঃ 
উঠে দাঁডাল। তা ছুই কাধে দুই হাত চাপিয়ে দিয়ে মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ফিস ফিস করে দিউড়ু বলল-_“পুযু--” 

ছিটকে দূরে সরে গিয়ে পুযু বলল, “চলে এলে কেন? “নাচিনী' 
দেখলে না? এত লোকে দেখছে, তুমি থাকলে ন|, কি ভাববে সবাই 1” 

দিউড়ুর মনট1 কেবল গুমরে গুমরে উঠতে লাগল। বাবান্দায় এসে 
বসল সে। অস্থির লাগছিল তার। একটি একটি করে পুয়ুর দোষ গুনতে 
লাগল সে: এমন নির্বোধ, এমনই জ্ঞান-গমা তার পুডে ছাই হয়ে গেছে, 
রানন।-বান্নার ঠিকঠিকীনা নেই, মদ তামাকপাতার কোনে! বন্দোবস্ত নেই। 
থেকে থেকে তাকে গাল দিতে লাগল । ঘরের ভিতরে কাজ করতে করতে 
পুযু কেবল হাসছে । 

গাল দিয়ে দিয়ে মুখ ব্যথা হয়ে গেল। দিউডু চুপচাপ উঠে তল্রা- 
তল্রি গায়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


॥ তিরানববই ॥ 
ডোম বারিকের বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে দিউড়ু শান্ত হল। হাড়ের তিতর 
পর্ধস্ত যেন ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টি চলেছে । কত তাড়(তাড়ি দিনের আলো 
চলে গিয়ে & ধিরে আসছে সন্ধ্যার অন্ধকার । দিনের কোলাহল মিলিয়ে 


৪১৪ অমৃতের সন্তান 


গেছে। এই তো! একটুখানি সময় যখন দুরের আকাশের দিকে তাকালে 
কোন এক বিরাট নেতিবাদের বড় বিচ্ছেদে মন আপমি কুঁকড়ে উঠে ভেঙে 
পড়ে,+-কেউ নেই, কিছু নেই, বর্ধার নির্জন পথে একলা পথিক চলেছে 
অনির্দিষ্টভাবে | দুরে চিকন কালে! উড্ভুনী, বিন! সক্ষেতে লম্বা! হয়ে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসছে, তার আগে আগে কুয়াশার মতো হালকা পীশুটে মেঘের 
ধোয়া, আর ভার মুখোমুখি হয়ে কাটাকাটি আড়াআড়ি সাদা সাদা তীর 
যেন কত, বিন! আড়ম্বরে তাদের বর্ষণ চলেছে, বি'ধছে মাটির গায়ে, তাদের 
লক্ষ্যও নীচের অন্ধকারে ডুবে গেছে । সেই শুনসান রাস্তা। শ্লীতে কাপার 
মতন ঝোপ ঝাড় কাপছে, চারিদিকে চেয়ে দেখলে কেবল পুঞ্জ পুষ্জ 
অন্ধকারের মতো রাশি রাশি পাহাড় পর্বত।- মানুষের মনকে সতেজ করে 
না, দমিয়ে দেয় । 

দ্বিধাগ্রস্তভাবে ইতন্ততঃ করতে করতে ডোম বারিকের আঙিনার সামনে 
দিউডু সাওতা এদিক ওদিক করতে লাগল । শীভের অন্ধকারে খিদে বেড়ে 
উঠছে, তাকে গ্রাস করে ফেলছে, প্রক্কাতির মহ। বিদায়ের নির্বাক মুহুর্তে সে 
শুনছে আপন বৃকের ধকধকি। কেবল দেখছে নিজেকে, সে কি চায়, কি 
তার গোঁপন মনের এত দিনের অভিযোগ | যেন হাট থেকে সবে এসে 
পথের পাশের আমগাছের তলায় একলা বসে নিজেকে যাচাই করা । কত 
বার এমনি সে ভেবেছে--কিসের মমতায় সঙ্কল্প করা কাঁজট1 করে ফেলতে 
তার হাত ওঠে না? কেন এই হুর্বলতা? বাহির থেকে দেখায়--একলা 
একটা মাহুষ মুখ নিচু করে কিসের ছলে বারিকের বাড়ির পানে চলেছে । 

পায়ে পাথরের ঠোকর লাগল | থেমে যেতে হঠাঁৎ মনে পড়ল লেগ কন্ধ 
চলে গেছে; বেজুনী নেই, সববু সাওতা মরেছে | কি বিচিত্র পর্যায়ে কেন 
মনে আসে বিগত দিনের ঠিক সেই অনুভূতি? দিউডু সাওতা বারান্থার 
কাছে এল, বারান্দার উপরে ওদিকটা অন্ধকার। নিজের মন আলো 
জালিয়ে দ্বিলে, মন গহনের অতি প্রিয় পিশাচ সার অস্তিত্বটাকে গ্রাস করে 
সতেজে উঠে দাড়াল। সমাজের নীতি, সমাজের সঞ্চিত বিশ্বাস আর ন্যায় 
বোধ গুহাবাসী বন্য মানুষের বেড়ি মাত্র, কারও অপেক্ষা না রেখে সে 
আপনাকে নিয়ে আপনি থাঁকতে চায়, দিনের আলোয় সঙ্গী সাথীর দলের 
মধো দেবভ। হয়ে খাকা তাঁর ভালো লাগতে পারে । এই অবেলায় এমনি 


অশ্বতের সগ্ডান ১৫ 


ছর্ধোগে মে উলটোটাই হতে চায়, সমাজের দশ জনকে নিয়ে ঘর করতে 
গিয়ে নিজেকে ক্রমাগত দাবিয়ে 'দাঁবিক্বে নিজের যে নিভৃত অস্তিত্বকে নীচে 
ঠেলে দিয়ে চেপে রেখেছেঃ তাকে বাইরে বার করতে চায় । না, বনের মানুষ 
অত তলিয়ে ভাবে না। 

অন্ধকার দেখে উত্তেজন| এসেছে, কান ঝা ঝা করছে। বারান্নার উপর 
উঠে পড়ে দিউড়ু ভাকল-_-“বারিক |” 

বারান্দার এক কোণে চুপচাপ বসে ছিল বালমুণ্ডা। উঠে এসে দাড়াল। 
সাওতার কথা বলার অপেক্ষা না করেই বললে, প্পীড়ায় আছে হয়তে! 
বুড়ে৷, আমি গিয়ে ডেকে দিচ্ছি ।” এমনি অদ্ভুত এর আচরণ, পাশ কাটিয়ে 
থাকে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । দিউডু থমকে দীড়িয়ে রইল | ভিতরে 
ঘরেব মধ্যে খুটখাট শব্দ হচ্ছে। ডাকলে-_-“বালমুণ্ড--, | বালমুণ্ড 
চলে গেছে জবাব নেই। বালমুণ্ডা চলে গেছে; এ ছাড়! দিউড়ু আর 
কিছু ভেবে উঠতে পারল ন1। উত্তপ্ত মন, মাথা তেতে উঠেছে। সে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকে পডল | 

অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। 

. কোণের ঘর থেকে শোনা যায় সেই খুটখাঁট খুটখাট» খাড়ুর ঝনঝন-- 
পাগল করছে তাকে । বারিককে ডাকতে গেছে, বারিক আসছে হয়তো । 
বালমুণ্ডাও | বারিকের সঙ্গে কাজ আছে। না; সে সব মনের তিতর 
নেই। যে দিন বেজুনীকে বাঘে খেয়েছিল, সেদিন সন্ধ্যায় ঘবে ফেরবার 
সময় পথের পাশে সুযোগ বুঝে কে সে দাড়িয়ে ছিল ভিখারিণীর মতে।? সে 
সব মনে নেই, কিছুই মনে পড়ছে ন1, কেবল অন্ধকার আর সে-_অন্ধকারের 
আত্মা। কোন পারে তাঁর অস্তিত্ব? বার বার হোঁচট খাচ্ছে, হাড়িকুড়ি 
ওলটাচ্ছে, শিকেয় ঝোলানো জিনিস মাথায় লাগছে, কালো ঝোরার 
কাদার ভিভরে বন-বরার মত পে সৌ করতে করতে সে হাতড়ে হাতড়ে 
খু'ঁ্ছে, সে থোজার অন্ত নেই। 

. ক্ঠাৎ কার গায়ে গা লাগল-দরজার দিকে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে 
যাচ্ছিল বেরিয়ে । ছৃ'খানা হাতে পাগলের শক্তি সঞ্চার করে কঠিন বা 
বন্ধনে তাকে বাঁধল সমস্ত শরীর দিয়ে। নুয়ে যাচ্ছে, নিম্পিষউ হয়ে দিউডুর 
গ্রায়ে মিশে যাচ্ছে__গরম মাংস, নরম মাংস | আর কত চাপ দিলে তার 


৪১৬ অমৃতের লস্থান 


ভিতর অবধি ভাঁঙবে ? কেন থাকবে তার স্থল বাস্তব পৃথক অন্তিত্ব 1 তার 
সতালোপ হোক, খাছ সে, সে দেহে মিশে যাঁক। বন-গয়ালের মত গরম 
নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে বাঘের মুঠোয় ধরে দিউডু চাপতে লাগল, হু'শ 
নেই তার, জ্ঞান নেই। তেমনিই হঠাৎ পর মুহূর্তে মুখের গ্রাস, হাতের গ্রাস, 
তার বন্ধনের মধ্যে ছটফট করে উঠল প্রবলভাবে, কেমন করে যেন সে 
বাধন আলগা হয়ে টুটে গেল, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বন্দী জন্তু বাইরে ছুটে 
পালাল। মুহূর্তের জোয়ার ভাট|। দূর থেকে তিরস্কার করে সে স্বপ্ন 
ভেঙে দিল__“াঁওত1” ! কত দুরের সে ভেঙে-পড়! ঢেউ, চূর্ণ ফেনা, কার 
সে “সাওতা।” ডাক, কত দূরের সে। 

দিউডু সাওতা বাইরে এল, মনের পিশাচ আশা ছাড়েনি । বাইরে 
অন্ধকার কত বেড়েছে । নির্জন ঘর, আর কেউ নেই, ঝর ঝর কবে বৃষ্টি 
ঢটালছে মেঘ, আন্তে আস্তে হাত বাড়িয়ে দিউড়ু এগিয়ে গেল। 

সোনাদেইঈ দাঁড়িয়ে ছিল, তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে ভীত করুণ স্বরে কি 
কতকগুলো বলে গেল--“আ্্যা-_আ্যা-কেন এসেছ সাঁওতা, কি মনে 
করে, এমন করছ কেন-কি--কি--?” 

এই না সে সোনাদেঈ ! দ্রিউডুর মাথা ঠাণ্ডা হয়ে এল । বললে-_ 
“সোনাদেঈ--”১ | উত্তর নেই। “সোনাদেঈ--”' আস্তে নরম সুরে দিউড়ু 
ডাকল আব এক বার, হু'পা এগিয়ে গেল। 

সোনাদেঈ ছোট মেয়ের মতো চীৎকাঁর করে উঠে বাইবে বৃষ্টিতে লাফিয়ে 

পটল, দা ডিয়ে দাড়িয়ে ভিজতে ভিজতে বলে উঠল, “ভয় করছে আমার-_ 

কোথায় গেল সবাই--” | ছাঁচতলায় দাড়িয়ে শাখে ফু" দেওয়ার মতো! 
গলার সবটুকু জোর দিয়ে চীৎকার ছাড়ল-_“বাবা--বাবাঁ--” 

নেশা ছুটে যাচ্ছে, দিউড়ু ডাকল, “ভিজছিস কেন, আয় উপরে আয়।”? 
(সে কথায় কান না দিয়ে শ্বশ্তরের উদ্দেশে সোনাদেঈ আবার ডাক পাড়ল-_ 
“ও বাবী--, 

মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। বুকের ভিতরে দুরমুশ পেটার শব ক্ষীণ হয়ে 
আঙছে আপনিই । আর সোনাঁদেঈকে অন্বরোধ কত্সে উপরে ডাঁকবার মতো! 
মনের অবস্থা নেই। থকে গিয়ে হু'হাতের উপর মুখ রেখে দিউডু বসে 
আছে । দমে গেছে সে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছে এ কি হল? কেন সোনাদেঈ 


অন্ৃতেয় বস্তার ৫১৭ 


এমন করছেঃ কি বিচিত্র স্ত্রীলোকের চরিত্র! নিজেকে দিউডু একবার যাচাই 
করে দেখল, গত কন্তদিনের ঘটন] মনে করে করে ভাবতে লাগল কবে সে 
কি করেছে যে সোনাদেই তার কাছ থেকে দূরে সরে গেল, কি হল যার 
জন্য সব এমন গোলমাল হয়ে গেল। ভাবল, সে তো! কখনো! “গায়ে পড়ে 
ডাকেনি পোনাদেঈকে, সোনাদেঈ নিজেই তাঁর দিকে ঢলেছিল; নিজেই 
আবার কি ভেবে আজ পরহয়েগেছে। কন্ধের ধারণা বলে স্থীলোকের 
উপরে কারও জোর খাটে না, সে তার আপন খেয়ালেই চলে, তাঁর মনে 
কখনে। হী" কখনো ন1'। সেদিন সোনাদেঈ আশ্রয় খুঁজেছিল, আজ তার 
আশ্রয়ের দরকার নেই। বর্ষার অন্ধকারে নিজের ঘরের ছাচতলায় ফড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভিজতেই তার ভাল লাগছে । কেন? কিহল? ভেবেকুলপায় 
ন] সে, থেকে থেকে দূরের পানে পোনাদেইঈয়ের ভাক তার চিন্তায় জট 
পাকিয়ে দেয়__“বাবা_ বাবাও বাবা", 

এবার ঠাণ্ডা বুলি ধরে অভিমান করে দিউড়ু বলল--“কেন ভিজে 
মরছিস সোনাদেঈ ? কেউ তো এল না, তুই থাক, আমি যাচ্ছি।” 
উঠে পড়ল--“শুনছিস, আমি যাচ্ছি। বারিক এলে ব'লে দিস 
বরং 

সোনাদেনঈ কিছু শুনল না। আরো! দুরে সরে গিয়ে তেমনি ভাঁকতে 
লাগল। জেনে শুনেই আর একটু মাকড়সার জাল পায়ে জড়িয়ে দিউড়ু 
াড়িয়ে আছেঃ চলে যেতেও সে সোনাদেঈয়ের অনুমতি চায়। 

ইতস্তত; ভাব কেটে গেল, দূর থেকে “হ--হা” জবাব শোনা যাচ্ছে, 
বারিক আর বালমুণ্ডা ছু'জনে আসছে। এসানাদেঈ বালমুণ্ডার কাছে 
গিয়ে অভিমান করে শোর তুলে বলতে লাগল--"বাঃ, বেশ লোক তুমি, 
আলে জাললে না, বসবার জায়গ! দিলে না, সাওতাকে অন্ধকারে বাইরে 
দাড় করিয়ে রেখে সেই যে গেছ তো! গেছই, ডেকে ডেকে শুনছই ন1--” 
সোনাদেঈর সেই আবেদনের মধ্যে গর্ব আর তাচ্ছিল্য। বালমুণ্ডার হাত 
ধরে টেনে আনতে আনতে আবার বলল, “কেমন বুদ্ধি তোমার বলো! তো ?” 
কত দিন পরে তার স্ত্রীআজ তার গ ছুঁয়েছে, সামনে দাড়িয়ে আছে 
সীওতা। “আমি যাই, আলো! জেলে আনি” বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
বালমুণ্ডা দৌড়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকল। এতক্ষণে সোনাদেঈ বল 


৬১৮ সমৃতের সস্ভান 


পেয়েছে, বাবিকের দিকে চেয়ে গজ গজ করে কি বলতে লাগল। দিউড়ু 
সাওতা তাকিয়ে ছিল তীক্ক দৃষ্টিতে । 

তার উদ্বেগ হেসে উড়িয়ে দিয়ে বারিক বলল, “আরে, কি হয়েছে কি, 
ঘরে আর কেউ না থাকলেও তুই তো! ছিলি, রাখতে পারলি ন1 তুই তোর 
সাওতাকে; এই বুড়ো মানুষটার উপরে দোষ চাপাচ্ছিস্‌। খাট পেতে দিতিস্‌, 
দীপ জেলে দিতিস্‌, বর্ধাকালের রাত। তোর সীওতা; না আমার সাওতা ? 
আমার রাজা সে, তোকে জান]| নাই রে? সত্যি না মিছে, কি বল সাঁওত] 1” 
সাওতার দিকে চেয়ে বারিক হেসে হেসে বকে যাচ্ছে। দীপ এসেছে । 
মুখ শুকিয়ে নীচের দিকে চেয়ে সোনাদেনঈ দাড়িয়ে আছে। সীাওতা হাসল 
মা। গভীর হয়ে বলল-_-”হ1” | 

বারিক বলল,“তখন থেকে দীড়িয়ে আছিস, বস সাওত। | ও সোনাদেঈ, 
হাঁড়িতে কি আছে আন। বস সীঁওতা, নিজে ভিজে চলে এসেছিস, তোর 
দয়া! তোর ঘর তোর দুয়ার, তোর দয়া না থাকলে আমরা বাঁচি কি 
করে?” নান। রকম কথায় সে স্ত্রতি করলে। লেগ কদ্ধের ব্যাপার নিয়ে 
ঈাওতার রাগ বারিক ভুলে যাঁয় নি, এ যেন ভালুককে গান গেয়ে গেয়ে শাস্ত 
করাঃ ভিতরে ভিতরে প্রাণে ভয়। কি আবার ভাবছে এ? কি মতলব, 
কিছু বলে নাযে! বারিক গলা চড়িয়ে ভাকল--”কোথায় গেলি সোনাদেঈ, 
এত দেরি কিসের 1--তেবার মত দাড়িয়ে আছিস কেন রে বালমুণ্ডা 1 
আরে, গিয়ে খুঁজে আন না।” 

"তুই কোথায় রেখেছিস আমি কি দেখেছি নাঁকি যে আমি যাব ?” 

" “কোথায় গেল সোনাদেই 1--আর কে যাবে, আমি আবার দেখলে তো 
সবই থেয়ে বসে থাকব । বুড়ো মাহুষ, নিজেকে সামলাতে পারব ন। 
আচ্ছাঃ কেউ না যাঁক, সাওত৷ নিজেই গিয়ে খেয়ে আহ্বক । যা সাওতা, 
ফোনাদেঈ দেখিয়ে দেবে । পেট ভরে খেয়ে নিস্‌, পেট ভরে 1” এই বলে 
শীওতা মুখের দিকে তাকিয়ে সে হাসল। বলল, প্যা তুই যা, আমি 
আছি এই দৌরগৌড়ায়।* আপন মনেই বলে চলল, "উঃ, কি শীতের বাত, 
কি অন্ধকার রাত, কোথাও কেউ নেই ।” 

দিউডু তাঁর নিমন্ত্রণ সাড়া দিলে না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বলল, 
"বারিক--১ 
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“আর কি কথা, সাঁওতা 1” 

“কথা না ধাকলে*কি এমনি দৌড়ে এসেছি তোর বাড়িতে,?মুখ্যু টেঁকি ?” 

“আ]-আযা" বলে মুখ নামিয়ে বারিক জাঁওতার সামনে বাজিকের 
মতো! দীড়াল এবার | বলল, প্বল্‌, বল্‌, |» 

“কাল আমার সঙ্গে বন্দিকারে যেতে হবে, তুই আর বালমুণ্ডা, 
হু'জনকেই |” 

“কিসের জন্য? লেঞ্ু কাকাকে খুঁজতে ?” 

দিউডু আর সামলাতে পারল না। এতক্ষণের সব রাগ হঠাৎ ফেটে 
পড়ল। মুখে য| আসে তাই গাল দিয়ে হাত উচিয়ে বারিকের দিকে 
এগতেই চীৎকার করতে করতে সোনাদেঈ ছুটে এল। সোনাদেঈকে 
দেখেই দিউডু চুপ করল। রাগ উবে যাচ্ছে, উসকে তোল! যাচ্ছে না। 
শাস্তভাবে সোনাদেঈ বলল, প্বুড়ো মানুষ কি দোষ করেছে তোমার যে 
মারতে যাচ্ছ?” বারিকের কীধে হাত দিয়ে সোনাদেঈ তাকে আস্তে 
আন্তে বসিয়ে দিল, বারিক থর থর করে কাঁপছিল। “বোস্‌ বোস্‌। মা 
গো, বুড়ো'মাহ্ষ কি রকম কীপছে। এষনি করে এই গায়ে পড়ে থাকলে 
কোন দিন মার খেয়ে মরে যাবি বাবা । ডোম হয়েছে বলে কি জীবন 
নয়, কথায় কথায় ভুলুম জবরদস্তিঃ মার ধর, গালি গালাজ। মা গো 
ম|, কি বলেছিস বাবা, কি দোন করেছিস বুড়ো! মাহৃষ |” সাঁওতার 
মুখের দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললে, “বল ন1--” 

লেঞ্জু কন্ধের কথ। ব্যাখ্যান করতে গিয়ে সোনাদেঈয়ের মুখের দিকে 
চেয়ে দিউডুর কথ! তার গলায় আটকে গেল। কোথ। থেকে এত তেজ এল 
সোনাদেঈয়ের! এ কি শুনছে সে! কিসে তার মুখের কথা মরে নিযে 
গিয়ে বেধাচ্ছে ? তেবার মত দিউডু সাওত। ঈ্াড়িয়ে রইল | ভাব বদলে ঠাণ্ড। 
হয়ে সে বলল, “আমাকে রাগাস ন। বারিক, বৃঝে শুনে কথা বলিস। 
ই|, কাল সকালে বন্দিকারে যেতে হবে, কাজ আছে। বাঘলশগা পথ, 
একলা যাব নাঁ। বারিক তুই, লোক চাইলে তুই লোক দিবি, এত কথা 
কিসের? এত কাল তো! বারিক হয়েছিস, কখনো কাউকে এত কথা 
জিগ্যেস করেছিলি, না আমাকেই জিগেস করছিস হই! রে?” 
দোষ হয়ে গেছে, সাওতা, ঘাট হয়েছে আমার । তুই আমায় মারবি 
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না তো আর কে মারবে? মার কাট-তোর দয়!।--তুই কেন বক বক 
করছিস মেয়ে যানুষ তুই? তোর বাপের বাড়ির গঁ। পেয়েছিস নাকি? 
সর তাতে গায়ে পড়ে লড়াই করতে আসিস--?” 

পোনাদেঈ, চলে গেল। . 

“মার আমায় সীওতা, আমা নিয়ে গিয়ে বলি ছে; প্রাণে মেরে ফেল। 
কাল মোরগ ডাকে আমরা বন্দিকার যাব। বুড়ো মানুষ, কি বলতে কি 
বলে ফেলেছি। ভুল করেছি, ঘাট হয়েছে আমার |” 

«মোরগ ডাকে হাঁজির থাকবি--” বলে সাওত! অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। বারিকের কি দোষ হয়েছে সে ভেবে পাচ্ছিল না। পিছন থেকে 
বারিকের চেঁগমেচি কানে আসছিল, কি বলছে শোনবার জন্য পা আন্তে 
আস্তে পড়তে লাগল--“কেমন অবুঝ তুই, এসেছিল তে] তাকে যত্ব আতি 
করলি না কেন? কেন সেরাগ করল?” 

বালমুগ্ডার গলা শোনা যাচ্ছে না। সোনাদেঈ কিসব একথা সেকথা 
বলে দোষ ছাড়াচ্ছে, কথায় কানম্ন। মিশে যাচ্ছে, বারিক আরও গাল দিচ্ছে। 
&ঁ সোনাদেঈ ডুকরে কাদতে শুরু করল, দুরে অন্ধকার বর্ষার মধ্যে কেবল 
ঘোনাদেইঈয়ের বিনিয়ে কান্নার সুর | 

আজ সব উলট পালট। 

কি জন্য এসে কি সব হয়ে গেল। কেন এই সব কান্নাকাটি গালাগালি 
ঝগড়া» কেন মানুষ এমন বদলে যায়? কিছু সে বুঝতে পারল ন;। কেবল 
কে যেন তাকে পিছন থেকে ঠেল। দিচ্ছে--এখানে এক দওও নয়, এক দণ্ড ও 
নয়। দ্িউডু সাওতা পালিয়ে এল। ধীরে ধীরে সব ভাবনা আর পব কিছু 
থেকে গুটিয়ে এসে একত্র হল পিওটিতে । মনে বল এল। আধারী বাঁদলায় 
পরের চিন্তায় মনে ত| দিতে দিতে সে ঘরে ফিরল। 

আগুন জেলে পুযু বসে আছে। ছেলে ঘুমোয় নি। হাকিনা যেন অবাক 
হয়ে বাপের মুখের দিকে চাইল, পুষু হাল । বলল, “তোমার কাছে যেতে 
চাইছে, নেবে একটু ?” দিউডু কিছু বলল না। পুঘু অভিমান করে বলল, 
“খিদে পেয়েছে বললে, না খেয়ে চলে গেলে-”” 

“সব তো করে রেখে থুয়ে গিয়েছিলি কিনা, তাই খাইনি বড় দোষ হয়ে 
গেছে"-বলল দিউডু | 
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“আচ্ছা আচ্ছা, আর রেগে না, খেয়ে নাও তো--” 

তাড়াতাড়ি করে* পুয়ু খাবার বেড়ে দিলে। দিউড়ু কিছু বলল না, টুপ 
করে বসে খেয়ে নিলে । জামিরির বুড়ীর উপর থেকে “নাচিনী” দেবতা নেমে 
গেছে-বোধ হয় জামিরির অহ্থনয়েই | সব নিঝুম, খ খ। করছে । 

কতক্ষণ পর্যস্ত চোখে ঘুম নেই। এই ভোরেই তার নিষ্পত্তি । মোরগ- 
ডাকে উঠেসে বন্দিকার রওনা হবে। অস্থির লাগছে কেবল, মনে ঝড়, 
ঘুম নেই। 

ভাবে, পুঘুকে বলবে কি সে বন্দিকার যাচ্ছে? পুঘু বলবে; কেন। 
তারপর ? তারপর কি বলবে ভেবে পায় না। আর সব দিনের মতো আজও 
শেষ বিচ্ছেদের দ্বারে থমকে থেকে আপন] আপনিই অপ্রস্তত লাগে তার। 
পুষু এ শুয়ে আছে, গভীর ঘুম। সেকিজানে? কোনে! সন্দেহ হয় তার? 
দেখতে কেমন লাগছে ? মনে হয় যেন আজন্ম এই বাডিতেই সে রয়েছে, 
এ সবই তা, ষোল আনাই তার । ঘাড় তুলে দ্িউড়ু দেখল। না, বলতে 
পারবে না, পরে দেখা যাবে । 

দিউড় শুয়ে রইল। 

ভাবল, এমন হয় না-ছু'্জনেই থাকে, পিওটি আর পুযু? সেউদার 
সে দয়ালু, তার আপত্তি নেই। সেচায়নাবিয়ে করা বউকে ঝড়ে জলে 
বাইরে ঠেলে দিতে, কিন্তু পুয়ু একা তার প্রয়োজন মেটাল না, মানুষের 
সইবার একটা সীম! আছে । 

একবার এপিকটা ভাবে, একবার ওদ্দিকট। ভাবে । চোখ বন্ধ করে 
থাকলেও অপ্রিয় চিন্তার হাত থেকে নিক্ষতি নেই, মনট। অনর্থক ঘায়েল হতে 
থাকে। যতই সে ভাবে, যতই সে মনকে বুঝ দেয় যে সে ঠিকই করেছে, 
একট] সামান্য “কিস্তু ভো! ভেশ করে তার মাথার মধ্যে, কানের কাছে একটা 
মশার ভনভনানির মত। এ “কিস্তু'র উপর ভর করেই আজকের এই রুগ্ন 
্বাস্থ্যহীন! পুমু সেদিনের নতুন বউয়ের মত কেঁপে উঠে দীড়ায় খেন তার 
সামনে, তখন নার স্বাস্থ্য ছিল, দীপ্তি ছিল, আকর্ষণ করবার শক্তি ছিল। 
সেই পুষুর স্মৃতি অতীত হতে এসে এক লাফে বর্তমানকে ডিডিয়ে ধীরে 
ধীরে ছড়িয়ে পড়ে ভবিষ্ততের মধ্যে। মশার ভনভনানি বাড়ে, অস্থির 
করে। 


%২₹ অমুতের মঙান 


ক্লান্ত হয়ে দিউড়ু ঘুমিয়ে পড়ল, যা হবার পরে হবে, সমাধানের 
অস্ত নেই। 

বৃষ্টির মধ্যে বাতাসের হ হ শব্ব। দুরে সেই হাহাকারের পটভূমি, ' 
বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল--“সাওতা, সাওতা-- দিউডু ধড়মড়িয়ে 
উঠে পড়ল। বাইরে মুড়ি্ড়ি দিয়ে দাড়িয়ে আছে বুড়ো! বারিক আর তার 
পিছনে বালমুণ্ডা। এই ছৃর্ধোগের দিকে তাকিয়ে দেখে দিউড়ু জিজ্ঞাস। 
করল, “এত অন্ধকার, মোরগ ডেকেছে ?” 

বারিক বলল, “অন্ধকার বরা শ্ীত। মোরগ অবিশ্ঠি ডেকেছে, তা 
তোর ইচ্ছে।” 

“উঃ, ভারী শীত।” 

দিউডু যেন কি করবে ভেবে ন| পেয়ে একটু ধমকে রইল। তারপর হঠাঁৎ 
আপনিই তাঁর মনে কিসের বেগ এল । বললে, “চল্‌ চল্।” তাড়াতাড়ি 
গিয়ে তলরা-তলবি, বর্শা, টাঙ্গি নিয়ে এল। পৌটলা, লাউয়ের খোল সব 
গুছিয়ে রাখাই ছিল, নিয়ে এল | ঘর থেকে পা বাড়াবার আগে চোখ পড়ল 
পুযুর উপর |. একটু ইতস্ততঃ করল। পুঘু ঘুমের মধ্যে আড়মোড়া ভাঙছে 
হাকিনা মায়ের আড়ালে লুকিয়ে আছে । ডাকলেই পুযু উঠবে। ভাবল, 
বলে খাবে নাকি? 

ন।, থাক, দিউডু বেরিয়ে পড়ল। ভারী ব্যস্তভাবে বারিককে বলল, 
“চল-_চল ।” 


॥ চুরানববই ॥ 


বন্দিকার ! 

বর্ধার দিনে কথাঁটে খিল দিয়ে আগুন পোয়াতে পোয়াতে ঘুরে ফিরে 
সেই গল্প--কেমন করে লেঞ্ু কন্ধ মিণিআপায়ু থেকে বন্দিকারে এল কেন 
এল, কি হয়েছিল। নতুন খবর বলতে এ একটি, গল্প করতে করতে অল্প 
দিনেই পুরানো হয়ে গেল; থে'চডা পড়ে গেল। গীয়ের অতিথি আর 
সোঙেনার বারান্দা থেকে ওঠে না। ক্রমে দেখা গেল তার আর অতিথির 
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ক্ষণিকতার চমক নেই, সে হয়েছে গায়ের রাঁয়ত একজন | কারও ঘরে যায় 
না; হ্বগ্তার সঙ্গে কখা বলে না, যখনই দেখ গুটিসুটি হয়ে বসে আছে, মার 
খাবার সময়ে গায়ের কুকুরের ভঙ্গীতে । যেন সে নগণ্যের নগণ্য । সংসারে 
নিজেকে মেলে দেবার তার প্রবৃত্তি নেই, কেবল কুঁকড়ে কুঁকড়ে বসে 
থাকতে যেটুকু জায়গা দরকার তাতেই তার চলে যাবে। শরীরের দিকে 
লক্ষ্য নেই, খাওয়া-দাওয়ার খেয়াল নেই, কেবল ছুংখে দুঃখে মাথা ভারী হয়ে 
ঝুলে পড়ে শিরর্দাড়। বেঁকে যায়, কথা নেই বার্তা নেই, খালি বসে আছে। 

জল আনতে যাওয়ার সময়ে পিওটি তার দিকেই তাকাকে তাকাতে 
যায়, ইচ্ছে করেই গহন! ঝুন ঝুন করে, কাপড় ঝেড়ে শব্দ করে। দুঃখের 
ধ্যানে নিরত ভাঙাচোরা আধবুড়ো লোকট! মাথ। তুলে তাকায়ও না। 

গ্রামে থেকেও লেগ কন্ধ সকলের কাছে বিস্মৃত হল। 

একদিন হঠাৎ দেখা গেল সে নেই। 

কোথায় গেল? পিওটি ভাবলে । “মা, সেই যে ভালো মানুষ বুড়োটি 
এসে উঠেছিল সোভেনার ঘরের বারান্দায়, কোথায় গেল সে? আহা, 
অসহায় বুড়ো মানুষ | 

“তাকে যেমন তেমন ভাবলি নাকি মা? ও গায়ের বুড়ো মাওতার 
ভাই সে। এই মাড়াতে আসবে কেন, তেমনি কপাল পড়েছে বলেই না! 
পরের ঘরের বারান্বায় ভিখারীর মতে! থাকবার মানুষ কিসে? 

“কোথায় সে গেল গো মা? আর তো কই দেখাই যায় ন' তাকে--? 

“আমায় কি আর বলে গেছে মা? গেছে কোথাও 

সেই দিনই বিকালে পিওটির সন্দেহ দূর করলে গুমসানী। না” লেঞ্জু কন্ধ 
মিণিআপায়ু ফিরে যায়নি। একদিন হাগুণ| সীওতার সঙ্গে কথা বলে 
বন্দিকার থেকে একটু সরে বনের ভিতরে চাষের গুড়িআাতে সে উঠে 
গেছে। কেবল আর এক ঘর রায়ত সেখানে আগে থেকে গিয়ে বসেছে, 
চাষের গুড়িঅ] দেখাশোনা করবার জন্য সেখানে ঘর আছে, সেই খালি ঘরে 
থেকে লেঞ্জু .কন্ধ চাষ বাস করবে, পারলে বস্তি বসাবে__এই গাঁয়ের রায়ত 
হয়ে | 

প্বাপের বেটা! আমাদের হাগুণা সওতা,” গুমসানী বলে যায়, “ছেলে 
ছোঁকরা হলেই বা, কেমন পাঁকা বুদ্ধি, কি বিবেচনা । কেন কাউকে না 
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করে দেবে, বলে মাটি কোপাও, চাষ বাড়াও, সবাই ভালে থাকো, তাহলেই 
গায়ের নাম-ডাক হবে । আগে এ চাষের গুড়িআাতে ঢুই ভাই বাঁয়ত ছিল 
যে, কত কাজই লেগে থাকত সেখানে । জঙ্গল চেঁচে সাফ করে ঝোরার 
ধারে কমলাগাছ লাগিয়ে গাইগরু রেখে তারা আবাদ বাড়িয়েছিল। কে 
বলবে পাহাড়ের খোলে এমন সুন্দর জায়গা আছে বলে। বাইরে থেকে 
মোটে বোঝা যেত ন| যে ভিতরে এত কাজ চলেছে । এই হালেই তো, 
-এক ভাই জরে পড়ে মল, এক বছর ভারী বাঘের উৎপাত হল, অন্ব ভাইটিকে 
বাঘে খেলে। সেই ইস্তক সে জায়গায় ছিরি ঘুচে গেছে। এখন আবার 
একজন রায়ত জুটল।” 
তাহলে লেঞ্চু কন্ধ পাহাড়ের খোলে গিয়ে লুকাল। বুড়ো! মানুষ, সেখানে 
বাঘ আছে, জর আছে, বিস্তর জঙ্গল, এরাই তাঁর সৎকার করবে । সেই 
খানে থাকবে দিউডু সাওতার শত্রু যার মুখ দেখলে ভয় লাগে। 
পিওটির চিন্ত| ভাঁবন! উলট পাঁলট করে এক দিন এ গাঁয়েও এল জগন্নাথম্‌ 
সাহুকাপের গোমন্তা। অনেক দিন পরে আবার সভ্যদেশের লোক, তাঁর 
চেনা হারিয়ে যাঁওয়। জগতের পরিচিত মান্বষের মতো । আবার পুরানো শখঃ 
পুরানো জীবনের ডাক, সেই ছুটো দিন দিউডু সাওতাকেও ভুলে ছিল পিওটি। 
কিন্তু সব মনে মনেই । ইচ্ছে হয় নিরাল! দেখে এই নূতন, অতিথির কাছে 
গিয়ে তেলুগড ভাষায় একথা সেকথা জিজ্ঞাসা করে-কোন দেশ থেকে 
এসেছ? কোন পথ দিয়ে এলে? এই জঙ্গল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া] কি 
খুবই কঠিন? অন্ততঃ একজন মানুষও বুঝত যে এই বনে পড়ে আছে বলেই 
যে সে এই কন্ধ কন্ধনীদেরই মতো! তা নয়। সে দেশের সভ্য ভাষ! ব্যবহার 
করেনি সে সেই কবে থেকে? মনের ভিতরে তেলুণড ভাষায় ভাবতে ভাবতে 
ক্রমে সে কন্ধ ভাষায় ভাবতে শুরু করেছে । ঠোঁট সুড়দুড় করছিল, চঞ্চল 
হাঁচ্ছল পিওটি কোনোমতে বিদেশী গোমস্তা-সাহুকারের সঙ্গে হুটো কথাবার্তা 
বলবার জন্য | 
মাকে কিছু না বলে ঘরের দরজা বন্ধ করে ঝাঁপি পেটরা খুলে তার বন্ধ 
করে রাখা পোশাক বার করে পরল, তেমনি গহণাও সব পরল । কাজ-কর্ম 
ফেলে অনেকক্ষণ ধরে বিন্ুনি বাধল, মুখ মাজল। আধ আধারে ছোট 
আয়নাট সামনে রেখে মুখের সাজ করতে করতে গুনগুন করে তেলুগু দেশের 
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গান ফুটে উঠল মুখে, কবে কোন ষোড়গী কলাবতী “কলাবরর্িং' গেয়ে 
নেচেছিল : তোর মুখ লুকে টাদ, কেন মিছে লজ্জা! পাবি ছুনিয়ার কাছে, 
আমার মুখ এবার উঠল, তোর মুখ লুকে! |” পুরাতন খোলসের মধ্যে ঢুকে 
আর একবার সে আপনাকে অন্নভব করে দেখল। সব ঠিক আছে যেমনটি 
সে এসেছিল, তল দেশের পথ ভোঁল! বেনে বউ পাখী বনে উড়ে আসার 
মতন। দরজা একটু ফাক করল, বাইরে কন্ধ দেশের গন্ধ, নোংরা, দূর দূর 
থেকে শোনা যায় কদ্ধের গলার আওয়াজ । পথে কেউ নেই। দরজার 
কাছে আয়নার সামনে বসে পিওটি কেবল নিজের মুখ দেখতে লাগল, 
আপনাতে আপনি বিভোর । মুখ মাজতে মাজতে কেবল সেই গানের মন 
চাগানো ধুয়োটি উৎসাহে গাইতে লাগল -“তোর মুখ লুকো টাদ।" 

হঠাৎ তার খেয়াল হল-_-সব তো হল, কিন্তু সেঁওতি ফুল তো নেই 
মাথায় গৌঁজবার জন্য। সেঁওতি কিম্বা গোলাপ ফুল একটি না হলে সাজ- 
গোজ সম্পূর্ণ হয় না। সেই চিন্তায় ধীরে ধীরে স্মৃতির জগতের তিতর 
অভাবের কলরোল এসে ঢুকল, স্বপ্ন ভেঙে দিল । বারো-হাতী শাড়ী পরে 
বিশ্বুনি দুলিয়ে কবাটে খিল দ্দিয়ে বসে পডল পিওটি, শাস্তি নেই তার । 

ম| ডাকল, 'দরজ! খোল।” গুমসানী বুডী ডেকে বলল, “শীত করছে 
গো মেয়ে, দোর খোল ।” তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিতেই ছুই বুড়ী তাকে 
দেখে অবাক হয়ে থমকে ছাড়িয়ে রইল | 

গুমসানী মুখ বেঁকিয়ে বলল, "এ কেমন সাজ লো মা? এ হয চেনাই 
যায়না গো!” 

পিওটির মা বলল, "পাগলী মেয়ে, কি মনে পড়ে গেছে--* এইটুকু বলেই 
নিজেকে সামলে নিল | গুমসানী যেন কেমন মুখ করে প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাক করে আছে। বললঃ পকি এমন কথা এত মনে 
পড়ে গা ?” 

পিওটি রাগে জলে যাচ্ছিল। মা আছে বলে কিছু বলতে পাঁরল না। 
তার মাঁ বলল, "এখানে কি আর এমন কাপড় চোখেও দেখতে পাবি মা? 
যা খুলে রেখে দে* খারাপ হয়ে গেলে আর পাবি না।” 

পিওটির শুকনে| গল থেকে আওয়াজ বেরুল__“একবার পরলে কি 
খারাপ হয়ে যাবে?” 
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ম| বলল, “থাক, খুলে ফেল, বর্ধার দিনঃ জল কাদ1--" 

গুমসানী বলল, “ই, এ সব আবার কি, যে দ্দেখবে সেই নানানটা 
জিগগেস করবে । কি হবে এ খেলায় ?” 

মার খাওয়ার মতো মুখ শুকিয়ে পিওটি কোণের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
ছেলেমানষের মতো ছল করে হাত প! ছুঁড়ে শব্ধ করে বাইরের ঘরকে জানিয়ে 

_দ্রিল যে সে কথা শুনল কেবল কারে পড়েই। এই তার প্রথম বউল, শুকিয়ে 
গেল, সমাজের বাধ! গৎ থেকে এক ধারে একটু উপচে পড়লেই এই অরণ্যেও 
নিস্তার নেই। 

সাহকারের গোমস্তার কাছ পর্যন্তও সে পৌছে উঠতে পাল ন|। 
গোমন্তা উঠেছে সীওতার ঘরের বারান্দায়, যদি সেখানে গিয়ে পিওটি তেলুও 
ভাষায় তার সঙ্গে ত্বালাপ শুরু করে তাহলে হাগুণ] বিকৃতভাবে তাকিয়ে 
একটু হাসবে, গাঁয়ের মাথা মাথা লোকের! সেখানে বসে আছে, সেখানে 
যাবারও পথ নেই। 

সব খবর পিওটি শুনতে পেল। গোমস্তা এসেছে, আগাম টাক] দিয়ে ' 
ক্ষেতের ফদলের দর পাকাপাকি করে যাবে, পাঁকলে সেই দরেই কিনবে । 
গায়ে এই নিয়েই আলোচন! হচ্ছে । গৌমস্তা যত রকম ভালে ভালো কথা 
বলতে পারে তাই বলে বোঝাচ্ছে? হাগুণা সাওতার অনুর্বর মস্তিষ্কে সে সব 
ঢুকছে না, সে রাজী হচ্ছে না। 

“টাকার কি দরকার সাহুকার 1” হাঁগুণ।1 নাকি বলেছে, “আমাদের 
তে৷ কিছু আটকাচ্ছে না, আমাদের গায়ে আমরা ভালে! আছি। ফসল 
পাঁকুক, খেয়ে দেয়ে যদি বাড়তি থাকে তখন দেখ] যাবে দর কি হয়। তুমি 
বলছ তখন দন কমে যাবে । যায় যাবে, তখনকার কথা তখন তাবা যাবে। 
করে মরব বলে আজ থেকেই কি ভাত ছেড়ে দিতে হবে 1 সাহুকার কত 
করে বুঝিয়ে বলল যে কাছেই মিণিআপায়ুর লোকেরা সব ফসল এখন 
থেকেই বিক্রি করে দ্দিয়েছে। “তাই নাকি ?” হিকোঁকা হাগুণণা কেবল 
হাসল । মিণিআপায়ু যদি বিক্রি করে থাকে তাহলে তো বন্দিকার কখনই 
বিক্রি করবে না, ঠিক তার উলটো৷ করবে । মিণিআপামুর খবরে হাগুণা 
বরং মনে জোর পেল, সে মত বদলাল না। ৃ্‌ 

পিওটির মন দু'দিনের জন্য চঞ্চল করে চাপা প্রবণতাকে উপর মনের দিকে 
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উসকে দিয়ে সাহুকারের গোমস্তা গা ছেড়ে চলে গেল নিজের পথে । তার 
সঙ্গে গেল তল দেশের স্মৃতি, নিরাঁলা মনের বন থেকে মুক্তির আশ, অতীত 
জীবনের মোহ। নিবিড় বন থম থম করছে, কত উচু পাহাড়ের উপরে বুনো 
ঘাস দিয়ে ছাওয়! ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরের বস্তিতে বেঢপ মুর্বার ৫বড়ার কাছে 
উলঙ্গ শিশু নাচছে, বন থেকে কাঠ কাটার ঠকু ঠক্‌, সেই পুরাতন দৃষ্ঠ, 
সে তার কারাগার । কয়েক দিন পর্যস্ত তার মনট! দমে রইল, বুড়ী ম৷ 
পাংগিআণী তার কি বা বুঝবে । তার কেবল থেকে থেকে করুণ বিলাপ-- 
“আহা, বনের জলে মেয়ে আমার শুকিয়ে যাচ্ছে । কি করব, আমার 
আছে কি, বৃষি হোক ঠাণ্ডা হোক কাজে না গেলেই নয়।” পাশাপাশি 
তাড়াতাড়ি কাজ করে যাচ্ছে অন্যান্য কন্ধনীর|, তারা এর কি অর্থ করে 
কে জানে, ক্ষেতের মালিক দুঃখিত হয়, "এ মেয়ের হাতে কাজ ভালো 
হচ্ছে না।” আলোচন1 হয়: কন্ধনী হলে কি হবে তলদেশে মানুষ হয়ে 
সে সব ভুলে গেছে, এমন আলসে এমন শিষ্বর্স॥| করে দেয় তলদেশের 
শিক্ষা ছাঃ ! 

আবার মুখে পিঠে সেই হিম বৃষ্টির ঝাঁটার মার, পায়ে সেই কাঁদা, সেই 
পাথরের খোঁ৮ঃ চলবাপ পথে সেই এবডো খেবড়ে! উচু নিটু পিছল, যেখানে 
প্রতি মুহূর্তে বাস্তব জীবনকে বাস্তব বলে না ভাবলে পদে পদে বিপদ, আর এই 
গায়ে থাক।-সব চাইতে ছোট, সব চাইতে সামান্য রাঁয়ত হয়ে খেটে খেটে 
গোঠীর আশ্রয় মেনে জীবন ধারণ । স্বপ্ন দেখা রোগঃ বসে তেবে মরবার 
অলসতা, নির[শার জড়তা, জীবনের সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাতের ধাকায় কোন 
কোণায় গিয়ে লুকিয়ে থাকে । পিওটি আবার সহজ হয়ে উঠল কয়টা 
দিনেই । ফিরে চলে যাওয়া আশা ও কল্পনার ফাঁকে এই জীবনের ইন্দ্রধনুর 
মতন আবার ঝকৃমক করে উঠল দিউডু সাওতা। ন! হেদিয়ে বৃঝি মাহৃষ 
থাকতে পারে না। বৃষ্টির দিকে চেয়ে, বিগত অভিজ্ঞতার ঘটনার স্থল 
বন্দিকারের কাছের বনের দিকে চেয়ে চেয়ে পিওটি আবাব হেদাতে লাগল 
দিউডু ঈাওতার জন্য। ছুই পাশে শ্রোতের মতো ছুটে চল! অন্যদের সুখ- 
ছুঃখের ঘর-করন। বিসদ্ুশ ভাবে তার মনোতভাবকে উগ্র থেকে উগ্রতর করল, 
পিওটি প্রতীক্ষায় রইল। সবই মনে থাকে, তার মধ্যে কখন কোনটাঁকে 
ভোলে মানুষ । পিওটি তলদেশকেই ভুলল ৷ 
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কত ছলে প্রশ্ন | ক্ষেতে কাজের জায়গায়, গুমসানীর কাছে, গীয়ের 
গলি পথে। "আমাদের গ| বড় না মিণিআপাঘু বড়, হী লো-1 এত বোকা! 
ওরা, আগে থেকেই ফদল বেচে দিলে? এত কন্ধ আছে, কারও মাথায় ' 
বৃদ্ধি এল না? ই! হা, সীওতাট। বুঝদার নয় বটে, ত| তার স্ত্রীতো আছে, 
সে বুদ্ধি দিল ন1? হা! ই, সত্যি বটে, সাওতা তার স্ত্রীকে ভালো মদদ জিজ্ঞাস 
করে না। তা ফসল তো বেচল, টাকা পেল, এখন করছে কি তার? 

নিশ্চয় টাকা পেয়েছে বলে ঘরে বসে ভোজ লাগাচ্ছে সবাই। ঠাগার দিন, 
তাতে আবার ওদের গায়ে বাঘ লেগেছে, এমন দিনে টাকা পেলে ভোজ 
পেলে কেউ বাইরে বেরোয় 1 তুমি দেখেছ সেই নির্বোধ সাঁওতার স্ত্রীকে! 
কি তার দৌষ যে তার বর তাকে পোছে না? কোনো! দোষ নেই? বেশ 
ভালো মানুষটি ?” 

মুখ শুকিয়ে ঘুরিয়ে উত্তর দেয় পিওটি। বলে, “হবে হয় তো, অমনি 
গৌঁয়ার বরের ভালো বউই জোটে।” ইচ্ছে হলে পিওটি হাঁসতে হসাতেও 
জানে। তার তলদেশের সংস্কৃতির আবরণ কেবল অভিনয় ! 

“কি বললে? শুকিয়ে হাঁড় চামড়া! হয়ে গেছে বউটি 1 আহা টুচ্চ,: 
কি আর করবে বেচারী, উপায় কি তার? বরই যদি সোষ্াগ পা করে 
তখন কি দুখ থাকে বেঁচে থাকায়, আহ1--” পুষুকে সে কল্পনা করেঃ পুযুকে 
ভাবলে তাঁর কেন জানি মনে হয় লেঞ্চু কন্ধের কথ|। পুগুকে গে দেখতে 
চায়, কিন্তু সহানুভূতি আসে না তার। কয়ট| দিনের দেখা তার দিউডুর 
সঙ্গে, কিন্ত একথা সে কখনে| ভাবে না, তার যন কত যে ভেবেছে জানতে 
অজাঁনতে, ভেবে ভেবে দিউডুকে সে নিজের অস্তিত্বের অণুতে অণুতে ভরে 
নিয়েছে, দিউড়ু তার, সেখানে পুমুর স্থান নেই। 

মনে মনে দিউডুকে সে টানতে থাকে, প্রতি মুহূর্তে নিশ্বাসে চাহনিতে 
মনের সবটুকু শক্তি ভরে দিয়ে এ পাহাড়ের উপরে দৃষ্টি মেলে দিয়ে পিওটি 
ডাকে-দিউড়ু আদুক, শিগগির আসুক । 


॥ পঁচানব্বই ॥ 


--এ বনদিকার 

কত শিগগ্গির পথ শেষ হয়ে গেল দিউডু সাওতার। মেঘের ফেনার উপরে 
এক লাঠি মোটে উঠেছে সূর্ধ, পাশুটে রঙ। সামনে ঝোরার কলকল। 
বালমুণ্ড পিছিয়ে পড়েছে। সাওতার সঙ্গ ধরে রাখতে তার পিছন পিছন 
দৌড়-ধাপ করে বারিক চলেছে, পেট পিঠ এক হয়ে গেছে তার। তাঁর 
অকর্ণণ্য ছেলের উপরে রাগ করতে করতে সে বিড় বিড় করছে। ঝোরা 
আর"কিছু দূরে থাকতে বারিকের অপেক্ষায় দিউডু দাড়াল। আমগাছের 
গায়ে হেলান দিয়ে বারিক বুড়ো! ধুঁকতে লাগল, খুব এক চোট হয়রানি 
হয়েছে আজ তার। 

কথা নেই বার্ড! নেই, ছুরি করে ভদ্রলোকের মতে। তাড়াতাড়ি পা ফেলে 
সরে পড়ার মতো এ লোকট! যে কেন বন্দিকারে এল বারিকের জান! নেই। 
পথের চড়াই দিউড়ু লাফ দিয়ে গিয়ে উঠেছে, উত্রাই দৌড়ে দৌড়ে পার হয়ে 
এসেছে, মুখে চোখে বৃষ্টির ছাট, কানে সে! সো ঠাণ। হাওয়ার ঝাপটা সয়ে 
কেবল সে চলেই এসেছে, থেকে থেকে গান গেয়েছে বটে, কিন্তু কখনও ক্লান্ত 
হয়ে থামেনি। কেন? বারিকের অবাক লাগছিল। কিছু জিজ্ঞেস 
করলেও আবার রেগে যাবে, পাগল। হাতী, গৌয়ার। আর বারিকের 
সে কৌতৃহছলও নেই। মাথ৷ ঝুলে পড়ছে, চোখ বুঁজে আসছে। একমাত্র 
চিত্ত কেমন করে এই লোকটির কাছ থেকে ছুটি পাবে, তবু মুখ ফুটে বলতেও 
পারে না। 

প্বন্দিকার তো এল সাওতা | তাঁকি জন্য আসা? এখন কি, করব 
আমর] ?” 

*ত্যা--1” দিউডুর মুখে কোনো! কথ। এল না, আঙুল টুষতে টুঘতে 
ঈ[ডিয়ে রইল কেবল। 

“বড় চলা চলিস তুই সাওতা। জোয়ান মানুষ, তোর আর কি। 
আমিই না বুড়ে হয়েছি। আধমর! হয়ে গেছি।” 
৩৪ 


হি আস্তে মান 


সামনে গাছ আর পাথরের আড়াল থেকে বনিকারের বস্তি দেখা যা, 
ঝোরাঁর ওপারে। দিউডুর কানে কিছুই যাচ্ছে না, বারিকের সঙ্গে সঙ্গে 
সেও ভাবছে-_এখন কি করা যায়। হঠাৎ ঘুরে ধীড়িয়ে সে ৰারিককে 
বলল, “এইবার তুই ফিরে যা বারিক, পৌঁছে তো দিলি।” নরম হয়ে 
বলল, “বর্ধার দিনে এত দুরে তুই এলি, মদ নেই ধূঙ্গিআ নেই, তোর কষ্ট 
হচ্ছে ।” বিস্ময়ে বারিকের চোখ বিস্ফারিত হল। এ কি, স্াওতার মুখে 
এমন নরম কথা! “যা বারিক তোকে আর টানব না, বাধলাগা পথ তাই 
না, নইলে আর কেন তোকে হয়রান করা। বালমুণ্ডা কোথায় রইল? এ যে 
গটিগুটি আসছে । আচ্ছা, তুই যা ।” 

মোলায়েম করে কথা বলছে, তাড়াতাড়ি কথ! বলছে--এত ব্যস্ত হচ্ছে 
কেন? বারিক চট্পট সব ভেবে নিল। একট! বাঁকা হাসি হেসে খুব 
বিনয় দেখিয়ে বলল, “তোর সঙ্গে থাকলে আমার আর কষ্$ট কি সাওতা ? 
আমার সুখ সুবিধের জন্ম আবার এত ভাবন] চিন্তা । তোকে একলা পর- 
গায়ে ছেড়ে দিয়ে আমি কেমন করে ফিরে যাব বল তো? তোর কাজ 
সার! হলে তে ফিরব সবাই । দেরি ন! হয় হল একটু, তাতে কি?” 

“ন] না, তোকে আর কষ্ট দেব না, তোর যা অবস্থা । অনর্থক তোকে 
আনলাম, দ্ব'জন জোয়ান সঙ্গে আনলেই হত--” 

“আমার জন্ম ভাবিস না সাওতা। 1” 

“ না না, তুই যা। পরে আরও বেশী বৃঙ্ি আসবে, এখন সকাল সকাল 
আছে, পালা ।” 

এর পর আর কথা কাটাকাটি করা চলবে নাঁ। ছোকরার ভাব ভঙ্গীতে 
উদ্বেগের লক্ষণ । বারিক চুপ করে রইল। কিছু আর না বলেই দিউড়ু 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলল । বারিক একটু ইতস্ততঃ করলে; তার পর অদম্য 
কৌতৃহলে তয় ডর ভুলে ঝোরার ধারের ঢালুতে দৌড়ে গিয়ে পিছন থেকে 
ডাকল, “সাওতা---, | 

দিউডু গর্জে উঠল, “আবার কেন এলি ?” 

“একটু তামাক পাতা থাকে তো দিয়ে যা সাওতা, এতখানি পথ মুখে 
ফেলতে থাকব বরং--” 

ট'্যাক থেকে বড় দেখে এক টুকরো! তামাকপাতা! বার করে তার হাছে 


গযুতের সন্ধান €৩১ 


দিতে দিতে দিউডু বলল, *নে, যা এবার, বৃ়ি আসছে” এগিয়ে যাবার 
জন্য দিউড়ু পা বাড়াল। তার মুখে স্পট বিরক্তির চিহ্ক, তবুও বারিক 
তোষামোদের তঙ্গীতে আবার বললে, “সাওতা--” 

অস্থির হয়ে দিউডুর মুখ দিয়ে বেরুল “ও:--” 

রারিক জবাব পেল। মাথা নাড়তে নাড়তে হাত জোড় করে বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলল, “সাওতা, মারতে হয় মার, যা করতে হয় কর্‌, তোর ইচ্ছে। 
আমি বুড়ো! মান্য তোর বাপের চাঁকর, ছেলেবেলা থেকে তোর কত লাখি 
খেয়েছি তার ঠিক নেই। সেই তখন থেকে ভাবছি, কিছু বুঝতে পারছি না, 
তুই কিসের জন্য এলি, কি কাজ তের, কেন আমায় তাড়াচ্ছিস, আমায় 
বলবি না?” 

দিউডু দাঁড়িয়ে কটমট করে তাকাল । 

বারিক বলেই চলেছে--তোর বাপের আমল থেকে তার তলায় আমি 
বারিক। সরবূ সীওতা আমার কাছে কোনো! কথা লুকোয় নি। কি অপরাধ 
করেছি তোর কাছে যে তুই আমাকে সন্দেহ করছিস, ছল করছিস, 
আমাকে তোর বিশ্বাস নেই? তবে আমাক মেরে ধরে লাথি মেরে দে দূর 
করে দে সাওতা, আমার বেঁচে থেকে কাজ কি? তোর যদি আমার উপর 
বিশ্বাসই না থাকে তা হলে তোর জমিতে কেন আমায় রাখবি ?” 

দিউডুর বিরক্তি বেড়ে গেল, কিন্তু মুখ বদ্ধ তার। বললে, “কেন 
নিজেকে নিজে দোষী করছিস বারিক? লুকোবার কথা কিছু নে, বাজে 
কাজ ।” 

“আমি কি ছেলেমাহুষ সীওতা যে বুঝতে পারব নাঁ। ফের রাগ 
করছিস তো, তোর দয়া, মার খাবার জন্য পিঠ পেতে না রাখলে আর তোর 
কাছে বারিক হয়ে থাকতাম কেন 1” বাবিক গড় গড় করে বলে চলল। 
দিউড়ু ফাঁপরে পড়ল, এর কাছে আর রেহাই নেই। 

ৃঝিয়ে সুঝিয়ে বলল, “বারিক, পরে তোকে বুঝিয়ে বলব” পরে তুই 
জানবি। কাউকে বলিস না। এখন বোঝাতে পারছি না। তুই দ্গে 
থাকলে আমার কাজ ভুল হয়ে যাবে ।”' 

এই বলে দিউড়ু চলে গেল। ঝৌন্ার ধারে গিয়ে পিছন ফিরে দেখল 

,বারিক নেই, কেউ নেই, তাড়াতাড়ি জলে দেখে গড়ল। ও পারে গিয়ে 


৫৩৫ অন্ৃতের সন্তান 


পাড়ের উপর থেকে আবার তাকাল। দূরে পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে 
ভূর্যামুণ্ডা বারিক, আগে আগে তার ছেলে বালমুণ্ডা । চলে যাচ্ছে তারা 
মিণিআপাযুর প্রতিনিধির মতন | ক্ষণিকের জন্য চোখের সামনে ভেসে 
উঠল তার বিয়ে করা বউ পুমুর মুখ;__অকারণে প্মরণে এল, তাতে আনন্দ 
নেই, সহানুভূতি নেই, ফাঁকি দিতে পারলেই আনন্দ । দিউডু ও কুল ছেড়ে 
এ কুল পেয়েছে, তাড়াতাড়ি চলল সোজা পিওটির ঘরের দিকে । 

ছোট ছেলেপিলের মেল] বসিয়েছে যেন, বড়রা সব হয়তো বেরিয়ে 
গেছে ক্ষেতের কাজে । গাঁয়ের ঘরনীর! ভিন্‌ গায়ের মানুষ দেখে নিজেদের 
মধ্যে কি বলাবলি করছে । বন্দিকারের কুকুর এক একটা পা টিপে টিপে 
এসে গল৷ লম্বা! করে ভিন্‌ গায়ের সাওতাকে পিছন থেকে শু'কে দেখছে-_- 
সে শত্রু না মিত্র । বস্তির মধ্যে ঢুকে একল। মানৃষ দিউড়ু ইতস্ততঃ করতে 
লাগলঃ কেমন বাধ বাধ লাগছে যেন। পিওটির বাড়ি যাবার পথে বুড়ে। 
শলপু কন্ধের সঙ্গে দেখা! । 

“কি মনে করে, সাওতা ?” 

“দরকার আছে।” 

“সকলে তে ক্ষেতে গেছে, ফিরলে তবে না--” 

ছে” 

“বাঘ-ল।গার হাল কি?” গল্প চলল অন্য একথা সেকথা নিয়ে। 
“দরকার আছে" শোনার পর কি দরকার কেমন দরকার এসব জিজ্ঞাসা করে 
নিজের অধাস্থ্যকর কৌতৃছল প্রকাশ কর! শলপু কন্ধ উচিত মনে করে না। 
দুজনে পাশাপাশি গল্প করতে করতে দিউডু এগিয়ে চলল পিওটির ঘরের 
দিকে, বারান্দার উপরে উঠতে যাচ্ছে শলপু বললে, “এখানে কি? এ এক 
অসহায় বিধবার ঘর |” 

“কেন, কে থাকে-_-এখানে ?” 

“এফ বুড়ী। তার বর কলিঙ্গ* দেশে মারা গেল, মী আর মেয়ে সে 
দেশ থেকে চলে এল, এখানে তাদের জমি নেই জম। নেই, দিন মজুরি করে 
চালায়, আমাদের সাওতার দয়! এদের উপর |” বারান্বায় বসে পড়ে 


ঞ অন্জর প্রদেশের সমুদ্র-উপকূলবর্তা সমতলদেশকে আদিবণসীর1 “কলিঙ. দেশ বলিয়া 
থাকে। 


অন্বতেন্ন সস্ভান ₹৩৩ 


শলপু কন্ধের সঙ্গে কথা বলতে লাগল দিউডু। পিছন দ্দিকে তাকিয়ে দেখল 
পিওটির মা বুড়ী এসে (দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে 
বস্তির দিকে এগুল। যেন দিউডুর মনের প্রশ্ন কেড়ে নিয়ে সম্গিঞ্ভাবে 
শলপু কন্ধ জিজ্ঞাসা করলে, “পিওটির মা, তুই তো! ফিরেছিস দেখছি, পিওটি 
ঘরে আছে?” 

অন্যমনস্ক হয়ে দিউডু সাওতা৷ বাঘ লাগার কথা ধলছিল। পিওটির মা 
বলে গেল, “না, পিওটি এখনে! ফেরেনি 1 

শলপু কন্ধ আশ্বস্ত হল, স্ত্রীলোকের ঘরের সামনে অপর লোক বসিয়ে 
গল্প করা তার শিষ্টাচারের ধারণার বিরোধী । 

একথা সেকথায় দিউড়ু সাওতা বুঝে নিলে যে অন্যদের চোখে এ বাড়ির 
ওজন কতখানি । এ গাঁয়ে এত দিন থাকলেও মেয়েটি কলিঙ্গ, দেশের রীতি 
নীতি একেবারে ছাড়তে পারেনি । সব ভালে।, কিন্তু নিজের বলতে রক্ষক 
কেউ নেই, গায়ে তার আসন নেই, বিদেশী ধরন ছাড়তে পারেনি বলে 
বিবাহের প্রস্তাবও আসেনি । 

বেলা হচ্ছে দেখে শলপু জিজ্ঞাসা করল; “তা৷ হলে আজ থেকে যাবি তো! 
সাঁওতা ?”? 

“হা, বাঘ-লাগ। পথ, ছ্ুপুর গড়িয়ে গেলে মেঘ উঠবে, তখন আবার 
হয়রানি |” 

“তা হলে আমাদের বারন্দায় থাকবি আয়, সীাওতা, কোনে 
অসুবিধে নেই।”” 

জেঁকের মত বুড়ো! লেগে আছে, তার স্মতিথি-সেবার শখের খাতিরে 
পড়ে বাধ্য হয়ে দ্িউডুকে যেতে হল। শলগপু গল্প করছে তো করছেই__ 
কন্ধ পৃথিবীর নানা রকমের সমালোচনা । 

“আগের থেকে ফসল সব বেচে দিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করিস নিঃ 
সাঁওতা--” 

“কি আর করা-_-” দ্িউড়ু টৈফিয়ং দিল, “টাকার বড় অভাব । 
সাহুকার--? 

“সাহুকার কি আমাদের গ্রামে আসেনি? কিন্ত তাতে কি হয়েছে, 
আমর! সে লোভ সামলে গেলুষ+ একবার তাকে আশকারা দিলে, একবার পথ 


অধৃতের সন্তাদ 
দ্বেখিয়ে দিলে আর কি কারো রক্ষা আছে 1 বাবা, ওরা অধিকারীদের ঠিক 
নীচেই, আমরা কোন গুণে তাদের সমান যে তাদের সাঙ্গে পেরে উঠব? বড় 
লাল সড়ক খুলতে খুলতে লচিংপুর পর্বস্ত, দেখবি এবার কত যাওয়া আশা. 
শুরু করবে এখানে? 

দিউড়ু হাসল কেবল। কান দুটো! খাড়া হয়ে উঠল আপনিই-_ক্ষেত 
ফেরত! চাষীদের কোলাহল শোনা যাচ্ছে কাছে আসছে, এবার হয়তো 
ওর! আসছে। মুহূর্তের মধ্যেই আবার পিওটিকে মনে পড়ল। পরিস্থিতির 
জটিলতা ভুলে নিজের উচ্ছাস তৈরী তার বিকৃত জীবন তার চোখে সরল 
হয়ে দেখা দিল। তাঁর কিসের লঙ্জ!? কিসের ভয়? সাফ কথা, সে 
এসেছে কন্য। যাজ্জা করতে, এতে ক্ষতি কি! 

শলপু তার সাদা সাদা চোখের পাতার নীচ দিয়ে বাঁকা চাউনিতে লক্ষ্য 
করে দেখলে যে ছোকরা তার কথায় কান দিচ্ছে না, তার মন আর 
কোথাও | বেলার দিকে চেয়ে মাথ! নেড়ে বললে, “আর চঞ্চল হয়ে কি 
হবে, সাওতা ? বেলা গড়িয়ে গেছে, আজ ঘরে ফিরে যাবার আশা 
ছেড়ে দে--”? 

“ঘরে--1” অন্যমনস্ক হয়ে দ্িউডুর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঘরের 
নাম শুনে তার হাসি পেল। 

শলপুও হাসলে, “একলা আছে ভোক্রী (ত্ত্রা), তুই তাকে হয়তো বলে 
এসেছিস এই তো কাছেই বন্দিকার, কাজ সেরে দেখতে দেখতে ফিরে 
আসব, এদিকে একবার এখানে এসে পড়ে এখন ফেরার পথ বন্ধ! তা, 
এমনিই হয় বটে, একটা দিনও ভোক্রী একলা থাকতে পারে না !” 

বুড়োর রসাল সাত্বন1 বাণী দিউডুর কান ছু'লও ন|। মন অনেক দুর 
পথ পেরিয়ে চলে এসেছে; ঘর মনে পড়ল ন1। 

“আরে-_দিউডু--” 

“আগরে--মিণিআপায়ুর সাওতা, কখন এলি ?” 

“ওড়ে সোই ওড়ে সোই' (হে বন্ধু), ছুনিয়ার খবরগতিক কেমন ?”+ 

চারিদ্রিকে লোকেরা এসে জড় হল। নানা বিষয়ে নানা কথা হতে 
হতে দ্বিউড়, সাওতা৷ কি জন্য এসেছে সে কথা লোকে ভুলে গেল। শলপুর 
বারাঙ্ায় বসে বসে গল্প করার সঙ্গে সঙ্গে ধেশয়া আর মদে অতিখিসংকার 
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আরভ হল। আগে অতিথি সেবা, কত পরে আপে কাজের কথা । আরও 
লোক আসছে, গীস্ের,পুরুষেরা, গীঁয়েক ভ্ত্রীলোকেরা । আড় চোখে চেঞ্চে 
দিউড়, দেখল দাঁতে আচলের খু'ট চিবাতে চিবাতে পিওটি আড়ে আড়ে 
তাকাতে তাকাতে নিজের ঘরের বারান্দায় তর তর করে চলে গেল। 
গায়ে অন্যান্য কন্ধনীদের মতই শুকনে! পাতার তলরাতলঙ্ষি আটা, কিন্তু 
কি ভঙ্গী, কি চটক। হাতে কোদাল আছে অবশ্য, কিন্ত হাত প1 অন্যদের 
মতো কাদামাখা নয়, কোন'ঝোরায় পরিষ্কার করে ধুয়ে এসেছে: মাথাক়্ 
পরিপাটা খোঁপা, যেন স্ভ গা হাত পা! ধুয়ে সেজেগুজে সে ফিরছে । সেই- 
খানেই দিউড়,র মন আটকে রইল, সেই দেহের ধ্যান করতে করতে ছলনার 
আবরণ গড়তে দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে সে গল্পে মেতে রইল। দেখা-সাক্ষাতের 
প্রথম ঝলক চলে যাওয়ার পর কেজে৷ লোকেরা একে একে যে যার ঘরে 
গেল। দিউডুর জন্ম সিধে এল, কারে] কারে। ঘর থেকে ভাত তরকারি । 
শলপু কন্ধ ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এল। শুধাল, “কি দরকার আছে 
তা তো৷ বললি না? লোকের। খেয়ে দেয়ে আবার মাঁঠে চলে যাবে যে 1” 

দিউড়, পিওটির ঘরের বারান্দার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভিড় পাতল। 
হতেই পিওটি সেখানে এসে দাড়িয়েছে । ভিজে কাপড় নিংড়ে শুকোতে 
দেঁওয়।, ভিজে বাতি ঝেড়ে ঝুড়ে মেলে দেওয়া--বারান্বায় তার অনেক 
কাজ। রান্না করার অছিলায় দিউড়, মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে চেয়ে আছে, 
পিওটি আড়-মোড়া ভাঙছে । শলপু কন্ধ আর একবার বলল, “বুঝলি না 
সাঁওতাঃ কি দরকার তা বললি না তো৷--” 

নিজেকে সামলে নিয়ে ফাপ৷ গলায় দিউড়, বলল, “দরকার কি একটা ? 
কাকে বলব? হই হই করে তো সবাই চলে গেল।” 

“তুই বা রান্না করতে বসেছিস কেন, সাওতা? হতে পাবে আমাদের 
গায়ের রান্না ভাত তোন যুখে রুচবে না, যাই হোক ভালোবেসে লোকের। 
দিয়েছে । কষ বরং হোক, কাজ চালিয়ে নে। এখন রাধতে গেলে কোন 
' যুগে সিদ্ধ হবে?” 

“ তা বটে।” 

“ তাহলে তুই খেতে বস, আমি পাতা এনে দিচ্ছি। দেখি কি আছে 
আমার কুঁড়ে ঘরে-_” বলে শল্পু ভিতরে গেল। দিউড় তাকিয়ে রইল 
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পিওটির দিকে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পা লহ্ব! করে পিওটি বসেছে । আবার 
উঠে বারান্দার ধারে এল। অন্যান্য বারান্নাতেও লোকেরা আছে, খাঁওয। 
দাঁওয়! হচ্ছে, গ্রামের লোক বলে মাঝে মাঝে কেউ কেউ এদিকে তাকিয্নেও , 
দেখছে। ছুই হাতে ঘরের চালা ধরে শরীর বেঁকিয়ে বারান্থার 
ধারে দাড়িয়ে *পিওটি কেবল তাকিয়ে আছে। কত কথা সেই চোখে, 
মাঝরাস্তর উপর ছুনিয়ার লোকের ভিড়ের সামনে দাড়িয়ে কেবল চোখে 
: চোঁখেই কথাবার্তা। শলপু উচু গলায় বলতে বলতে এল--“হাতমুখ 
ধুবি না?” 

বিরক্তি চেপে অস্বাভাবিক তৎপরতা দেখিয়ে দিউড়ু হাত মুখ ধুয়ে খেতে 
বসল। ও বারান্দায় মায়ের পিছন পিছন পিওটি ঘবের ভিতরে চলে যাচ্ছে। 
দোঁর গোডায় গিয়ে একবার গলা বাড়িয়ে মুখটি দেখিয়ে কি কথায় সে হেসে 
দিয়ে গেল। দিউড়,র খাবার আগ্রহ কমে যাচ্ছিলঃ সেই দিকেই সে চেয়ে 
ছিল। আর এক ঘরের বারান্দায় ছোট ছেলেপিলের] ভাঁত খেতে খেতে 
দিউড়,র দিকে আঙুল দেখিয়ে কি বলছে । শলপু কন্ধ চটে উঠে বলল, 
*আমারই ভুল, বুড়ো! হয়ে আক্কেল খুইয়েছি। গোয়ালের টাটি একখান! 
এনে বেঁধে দিলে তুই নিশ্চিন্ত মনে ছুটি খেতে পাঁরতিস। দেখা, হুষ্ট, 
ছেলেগুলে! কি গোলমাল করছে--” শলপুর ধমকে ছেলের! মুখ নিচু করে 
বসে রইল। শলপু কন্ধ তবুও খানিক গজগজ 'করল। দিউড়, দেখল 
পিওটির বারান্দা খালি। আস্তে আস্তে খেতে লাগল। শলপুকে একটা 
অছিল! দেখাতে তার এখানে আসবার একটা উদ্দেশ্য ভেবে নিয়ে বলতে 
লাগল-_-ণহালে জুতবার মত দু'জোড়| বলদ দেখতে হবে, কিনব । তোদের 
গায়ে তো অনেক গরু--”? 

শলপু আগ্রহের সঙ্গে এই আলোচনায় যোগ দিল। হাসতে হাঁসতে 
বলল, “ফসল বেচ। পয়স। আছেঃ কেন বলদ জুটবে না!” শলপু ভাবল 
তাহলে এই জন্যই বৃষ্টি মাথায় করে দ্দিউড়, এসেছে, নিজে ন। এসে লোক 
পাঠালেই তো! চলত, কিন্তু ছোকরা হু'শিয়ার আছে। নিজেই চলে এসেছে, 
নিজের চোখে দেখে দর ঠিক করবার জন্য । চালাক আছ্ে। তবে যে বলে 
মিণিআপায়ুর সীওতাঁর বিষয়বৃদ্ধি নেই। কে যেন বলছিল? লেঞ্ু কন্ধ। 
লেঞ্খু কন্ধ এখানে আসার পর যত কথা বলেছিল শলপুর মনে পড়ল। বিশ্রী 
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কথা, সমাজন্ত্রোহী কথা । যার বিষয়ে বলেছিল সেই শল্পু কন্ধের বারান্দায় 
বসে খাচ্ছে। 

চিন্তিত হয়ে দিউড়,র মুখের দিকে তাকিয়ে শলপু ভাবতে লাগল | 

এই এক বলদ কেনার কথাতেই ওষুধ ধরেছে, ভাবল দিউডু.-আরও 
তো! কত কথা ছিল : ছুই গায়ের মধ্যে জমির অদল বদল, সীমানার গাছ, 
খাঁজন| দেওয়ার বিষয়ে পরামর্শ । পাশাপাশি ছুটি গ্রাম, মন্ত্রণা পরামর্শের 
কথা! অনেক আছে । 

ভাত খেতে খেতে আবার ও বাবান্দা--না, পিওটি বাইরে আসেনি । 

ভেবে চিনতে শল্পু বলল, “মনে কিছু করিস না, সাওতা, একট! কথা 
জিজ্ঞেস করব-__” 

দিউড, চমকে উঠে পিওটির ঘরের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ফাপা 
গলায় বললঃ, “কি ?” 

“সগাওতা, বাপও যে খুড়োও সেঃ লেঞ্জ বুড়োঁকে কেন গ্রাম থেকে তাড়িয়ে 
দিলি? বেচারা কেঁদে মরছে ।” 

আশ্বস্ত ভয়ে দিউড, বলল, “৩:,--এই কথা! ?” 

“আমাদের বড় খারাপ লাগে সাওতা। আমি বুড়ো-হাবড়া মানুষ, 
কেনই বা তোরা আমাদের গ্রাহ্য করবি, তবু সব বিষয়ের একট] সীমা 
আছে তো |; ' 

“তা! বটে।” 

“ভয়েছিল কি?” 

দিউড়, হাসল । বলল+ “যে মানুষ ভিখারীর মতন তোমাদের পায়ের 
কাছে দৌড়ে এসে তোমাদের গায়ের শরণ নিয়েছে, তার কথা বিশ্বাস করবে 
না আমার কথা, তাই আগে বলো। তোমর] তাকে আশ্রয় দিয়েছ, 
তোমাদের গায়ের একটু জমিও দিয়েছ। ভালোই হয়েছে, তোমাদের গ্রামে 
একটি রায়ত বাড়ল । এসব কথ! আমার সঙ্গে আলোচনা করলে কি তোমার 
মনে শাস্তি হবে? তুমি তোমাদের রাঁয়তের পক্ষ না নিয়ে কি আমার পক্ষ 
নেবে? আমি তো তোমাদের রাঁয়ত নই_-”' 

শল্পুর চোখ ছাইচাঁপা আগুনের মত জলতে শুরু করেছে। দুজন 
দুজনের দিকে চেয়ে রইল। একটু থেমে দিউডু বললঃ “ঘরের ব্যাপার 


৪৩৮ অমুতের সম্ভান 


নিয়ে পরের সঙ্গে পঞ্চায়েত কর! খায় কি? তুমিই বলো। ঠ্রিকই বলেছ, 
বাবাও যে কাকাও সেঃ সেটুকু আকেল যদি তার থাকত তাহলে ছেলেকে 
ফেলে ঘরের দিকে পিছন ফিরে চোরের মৃতন পালিয়ে আসত কি? কেন 
এল? নিজের গায়ে কি তার জোর নেই, আমার জোন বেশী? এই দিক 
দিয়ে একবার ভেবে দেখো, নিজেই তোমার কথার জবাব পাবে । তার আপন 
গাঁয়ে মুখ দেখাবার জায়গা নেই। সে আমার কাকা, সে কুকুর হলেও 
হাটে বাজারে তার হাড়ি ভাঙলে আমাকে পাপ লাগবে। সে কেন এল 
তা আর কারুর চেয়ে সেই বেশী জানে । পরের ঘরের কথ! নিয়ে কারো 
দিক টেনে আলোচনা করা তোমার মতো প্রবীণ কন্ধের শোভা পায় না, 
শল্পু ভিসারী |” 

শল্পুর মুখ বন্ধ হয়ে গেল। 

কবে কার কাছে যেন সে শুনেছিল এমনি কথা-পুরানে। কন্ধ পঞ্চায়েতে 
এমনি ধারা নিষ্পত্তি আগে শোন! যেত; এমনিই মুখের উপর উচিত কথা, 
ঠিক এমনি গম্ভীর ভঙ্গীতে শুনিয়ে দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে দিত আর এক 
জন। ঠিক হোক ভুল হোক; অন্যকে কাহিল করে দিতে জানে বটে। 

নিজের মনের বেভে ওঠ বিরক্তি চেপে রেখে শল্পু কন্ধ ভাবতে লাগল, 
কুলরৃদ্ধ সরবু সাঁওতা ঠিক এমনি করে বলত, এই রকম তার যুক্তি, যতই 
উত্তেজিত হয়ে তর্ক করতে আসুক কেউ, তার পায়ের কাছে থেমে 
যেতে বাধ্য । ৃ 

এর পর এখন আর তর্ক চলে না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ কোথাও 
বেয়াড়া হয়ে বাজলে কন্ধ হয়ে ওঠে বন্য মানুষ, তকের সুত্র ছি'ড়ে গেলে 
তাতে গি"ঠ বেঁধে বেঁধে মীমাংসাকে অনির্দিষ কাল বিলঘ্বিত করতে সে 
ভালোবাসে না, তখন সে ভয়ঙ্কর-_-মরুক বা মারুক। 

শল্পু কন্ধ দেখল দিউড়ুব মুর্তি গম্ভীর | খাওয়া শেষ হয়েছে । দ্িউডু 
উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুতে লাগল । কথা বলবার তাব ইচ্ছে 
নেই মোটেই। 

মনে মনে সরবুঃ দিউড়ু আর লেঞ্চু এই তিনজনকে পাশাপাশি রেখে শন্পু 
মিলিয়ে দেখতে লাগল | লেঞ্চুর মধ্যেও সরবৃপন|-আছে+ নইলে বন্দিকারের 
বস্তিতে রায়ত হয়ে ন] থেকে বাঘ ভালুকের মাঝখানে নির্জন চাষঘরে বাসা! 
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বাধাই পছন? করবে কেন? দিউডু সরবূর ছেলে, এই ঘণ্ডে পুরোপুরি সরবু 
হয়ে গিয়ে চোখ রাডিয়ে শল্পুর মতো মানৃষকেও তার আসন সমবিয়ে দিল । 
বাপের বেট! বটে, কিন্তু একাল আর সেকালের পার্থক্য আছে, প্রাচীনের 
আত্ম! নবীনের মধ্যে আছে, তবু নবীন প্রাচীন নয়, কত তফাত ।, 

শল্পুর মনে হল এবার সে উঠে যায়। বলল, "তুই থাক্‌ সাওতা, 
আমি একটু ক্ষেত দেখে আদি। সকালে তো! যেতে পারিনি, এ বেল! 
একবার না গেলে চলবে না । আমি যাই।” 

শল্পু চলে গেল। দিউডু একলা বসে রইল। বেলা পড়ে এসেছে। 
বটি নেই, রোদ উঠেছে, মধ্যান্ছের বিশ্রাম সেরে গ্রামের লোকেরা আবার 
মাঠে চলল । দিউড়ু দেখল পিওটি আর বাইরে এল না। গাঁ! শুনসান, 
পিওটি সেই ঘরের তিতর | 

ছল করে দিউড়, বাঁকা চাউনিতে গায়ের গলিপথের এ-মুড়ো থেকে 
ও-মুড়ে! দেখে নিচ্ছিল। ছুই ধারে সারি সারি বারান্দায় কোথাও একটি 
ছুট মানুষ ঘুরছে ফিরছে । আর আছে কেবল কুকুর আর মুবগী। স্বপ্নের 
ঘোরে ঠাণড| বাদলা দিনে মিণিআপা়ু থেকে বন্দিকার ছুটে আসবার সময় 
লোকলজ্জার কথ! তার একবারও মনে পড়েনি, কিন্তু কি গ্রহের ফেরে শল্পু 
বুড়োর সঙ্গে দেখা হল, কত কথা সে খেয়াল করিয়ে দিয়ে গেল, মিথ্যে 
মনে মনে যেন সে চোর হয়ে উঠল | 

নিশ্বাস উত্তপ্ত করে বুকে মাদল বাজিয়ে তার প্রতীক্ষা । কতক্ষণে সে 
দেখল যে আর কোথাও লোক নেই, সব বারান্দা! খালি। কেবল কার 
কীত্ুনে ছোট একটি ছেলে এঁ দিকের বারান্দায় বসে কাদছে। দ্িউড়ু 
তাড়াতাড়ি উঠে হুইদিকে চাইতে চাইতে পিওটির ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে 
ইাপাতে হাপাতে বললে--“পিওটি, আমি এসেছি ।” 

ঘরের দেওয়ালের গায়ে যেন গা ঢেলে দিয়ে পিওটি বসে ছিল, 
ধড়মড়িয়ে উঠে ফাড়াল। দরজায় খিল দিয়ে দিল । দিউড়, দেখল ঘরের 
“মধ্যে সেই পরিচিত অন্ধকারঃ চেনা আগুনের আলো তেমনি মুচকি হাসি 
হাসছে, চাকার ঘুণিতে সেই মুহূর্তটি ফিরে এসেছে, জীবন আবার পূর্ণ, 
আবার অন্ত । 


॥ ছিয়ানববই ॥ 


কত কথা নিরালায়। 

সেই সে পিওটি, তল দেশের মেয়ে, কত নরসিং রাও সোনাইয়া পেপ্টাইয়ার 
স্মৃতি তার মধ্যে। 

সেই দিউড়, সাওতা, কন্ধদেশের ধাংড়ীদের পায়ের গহন! হাতের গহনার 
ঝনঝনানিতে তার কান কাল! হয়েছে। পিওটির ব্যক্তিত্ব কত আছাড় 
খাওয়ার বোনা, দ্িউড়,রও | হাগুণা কন্ধ পিওটির হল না, সোনাদেঈ 
দিউড়র হাতের মুঠোর ভিতর থেকে ফসকে গেল। আৰ পুযু, কত রকমে 
মন ভুলিয়ে সেই কোন মিটিং গায়ের জঙ্গল থেকে যাকে দিউড,ধরে এনেছিল, 
সেও আজ দিউড,র জীবনের কতটুকু? দিউড়, আর পুম্ু, পাশাপাশি ছুটি 
আরশি, কত ছায়া পড়েছিল তাতে । আজ তাদের সব সত মুছে গেছে । 
এই ক্ষণটিতে দুজনেই মুক্ত নতুন বাঁধনে বীধা পড়তে । জীবনের ক্রমিক 
ইতিহাসের বনিয়াদ মনে ছিল না কারও, সমাঁজ আর ভালো-মন্দ সে সব ভুলে 
যাওয়া কথা এই মুহূর্তটতে। দরজা বন্ধ, শেয়ালের গর্ভের মতো! ছোট ঘর- 
খানির চালা দেওয়ালের উপর এইটুকু সীমা বেঁধে দিয়েছে । তার পর যাই 
থাক, তা থেকেও নেই। সময় ভুলেছে, বেলা শেষ হয়ে গেছে, গাঁয়ের 
লোক কাজ থেকে ফিরছে বুঝি, কিছু মনে নেই। 

পিওটির মা কোণের কুঠরিতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, এখন ষেইখান 
থেকেই ডেকে বললে, “বেল! হল, ঝোরায় যাবি তো! পিওটি !” 

দিউড়, দরজা খুলে বাইরে চলে এল | সূর্ধ নামতে নামতে মেঘের মধ্যে 
ঢলে পড়েছে, গায়ে কেউ কেউ এদিকে ওদিকে যাওয়া! আসা করছে,ভাববার 
অনেক কথা বাকী এখনো । বন্দিকারের বস্তি থেকে বেরিয়ে দিউড়, নীচের 
ক্ষেতের দিকে চলল। দূর থেকে দেখ! যাচ্ছে লোকেরা ফিরছে । ছল 
করে দ্িউডু একে তাকে জিজ্ঞাসা করে ফিরতে লাগল- ভালো বলদ কার 
আছে বেচবার । গাঁয়ের ভিতরে বলদ কিনতে প্রায় পাঁওয়। যায় না, নিতান্ত 
দায়ে না পড়লে কেউ বলদ বিক্রি করে না। “নেই নেই' শুনেও দিউডু নিরাশ 
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হল না। মিছে মিছে বলদ খুজতে খুজতে সত্যিই মনে হল ভালো বলদ 
এক জোড়ার সন্ধান করতে পারলে মন্দ হত ন!। সোভেন1 কন্ধ ফিরছে, 
আরো আসছে শল্পুঃ হাও”ণা, গায়ের বড় রায়তরা। 

সোভেন। পরামর্শ দিল, “বলদ কিনতে হলে গুড়িআর € চাষবাড়ী ) 
মধ্যে গিয়ে গোয়ালে গোয়ালে তল্লাস করতে হবে সীওতা ) কেবল ছু, 
একট দেখলে কি তোর মন উঠবে ?” 

সব কথাতেই দিউড়ু “ঠিক ঠিক” “ই! হা” করে সায় দিচ্ছে । তাকে ষে 
যত ইচ্ছে উপদেশ দিক, উপদেশে কারও ক্ষতি হয় না। উৎসাহ দেখিয়ে 
বলদের কেমন শিং কেমন দীত, কি রকম গড়ন হওয়! চাই তার ব্যাখ্যান 
করতে করতে দিউড়ু গ্রামে ফিরল। কথা রইল কাল সূর্য ওঠার সময় সে 
গুড়িআয় ষাবে, নিজে দেখে শুনে পছন্দ করে আসবে । কালকের জন্য 
লন্বা কাজের ফর্দ হয়ে গেল। 

সন্ধ্যের সময় শল্পু কন্ধের বারান্দায় আড্ড। বসল, গল্প-সল্প করতে লোক 
জমল | হাগুণা সাওতাও এসে বসল। দিউডুর বোন পুবুলিকে হাগুণার 
আজও মনে পড়ে, কিন্তু তা সে বাইরে দেখাবে না। শল্পু কন্ধ আছে, বয়স 
গুণে সহজেই লেঞ্জু কন্ধের প্রতি তার সহানুভূতি, লেঞ্কু যে বর্ণনা দিয়েছিল 
ত1 সে ভুলতে পারে না, কিন্ত সে কথা এখন আর ওঠে না? সেও ভত্র। 
লোকে জানে মিণিআপায়ুর সরহদ্দের মধ্যে বনিকারের গরু চরতে গেলে 
অনেক গরু কোথায় গায়েব হয়ে যায় আর পাওয়। যায় না, চিত্ত ভদ্র 
আলোচনায় সে সব অভিযোগের কথা তোলা হয় না। অতিথিঞ্*সৎকারের 
ক্রুটি নেই, শিকার কর! জন্ত কাটা হয়েছে, মদ ধুঙ্গিআা আন! হয়েছে। গল্প 
করতে করতে অনেক দেরি হল। একজন হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে 
উঠে দাড়াল। হাগুণ| বাইরের দ্রিকে তাকাল, বলল, “আরেঃ এত 
দেরি হয়ে গেছে, তুই খাসনি যে--1” তারপর বলল, পচল, আমার ঘরে 
শুবি।” দিউড়ু শল্পু বুড়োর দিকে তাকাল । সন্ধ্যা না হতেই শল্পু কত 
ঘত্ব করে বারান্দায় বাশের টাটি দিয়ে ঘরের মতন করে দিয়েছে, বিচালি 
বিছিয়ে তার উপরে চট পেতে দিয়েছে, একটু আগুন করে রেখেছে । 
দিউডু বললে, পন, থাক। এইখানেই সুবিধে হবে ।” সভা ভাঙল। 

পিওটির ঘরের সামনে ঘরের আলো এসে পড়েছে। দিউডু ছটফট 


এরি অন্বত্র সন্তান 


করতে লাগল । শল্পু কত কি বলে যাচ্ছে' তার কানে ঢুকছে না। এদিকে 
মুখ ফেরাল, শল্পু বলছে, “গ্রামের সাওতা হোক আর রাজাই হোক তাতে 
কি, অতিথি কুটুম যাঁর তাঁরই তো। কেমন আমার ঘত থেকে তোকে 
ছিনিয়ে নিতে চাইছিল হাগুণা! এমনিই যুগ এখন, ছোঁকরারা মান মর্যাদ] 
ভুলে যাচ্ছে ! “না” বলেছিস ভালই করেছিস, সাওভা11” দিউডুর প্রতি তার 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। “আমিও তোর কাছে শোব, বুঝলি সাওতা |” 
_.. দিউডভু চমকে উঠল | বলল, “তুই যেখানে যেমন ভাবে শুস্‌ তেমনি শুবি, 
আমার তো কিছু অস্ববিধে হবে না” 

“এও কি একটা কথা? অতিথিকে একলা ফেলে যাব ?” 

বিরক্ত হয়ে কোনো লাভ নেই, ভাবল দ্িউডুঃ বুড়োর আবার কি 
খেয়াল গেছে, আগেকার আমলের আদর আপ্যায়নের আদর্শ দেখাবে । 
শল্পু বোঝালে যে রাতে মাঝে মাঝে এ গাঁয়ে চিতা বাঘ আসে-_কুকুর 
ধরে খেতে | তেমন বড় নয় ছোট বাঘ। দিউডু আশ্বস্ত হল--তা হলে 
রাতে বাইরে বেরুলে কুকুর গোলমাল করবে এমন আশঙ্কা নেই । বারান্দায় 
ছুইজনে খাওয়া দাওয়া করল। দিউডুর কাছে শল্পু কন্ধও তার বিছানা 
পাতল। রাস্তার উপরে এক একটি ঘর থেকে এসে "পড়া আলে! একে একে 
নিবে গেল, দরজা বন্ধ হল। শল্পু শুল, দিউডু শুল। 

দিউড়ু সাওতা ঘুমের ভান করে শুয়ে শুয়ে শল্পুর নিশ্বাসের শব্দ শুনতে 
লাগল, তার মনোযোগ তীক্ষ হয়ে উঠেছে । এক জন বুড়ো মানুষের সম্বন্ধে 
এত তৎপন্দতার সঙ্গে এতক্ষণ ধরে চিন্তা করা এই তার প্রথম। বাস্তবিক 
জেকের মতোই বুড়ো তাকে আকড়ে ধরে ছিল বস! থেকে শোয়া অবধি । 
ক্রমে ক্রমে বুড়োর নিশ্বাস পরিণত হুল নাক ডাকায়। চারিদিক নিঃশব্ব, 
কারও দরজা বন্ধ করার শবও আর শোনা যাচ্ছে না। কোথাও এক একটা 
কুকুর ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে ডাকছে; রাঁতের কুরুরি পাখী থেকে থেকে 
দুয় থেকে কেঁদে উঠছে । দিউড়, একবার উঠে ধ্লাড়াল, বিচালি খল খস করে 
উঠল, শল্পু বুড়োর নাক ডাকার তাল কেটে গেল, নাক ডাকার বদলে এক 
এক জায়গায় ফৌ--স্‌ ফৌ-_সং দীর্ঘশ্বাস । মনে মনে তাঁকে গণ্ডা পট্‌কার 
বলে গাল দিয়ে দিউড়, আবার শ্ঁয়ে পড়ল। এই লোকটির ঘুম পাতলা হা! 
গাড় তাসেজানেনা। আশঙ্কায় আশঙ্কায় সম চলে যাচ্ছে। 


অন্থৃতের সক্কাল এ 


শেয়াল ডেকে উঠলু। কিছুক্ষণ পরে টাদের আলো উঠল । শল্পুর ধ্যান 
করতে করতে যাব কি যাব না ভাবতে ভাবতে দ্িউড়, ছটফট করতে লাগল । 
তার পর ছ'শ হল কেমন বোঁকা সে, শল.পুর যদি ঘুম ভেডেই যায় তাহলে 
বললে হবে না যে সে বাইরে গিয়েছিল? বাধা পেয়ে আর উৎকণায় 
অতি সাধারণ কথাও ভুল হয়ে যাচ্ছে । 

এবার ইচ্ছে করেই বিচালি খস খস করে দুপ ছুপ করে পা ফেলে দিউড়, 
বাইরে গেল। শল.পুর ঘোর নিদ্রা» নাক ডাকছে সমান ভাঁলেই। দোর 
গোড়ায় দীঁড়িয়ে চারিদিকে দিউড়, তাকিয়ে দেখল। কোথাও কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না। পানসে চাঁদের আলোর সঙ্গে সঙ্গে কালো মেঘের ছায়! পড়েছে, 
বাড়িগুলে৷ যেন সব ভূতের বাড়ি । 

পিওটির কুণ্ড়ে ঘরখানির দিকে চাইতে বুক দুপ ছুপ করে উঠল, পাগল 
হয়ে যেন নিশিতে পাওয়ার মত দিউড়, চলে গেল সেখানে । দরজা খোল! 
আছে। 

“পিওটি--” 

“পিওটি ঘুমুচ্ছে,-- এসো |” 

দিউড়, চমকে উঠল । অন্ধকারে আস্তে আস্তে কথ! বলছে, ঘুম জড়ানো 
গল! এ কার? দিউড়, পিছন ফিরে ছুয়ারের দিকে চলল | আবার-- 

"্াড়াও, কেন চলে যাচ্ছ ?” 

গ] ছম়ছম করছে, বুকের ভিতর হিম হয়ে আসছে । বাইরে কি শুনসান। 
আবার সেই স্বর--দেওয়াল থেকে ন1 চাল! থেকে, কে কথ। বলছে? মনের 
কথার জবাব এল-_”আমি পিওটির মা | ফীড়াও, আগুনে ফুঁ দিই ।” 

দিউড়, শান্ত হল। দেখতে দেখতে আবার সমস্ত লজ্জা এসে ঘিরল 
তাকে, ভয় হল--বুড়ী কি বলবে 1? উন্ুনে ফু দিয়ে বুড়ী আগুন জ্রালল। 
আদেশ করল--“দরজ বন্ধ করে দাও। বসো ।” 

দেখা যাচ্ছে পিওটি উহ্নের কাছে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। দিউড়,র চোখ ঘুরে 
ফিরে বার বার উন্ননের দিকেই যাচ্ছে । মাথায় কাপড় দিয়ে বুড়ী দাড়িয়ে 
আছে। কিছু বলছে না। কিছু জিজ্ঞাসা করতেও দিউড়,র মুখে কথ 
যোগাচ্ছে না। কতক্ষণ পরে--মনে হুল যেন এক যুগ-_বুড়ী জিজ্ঞাসা 
করল; “তোমার ছেলেপিলে ক'টি ?” 


88৪ অমৃতের সন্তান 


দিউড়, উত্তর দিল। 

বুড়ী বলল, তোমার সঙ্গে যাবে বলে আমার মেয়ে নাচছে । তুমি 
কি তাকে বিয়ে করবে ?" 

মাথ! নেড়ে দিউড়,জানাল--+হ”। 

“এই আমার সব। যুবতী মেয়ে, আগুনের মতো । তোমার আবার 
একটি স্ত্রী আছে”*__দিউড়,র অস্বস্তি লাগাঁছল--“সব সামলে উঠতে 
পারবে তো 1” 

দিউড়, ঘাড় নাডল। 

“দেখো, ছ'শিয়ার | আমার মেয়ের ছুঃখ কষ্ট হবে না তো 1” 

দুটভাঁবে দিউড, বলল, “কখনে। না” 

“তুমি আমাকে কথ দিচ্ছ_এই আগুন সাক্ষী রইল-_না রাখলে এই 
বুড়ীর চোখের জল তোমার উপরে পড়বে, তুমিই জানো |” এই বলে বুড়ী 
কোণের কুঠবিতে চলে গেল। 

দিউড়,হুকচকিয়ে দাডিয়ে রইল নড়ন চড়ন নেই | এ কি শুনছে এ কি 
দেখছে 1 আগুন নিধু নিবু হয়ে এসেছে, উহ্ৃনের কাছে পিওটি অঘোরে 
ঘুমচ্ছে, কোণের'ঘরের অন্ধকারের ভিতর থেকে বুড়ীর কান্না শোনা যাচ্ছে। 
'কত কীাদছে পিওটির মা। স্তব্ধ হয়ে দিউড়, সেই দৃশ্য কল্পনা করছে । ছায়ার 
মতো! একটি বুড়ী। কখনও এসে দড়ায়নি তার আর পিওটির মাঝখানে, 
কখনো! শাসন করেনি, সে যেন কেউ না এমনিভাবে জেনে শুনে বা না জেনে 
শুনে জরে দাড়িয়েছে আোতের মুখ থেকে। কি হয়েছে তার আজ, 
অন্ধকারে কান্নায় কান্নায় তার আত্মনিবেদন। কত রাত হয়ে গেছে, 
ইছুবটিও খুটু করে শব্দ করছে নাঃ এর চোখে ঘুম নেই, বসে ছিল কখন সে 
আসবে বলে। 

মাথা ঘুরে উঠল । মোহের জাল আলগ! হয়ে খুলে আসছে, যে ২কর্তব্য- 
জ্ঞানের মূলে আছে আত্মরক্ষার চিন্তা সেই কর্তব্যের কথ। ভাবতে বসল 
দিউড়,| সত্যিই তো সমাজে সংসারে বিষম শোরগোল উঠবে, বুকে বজের 
আঘাত পেয়ে পুঘুও ছেড়ে চলে যাবে । ও কুঠরি থেকে বুড়ীর আকুল কান্না 
উঠছে। মাথার ভিতরটা এমন ঝিম ঝিম করছে কেন? কেমন যেন চারি- 
দিকে কেবল কান্নার প্রতিধ্বনি । পুফু চলে যাচ্ছেঃ কি তার অপরাধ ? 
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যতই দাবিয়ে বাখতে চাক বুকের ভিতরে খানিকটা ফাঁপা থেকে গেছে 
যেন, খালি ধক ধক করছে । চারিদিক কীদন ভরা; ভিজে, কেবল নৈরাশ্থয | 
তুফান উঠল বুঝি, দূর বনের ঘাড় মটকে দিয়ে কাতর ক্রন্দনের সুর তুলে 
বইছে হিমেল বাতাস ।* অন্ধকার, অন্ধকার,_সব লোপ পেয়ে যাচ্ছে। 
একটি জীবনের সমস্ত অনুভূতি নিংড়ে নিয়ে ঝেড়ে ঝুঁড়ে নিয়ে পুয়ু চলে 
যাচ্ছে। হাকিনা_ নির্দোষ অবোধ শিশু, বংশের ছোট প্রদদীপটি- সেও 
চলে যাবে । ভেবে ভেবে কুল কিনারা পাওয়! যায় না। বুড়ী কাদছে। 
মন সাত্বনা পাচ্ছে না--সে ভুল করেছে-_ভুল করেছে। 

সময়ের ঠিক পাওয়া যায় না। কখন থেকে সব চুপচাপ হয়ে গেছে। 
দিউড়,র হু'শ হল। বুড়ীর সাড়া শব্দ নেই। চমক ভেঙে দিউড, দরজ! 
থুলে বাইরে এল | বারান্দায় ছায়ায় অন্ধকারে গিয়ে বসল। সব নিখর । 
বড় ঠাণ্ডা । দরজার সামনে খাপচ1 খাপচ] ঠাদের আলো! থকথকে কাদার 
উপর | নিজেকে অন্ধকারে লুকিয়ে রেখে আলোর দিকে চেয়ে সাত পাঁচ 
ভাবন। ভাবছে সে, একটার পর একট|। আস্তে আস্তে আবার শরীর 
গরম হয়ে উঠল, আবার নেশার ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে নুয়ে আসা অন্ধকার 
ছাচতলায়। গা ছম ছম কর। ঠাণ্ডা) রাত। মেঘ আর চাদের নিঃশব্দ 
কিমিয়া। দরজ1 খোল। | ভিতরে শুয়ে আছে পিওটি। 

দিউড়, উঠে চলা-ফের1 করতে লাগল। কয়েকবার দরজার কাছে গিয়ে 
চুরি করে তাকাতে তাকাতে শেষে পা টিপে টিপে আপনভোল! হায়ে ঘরের 
মধো ঢুকে পড়ল। উন্নুনের কাছে সামান্ব আলো। দেখা যাচ্ছে পিওটি 
শুয়ে আছে । তাঁর কাছ ধেঁষে খেঁষে আগুনের আভা । পিওটি ঘুমের ঘোরে 
আড়মোড়া ভাঙল । কিসের অদম্য আকর্ষণে দিউডু এগিয়ে গেল | উহ্নে 
ফু" দিতে গিয়ে আস্তে আস্তে পিওটির কানে ফুঁ দিতে লাগল। “পিওটি, 
ওঠ৬৮-বার বার নাড়া দিল | সব ছুর্বলতা কোথায় উবে গেল : এত দুর 
এগিয়ে এসে কেন সে বোকার মত বসে ছিল? %ও১._ওঠ, পিওটি"!” 
ঘুমের ঘোরে তেলুওড ভাষায় পিওটি আদরের সুরে বিড় বিড় করে উঠল, 
এওরেশ (কে ?)। তার স্বপ্পে সেই তল দেশ। গভীর নির্জন পুকুরের পাড়ে 
খাঁনিক তফাতে তফাতে দাঁড়িয়ে আছে লম্ব। লম্বা নারকেল গাছ” বালদোয় 
দের আলো লেগে আছে । বাতাস বইছে? ধীরে ধীরে গাছ ছুলছে। 
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ওদিকে শল্পু কম্ধ তার বারান্দায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে | নাক ভাকাতে 
ডাকাতে গলাগ্ আটকে গিয়ে নানা বিচিত্র শব্দ বেরুচ্ছিল। জীর্ণ দেহের 
ভিতর গুমরে গুমরে স্বপ্নের মধ্যে মন সুখ পায় 3 শল্পু স্বপ্ন দেখছিল- জেগে 
থাকার সময়কার শেষ কথা। পাহাডের উপর থেকে নিচু সমান জায়গায় 
নেমে আসছে গরুর পাঁল। উঁচু টিলায় ফাঁড়িয়ে সে আর দিউড়, সাওতা বলদ 
বাছাই করছে । পালে পালে চলেছে, লালচে রঙের বলদ ছাই রঙের বলদ, 
অন্য রঙের দেখ! যাচ্ছে না| ডাকলে শোনে না; থামালে থামে না, শিং নেড়ে 
ঠেলা ঠেলি করতে করতে দৌঁড়ে চলে যাচ্ছে পালে পালে । লম্বা সারি দিয়ে 
গরু চলেছে । 

কি রকম করে বুডোর কাশি উঠতে লাগল, শীত শীত করতে লাগল। 
ঘুম ভেঙে গিয়ে শল্পু কন্ধ দেখল দিউড়, নেই। উঠে বসে কাশির বেগে 
বার বার কাঁশতে লাগল” ক্লান্ত হয়ে আবার শুল। ভাবল দিউড়, হয়তো 
বাইরে গেছে, আসবে । বুডে। ঘুমিয়ে পড়ল। 

ও বাড়িতে দিউড়, জেগে, পিওটি জেগে। বুড়োর কাশির শব্দ শুনে দিউড়, 
উঠল। বলল, "আমি যাই, দেখে আদি ।” হাত তুলে দিউড়,কে থাকতে 
বলে পিওটি আগেই দরজার কাছে গেল। আস্তে আস্তে দরজা! খুলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল । আজকের রাতটুকুই তো, দ্িউডু ভাবছে, এই একটা রাত 
ভিন গায়ে তাকে চোরের মতন থাকতে হবে, কাল আর এই শঙ্কা থাকবে 
না। পিওটি ফিরে এসে কি বলে তারি অপেক্ষায় মন অস্থির হচ্ছে। আর 
কিছু শোনা যায় না। ঘরের ভিতরে অন্ধকার কেমন পাক খাচ্ছে যেন, 
বুকের ধুকধুক শব্ধ যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়ে আবার শুরু হচ্ছে ছুড় ছুড় 
করে। মনে হচ্ছে যেন এক যুগ হয়ে গেল। পিওটি ফিরে এল, বলল, 
প্বুড়ো নাক ডাকাচ্ছে।” বাইরে বেরুতে হল না, দিউড়, শুধোল, প্রাত কত 
হয়েছে, পিওটি 1" পিওটি আবার বাইরে গেল । ফিরে এসে বলল, ”পায়াতে 
তার] উঠেছে ।” তাহলে সময় হয়ে এসেছে। এবার কেবল তাড়াতাড়ি 
কথাবার্তা । পিওটি মত দিয়েছে | পা বাড়িয়ে রয়েছে । এত দিনে তার 
যেমনটি চাই তেমনটি সিলেছে, তবু লোক দেখানোর মতে। কত শর্ত তার | 
অন্যের স্বার্থকে ভেঙে টুকরো! টুকরো করে হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়! যার 
কাছে মনে হয় কেমন নখের ভগায় এক টুকরে। কাঠি ভাঙার মতে|, তর সয় 
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নাঃ মায়া হয় ন!, নিজের তিল থেকে তাল প্রমাণ সব কিছু স্বার্থ সে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে জমিয়ে রাখে, তাতে সামান্ত আচড়টিও তার সহ্য 
হয় না, সব কিছু পাঁকাপাঁকি করে রাখবার জন্য প্রতিশ্রুতি চায়। বার বার 
দিউড়, শুধোয়-- "রাজী তো11” বার বার তার হাত চেপে ধরে পিওটি 
বলে, “রাজী” । দিউড়,র মুখে শপত্থর আোত বয়ে খায়, কোণের কুঠরিতে 
কান খাড়। করে শুনতে থাকে পিওটির মা পাংগিআণী, কাদতে থাকে আর 
কষতে থাকে এই জোড়ের বাধন কতখানি মজবুত | 

কার গোয়ালে গরু ডেকে উঠল। পিওটি বলে উঠল, “মাগো, কি 
তাড়াতাঁড়ি সময় চলে যাচ্ছে দেখ না|” 

দিউডু কিছু বললে না। কোণের কৃঠরি থেকে পিওটির মা বেরিয়ে 
এল । বললঃ পপিওটি, শীত লাগবে, গায়ে একটা কিছু দে।” পিওটি 
উঠে গেল। কিছুক্ষণ পরে ঢাকাটুকি দিয়ে পিওটি আর তার মা বেরিয়ে 
এল। 

তামাশ। করে পিওটি বলল, “কাল গিয়ে আজ হয়ে গেছে । আমাদের 
গ্রামের ভাত মুখে কচেছে তো, তাহলে এইখানেই ঘরজামাই হবে নাকি 1” 

দিউডু বলল, “বেরুনো যাক এবার ?” 

“তোমার ইচ্ছে” হাসছিল পিওটি | 

তার তল দেশের কথার ভঙ্গী দিউডু বুঝতে পারল না। বলল, 
“জঙ্গলে পথ, শেষ রাতে জত্বদের ফেরবার সময়, তোর ভয় করবে 
না তো?” 

পিওটি বলল, “বাঘ কি কেবল জঙ্গলেই থাকে, গাঁয়ে থাকে না? 
তোমার ইচ্ছে থাকলে চলে বেরুই, আমার ভয় করবে না ।” 

পিওটির মা! বলল, “ওঠ বাহা, ওঠ, রাত থাকতে থাকতেই বেরিয়ে 
পড়ি। পথে তো! গদবাদের বস্তি আছে । যার কাজ থাকে পথ ঘাটের ভয় 
করলে তার চলে না।” 

। তিন জনেই বাইরে বেরিয়ে পড়ল। লোকেরা ওঠেনি । গলি পথের 
ছুই দিকের গোয়াল থেকে ফৌস ফৌপ নিশ্বাসের শব্ব। ঘন কুয়াশার উপরে 
ভেংচি কাটার মত মরকুটে টাদের আলো, আর কতক্ষণই বা) ঝোরার 
টালু বেয়ে নীচে নামবাঁর সময় ঢালুর মাথায় কার ঘরের তিতর থেকে যেন, 
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ঝিমুতে বিমুতে মোরগ ডেকে উঠল। দিউডু চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি 
_তাড়াতাড়ি__! ঢাকাঢুকি দিয়ে তিন জন চলেছে, কারও মুখে একটি কথা 
নেই। ঝোরায় নেমে পাক হবার সময় জলের ছল-ছল শবে আতঙ্ক 
জাগছে। 

পিওটির ম! পিছন থেকে ডেকে বললে, “সাবধান, বাবা সাবধান, ডান 
দিকে যেও নাঃ গর্ভ আছে।” দুইদিকে কিযেন সব চলে যাচ্ছে ক্ষেত 
ঝোপ জঙ্গল, কচি আমগাছ, কত উচ্ু-নিচু। দিউড়ু সামনে ঝুকে মুখ পিছু 
করে তাড়াতাড়ি চলছে; তার সঙ্গে যেন দড়ি দিয়ে বাধ! এক ধাংড়ী আর 
এক বুড়ী-পিছধন পিছন চলেছে । কতক্ষণ পরে সামনে কার মন্দিরের 
ইঁড়োর মত চালার উপরে একটা মোরগ উঠে বসল, ভান] ঝেড়ে তীব্র স্বরে 
ডেকে উঠল। দ্বিউড়ু দেখল ভোর হয়েছে, গদবাদের বস্তি দেখা যাচ্ছে। 
দিউড়ু পিছন ফিবে একবার তাকাল, কুয়াশায় বন্দিকারের কাছের দিগ্বলয়ও 
আর দেখা যায় ন। পিছন থেকে পিওটির গল। শুনতে পেল, কত কথ! 
সে বলে যাচ্ছেঃ ভোরের ফিডে পাখীর মতো! সে ডেকে উঠেছে যেন। মন- 
মাতানো আশা-মাথানো। তার মিডি নরম বুলি। বনে এসে বন দেশের 
প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবনের নির্ঘণ্ট থেকে আজ থেকে তার ছুটি । মনের 
মতো! জীবন, সব করে হাতে ধরে দেবার পোষমানা মানুষ পেয়েছে সে। 
ছুটি; কেবল ছুটি । 

“এই গদবাগুড়া (গদবাদের বস্তি) হল”-__পিওটির মা বলল, “আমি 
এখান থেকে ফিরে যাচ্ছি পিওটি, তোর! যাঁ। পরে তোর ঘর-দোর হলে 
আবার যাব, তোকে দেখে আসব । যা মা, যা, দেরি করিস না, বেল! হয়ে 
যাবে ।” দিউড়,কে বলল, “আমার মেয়ের ভার তোমার হাতে দিলাম 
বাবা, তোমার হাতেই আজ থেকে সপে দিলাম | তোমার কাছ থেকে পণ 
চাইবার কেউ নেই। ফুলের মতো পালন করে, বেশী আর কি বলব । এই 
আমার ম্পর্বৰ।” এই বলে বুড়ী দাড়িয়ে রইল। দিউড়,র বুকের বোঝা 
হালকা বোধ হল, একটা আশঙ্কা ছিল, ঘুচে গেল। পিওটি দিউড়,র 
পিছনটিতে এসে দাড়াল, উপর মন দিয়ে এক বার হেঁকে বলল-_-তুই 
আসসি না; মা?” 

“না, তুই যা, আর কথা বাড়াস না।” 


অন্বতের সস্কান ৫৪৯ ' 


দিউড়,বলল, “তাড়।তাড়ি আয়, গড়িমসি করলে দেরি হয়ে যাবে । 

একল! বুড়ি এ পথে সনের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে রইল, তার চোখের 
সামনে উড়ে চলে যাওয়ার মতন ওরা ভ্বজন অনৃষ্য হয়ে গেল। দিউড়, 
পিওটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “আমার হাত ধর, তুই চলতে 
পারছিস না|” 

আজ ভোরেই জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ, ভাবছিল দিউড়,, আজ 
থেকে দব নতুন। ভাবছিল পুরাতন সংসারের কথা, সেকি থাকবে না, 
চলে যাবে? গীয়ের লোকে কি বলবে? পুযুকি চোখে দেখবে? কি 
ভাববে? এত দিনের ভাবনার পর আজ সতা সে পিওটিকে নিয়ে 
চলেছেন রাত সে কি ভাবনা। কত কঠিন হবে ভেবেছিল, কত 
সহজে সে চলে এল তার হাত ধরে। ভালো, কিন্ত আগ বাড়িয়ে নিয়ে 
যাবে কে? বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ__। 

এ কি সকাল আজ! কিলিয়ে ইচড় পাকালেও কিসের অভাব রয়ে 
গেল যেন, আবার কিসের গাইগু'ই। গঁ| যতই কাছে আসছে মন ততই 
দমে যাচ্ছে, কপালের ঘান “মাছে, অকারণ বুক্ধ কাপে। 

পিওটি ছল করে বলল, “এই জন্যই এত কথা বলেছিলে? বাইরে 
বেরুতেই অমনি মুখে তালা চাবি পড়ল? একটা কথা নেই। মাগো; 
থকে গেলাম, এত কে দৌড়বে।” 

দিউড়, বললঃ “তাড়াতাড়ি গেলে হবে--” 

পিওটি বলল: “আর তাড়াতাড়ি কেন? গায়ের কাছেই থাকতে ন! 


ন্মেমন কেমন লাগছিল, তা আমরা চোর ডাকাত তো! নই যে ভয় পেতে 
হবে।? 


“না না, আমি কি বলছি তুই চোর? তুই চোর নস কিন্তু আমি তো 
চোর-_!” দিউডু হাসতে লাগল, এ কথার জবাব নেই পিওটির | পিওটি বকে 
চুলল-_“এক বার না থামলেই নয় । দেখছ তো সামনে বন, এত ভোরে 
একল। অন্ধকার গেঁতসেঁতে বনের ভিতর ঢুকতে কার গরজ পড়েছে। বৃষ 
নেই বলেই কি। ভালো করে রোদ না ওঠ] পর্যস্ত আর আমি যাচ্ছি না, 
জঙ্গল আমার ভালো লাগে না।'' 

অগত্যা দিউড়,ও বসল । 


৫৫০ অসৃতের সন্তান 


পিওটি বলল, “তুমিও তো! কম থকে যাওনি, উঃ কি ঘামছ, মাথার 
চুলের কি অবস্থা ! চিরুনী থাকলে চুল বেঁধে দিতাম। তোমার কি হয়েছে? 
রাত জেগে ঠাণ্ডা লেগে শরীর ভালে! লাগছে না? মুখ ভার করে আছ। 
কি ভাবছ ?' রাস্তাজঙ্গল-__-বাঘ-ঘর 1 হী!, ঠিক, ঘরের কথাই মনে 
পড়ছে; ঘরে বউ আছে, আমি তো আর'বিয়ে কর! বউ নই |” পিওটি হেসে 
গড়িয়ে গেল। 
ৰা দিউড়, বলল, “ন1 ঠাষ্টা নয়। চল্‌্চযাই। কোনো ভয় নেই' চেন 
পথ তো। ওদিকে কাজ বাকী। দূর আরবেশী নেই। এই ডান দিক 
দিয়ে দিয়ে চলে গেলে নীচে নেমে পডবার পথ আছে--সোজ। আমাদের 
চাঁষবাড়ীতে গিয়ে উঠেছে । সেইখানে একখানি ভালো বাসা আছে । এই 
বছরই চাল ছাওয়] হয়েছে, মজবৃত ঘর | সুন্দর কলা বাগান, কমলা লেবুর 
বাগান, সুন্দর জায়গা, সেখান থেকে গঁ! দেখ! খায় না” 

পিওটি চোখের পলক না ফেলে মুখ বাড়িয়ে সব শুনছিল, হঠাঁৎ ধশ কবে 
উঠে দাড়াল, চোখ জলে উঠছে, ঠোট কাপছ্ধে। ঠেঁচিয়ে ওঠার মতো! করে 
বলল, "তার পর? বলে যাও, থামলে কেন? সেই সুন্দর চাষবাড়ীর 
ভিতরে মজবুত ঘরে কলাবাগান থেকে কল আর কমলার বাগান থেকে 
কমল] খেয়ে খেয়ে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে থাকব তোমার রক্ষিতা হয়ে, কি 
চমৎকার হবে। ঘরে বউ থাকবে, চাষবাড়ীতে চাষবাসের সঙ্গে রক্ষিতা, 
তুমি আসা যাঁওয়] করবে, কত সোহাগ করবে--বলে যাঁও, থামলে কেন? 
মনে এত কথা ছিল, পটিয়ে আনবার আগে কই একটি কথাও তো! বলোনি ? 
বেশ, পথ পড়ে আছে, এ ভান দিক দিয়ে দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি যাঁও।” 

ঢোক গিলতে গিলতে দিউডু বলল, “ছি পিওটিঃ ভোর না৷ হতেই ঝগড়া 
বুনলি, এই বিশ্বাস তোর আমার উপর? আমি কি এই কথা বললাম--?” 

“তবে কি বললে, বল। বল, আযি টশীক করে আছি--” 

মননে মনে গড়ে তোলা সমস্ত কথাবার্তা দ্িউডুর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
এক মুহুর্তের মধ্যেই সমস্ত নিষ্পত্তি করে ফেলতে বাধ্য হচ্ছে সে, এসপার নয় 
ওসপাঁর | খেলা খেলবার মজ1] উড়ে গেল। মাথার ভিতরে কেমন করে 
উঠে কপালে দ।গ কেটে বসে গেল, ছবলতে হলতে সব যেন ঘুরে গেল এদিক 
থেকে ওদিকে, নিষ্পত্তি হয়ে গেল । লাল লাল চোখ মিট মিট করতে করতে 


অমৃতের সন্তান ৪8৫১ 


দিউডু বলল, “এমনি, কথায় কথায় সন্দেহ থেকে সন্দেহে লাফিয়ে লাফিয়ে 
শিজে কষ্ট পাবি, আমাকেও কষ্ট দ্দিবি ত1 তো আমি জানতাম না পিওটি। 
আমি কি বলি আর তুই কিভাবছিস? রক্ষিতা! কে বলল তোকে ষে 
রক্ষিত] রাখব? ভালোবেসে বিয়ে কি হয় না? আমার যাকে ইচ্ছে 
বিয়ে করব । কার স|হস আছে" আমাকে ভয় দেখাবে, আমাকে শাসন 
করবে ?” 

অদৃশ্য সমাজের উপরে মনের ভিতরকার সবটুকু রাগ ঝাড়তে ঝাড়তে 
দিউডু ফুলতে লাগল। বলতে বলতে তার বল বেড়ে উঠল। পিওটি 
দেখছিল সেই মানুষ অবতার, ঠোঁট ফুলিয়ে জল টলটল কর! চোখে তাকিয়ে 
দেখছিল। কি সুন্দর তার বলিষ্ঠ পশ্ত, মাঁথা-বিকনো গোলাম! বাগাতে 
জানলে তার জন্য আগুনে ঝাঁপ দেবে! 

দিউড়ু বলছে, “থকে গেলি বলছিস, পথে বসে পড়লে যে যাবে সেই 
তাকাবে, একথা সে কথ] জিজ্ঞেস করবে, মিধো যাবার পথে হাট বসে 
দ্রিকদারি। এই জন্যই বললাম চাঁষবাড়ীর পথে যাব, সেখানে ভাল জায়গ! 
আছে, বিশ্রাম করে নিবি । তার পর গ্রামে যেতাম ।” 

পিওটি অমনি বদলে গেল । উঠে পড়ে ভুলিয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো করে, 
অ।গে আগে চলতে চলতে বলল, “কে বললে আমি থকে গেছি? দেখি 
তে! কে আগে যায়! চাষবাড়ীর পথে আমি যাব ন!1, সদর বান্তা দিয়েই 
চলো] । নির্জন পথ, জঙ্গুলে পথ আমার ভালে। লাগে না, গ্রামের পথই আমার 
ভালে। লাগে।” 

পিছন পিছন দিউডু চলল। 


| ॥ সাতানববই ॥ 
€ভোরে উঠে পুযু দেখল দিউড়ু নেই। 

তার বিছানা যেমন তেমনি উন্নুনের কাছে পড়ে আছে, তার শোবার চট, 
গায়ের কাপড়--সব আছে * সে নেই। পুমুর আশ্চর্য লাগল । ঠাণ্ড। বাদলা 
দিন, ছু হু বাতাস | এত সকালে সে তো৷ কখনো ওঠে না । যতই দুর দূৰ করুক 


১৫০ , জমুতের সন্তান 


রোজ ঢাঁকাঢুকি দিয়ে শুয়ে থাকার সময় পুযু তাঁর পা টিপে দেয়, এমনি শেষ 
রাতে আরামের ঘুমটির মধ্যে একটু গা গরম করে নেবার জন্য উন্নুনে ফু 
দিয়ে দিয়ে একটু আগুন জালে । আর আজ সে উঠে চলে গেছে, আশ্চর্য ! 
পুযু নিজের 'কাজ করতে লাগল! মনটা কেবল পড়ে রইল এই সামান্য 
বাপারটার দিকে । ছোট হোক বড় হোক আজ ভোরেই এ একটা অঘটন 
-ঘটেছে, এত বছরের তাল দিয়ে চলতে থাকা গেরস্থালির মধ্যে এক 
বেতাল! ব্যাপার । 

ঝোরার ঘাটে নান! ছুতোয় জিজ্ঞাসাবাদ করল | না, কেউ কিছু জানে 
ন1, কেউ দিউদুকে দেখেনি । পুবুলির সখী পুলমে মস্করা করলে_-“দ্িনের 
বেলাতেই এত খোজ পড়েছে কেন গো। বউদ্দি?" জঙগ্জইট] হুড়মুড় করে কথ 
বলে, পুয়ুর কাছ থেকে হাকিনাকে কেডে নিয়ে এক ঘাট মেয়ের সামনে বলে 
বসল, “হুঁশিয়ার বাছা, হুশিয়ার 1” এমনি হাসি-তামাঁশ! অন্যদের যতই 
ভালো লাগুক পুযুর কেমন অস্বস্তি লাগছিল। যাক্‌ গে, কোথাও হয়তো 
গিয়েছে, সেজন্য এত ভাবনা করা কেন। প্রথম পরিচয়ের সময়কার কথা 
মনে পভে। তখনও সবরবু সাওতার ছেলে এমনি চুপ চাপ হঠাৎ কোথায় 

" চলে যেত, তারপর তাঁকে অবাঁক করে দিয়ে বন থেকে একট! কুটরা নয়তো 

ময়ূর শিকার করে এনে পুয়ুর সামনে রেখে দিত। সবাই এসে জমত | 
বাপকে দেখলে লজ্জা লজ্জা করে বলত, “যাচ্ছিলাম এমনি, পথে পেয়ে 
গেলাম।” পুষুর দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে দেখত। গেরম্থালির এমনি 
ছোট ছোট খেলা কাজ করতে করতে পুযুর মনে পড়ে যায়, কাজে হাত সরে 
না। আজও তেমনি, কিন্তু সেই দিউডু আজ আর নেই। 

রান্নাবান্না সেরে পথ চেয়ে চেয়ে খাবার সময় পাঁর হয়ে গেল। ছুপুর 
পেরিয়ে গেল: না খেয়ে ন1 দেয়ে পুষু বসে আছে । বৃষ্টি হয়ে গেছে, একটু- 
খানি ফিকে রোদ উঠেছে । লোকেরা খাওয়! দাওয়া সেরে ক্ষেতের কাজে 
গেল, দিউড়,র দেখা নেই। 

“সীওতা। কোথায় গেল, কেউ কি দেখেছ? কেউ জানো?” 

না তো! ।'' 

জামিরি বুড়ো তার বুড়ীকে বলল--“গিয়ে দেখে আয় তো বউটা 
কেন বসে বসে ভেবে মরছে ।' 
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বুডী এল--“কি লো, হয়েছে কি?” 

“কোথায় যে গেল, খেতেও আসেনি। দেখেছ নাকি? একটু খোঁজ 
করতে যদি |” * 

জামিরি বুড়ো! লাঠি ঠক ঠক করতে করতে বেরিয়ে পড়ল'গ্রামে খোজ 
নিতে । পুষু তেমনি দুরের দিকে তাঁকিয়ে চেয়ে বসে রইল, আশা-_বৃডো 
যদি কিছু খবর আনে। লেঞ্ু কদ্ধের ঘরের সামনে তেঁতুল গাছের ছায়া 
গায়ের রাস্তায় ছ্বাডিয়ে পড়েছে । কোথায় দ্িউড,1 বেলা যেগেল। এ 
জামিরি বৃড়ো ফিরছে । বৃড়ো! বুভীতে কথা হচ্ছে-“কই কোনো খেশজ 
পেলাম না তো। যদি খামারে গিয়ে থাকে--কোনো। কাজ আছে 
হয়তে 11” 

পুঘুর বুকটা ছাৎ করে উঠল। মনে পড়ল বেজুনীও গিয়েছিল, আর 
ফেরেনি । বাঘ লাগার দিন, তবে কি-- হাঁকিনার দিকে চেয়ে দেখল? 
চোখ জলে ভেসে গেল; কত কি বিশ্রী ভাবনা এল মনে। এও কি হতে 
পাবে! এমনও কি হয়! থকে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
দূরের ভয়ঙ্কর ঘন বণের দিকে চেয়ে সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে শিতে 
পারল না। কোথায় সেগেল? খোজ খবর নেই! 

নিজেকে সামলে নিয়ে পুযূ উঠে দীড়াল। আর এক রকম ভাবনা মশে 
এল । কিছু না বলে কয়ে যদিসে কোনো দূর গায়ে গিয়ে থাকে? নিজের 
চাঁষবাসের ভালো! মন্দের কথা খাণিক খানিক সে বলে, অখার কত 
কথা বলে না। ঘরের মধ্যে পুয়ু দেখল তলর] তলরি নেই, লাঠি বর্শ নেই । 
এ তো সাধারণ ব্যাপার, কিন্তু গায়েব চাদর কোথায় গেল? চালে 
ঝোলানে৷ ছিল যে লাউয়ের খোল সে কোথায় গেল ? ঘরে যেন কোথাও 
কিছু নেই, খশা খা। করছে। সামনের বারান্দার উপরে শুকনে| কাদায় 
আক! মানুষের পায়ের চিহ্ৃ। মাথায় বুদ্ধি এল, বারিককে জিজ্ঞেস কৰে 
জানবে। ঠিক” হাতের লোক বারিক; সে না জানলেও খুঁজতে যাবে। 

ভূরধামুণ্ডা বারিক নিজের বারান্দায় বসে তামাক খাচ্ছে। এক দিকে ঢপ 
টপ, চলেছে-সোনাদেঈ প] ছভিয়ে বসে শ্যামাধান কোটার গর্তে শ্বামাধান 
কুটছে। পুমু এল সেখানে । 

"্বারিক, একটা কথা আছে।” 


€৫ অসৃতের সন্তান 


, তামাক ফেলে বারিক তাড়াতাড়ি দৌড়ে এল। সাওতানী এসেছে । 
সোনাদেঈ হাত বন্ধ করে স্থির হয়ে তাকাল। পুষু ব্স্তভাবে বার্িককে 
নিচু গলায় কি যেন বলছে, বারিক ঘাড় নাড়ছে, পুয়ুর মুখ স্নান । 

“এর জন্য এত ব্যস্ত হচ্ছিস্‌ কেন; সাওতানী? হয়েছে কি এতে? 
সীওত! কি আর কোথাও হারিয়ে গেন্টে'?” 

একটু চুপ করে থেকে কি যেন ভাবতে ভাবতে বারিক বলল, "গেছে 
তো গেছেঃ তোকে বলে গেল না কেন তাই ভাবছি ।” 

হেসে বঙ্গের সুরে সোনাদেইঈ বলল, “এতক্ষণ দাড় করিয়ে রেখেছিস্‌ 
কেন বাব? বলেদেনা যে সাওত! বন্দিকার গেছে, বললে কি পাপ 
লাগবে?” 

“বন্দিকার !'" অবাক হয়ে পুয়ু বলে উঠল। 

বারিক হাসল । বললে, “কিজানি কি বলে ফেললাম। ভাবলাম 
তুই তো নিশ্চয় জানিস” উলটে তুই জিজ্ঞেস করছিস, আমি তে। অবাক ! 
বড় লোকের কথার উপর কথ! চলে না, নয়তে। বলতাম দেখ ন। এত বড 
সাওতা হয়েও আমাদের সীওতা৷ ছেলেমান্বষের মতোই আছে ।” আবার 
হাসল, বলল, “তোর সঙ্গে তামাশা! করছে সঁওতানী, তা নয় তো৷ ভোরে 
এসে আমাকে তুলে বলে “তুই চল, তোর ছেলেও চলুক |” গেলাম বাপ বেট! 
ছুজনে, ন। যাবার মতন কি আমাদের ঘাড়ে ছুটে! মাথা আছে? এই তো 
ফিরছি আমরা |” 

“কবে আসবে 1” পুযু জিজ্ঞাসা করল। 

“আজ তো৷ আসতে পারবে না, কাল সকালে হয়ত 1৮, 

“কি জন্ত গেছে তুই জানিস হয়তো, বারিক__” লাজুক মুখে পুষু বলল। 

বারিক কোনে। উত্তর দেবার আগেই হে! হো করে হেসে সোনাদেঈ 
বলল, “তোমার জন্ম কিছু ভালে জিনিস আনবে বলে গেছে হয়তো: 
সীওতানী! নইলে এমনি বাদল! দিনে বাঘ লাগার সময়ে ঘর থেকে কেউ 
কোথাও পা বাড়ায় ?” 

বারিকও হেসে উঠল । বলল, “দেখ, ঠাট্টা করছে । তা মিথ্যে 
বলেনি ।” তার পর পুযুর দৃষ্টির সামনে নত্র হয়ে গিয়ে বলল, “আমি 
জানিন।, সত্যি বলছি ।-_কাল তে। ফিরবেই।” 


অমৃতের সন্তান ” ৫৫৫ 


পুযু ফিরে চলে গেল। তখন শুরু হল সোনাদেঈয়ের খিল খিল হাসি 
ধান কোটার মুষলের তলে তালে । 

যাক, একট! চিন্তা ঘুচল। 

কোনে! কারণে দিউডু বন্দিকারে গেছে । 

কিন্ত এত হাঁসি কেন? কি ব্লিকট ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিল সোনাদেঈয়ের 
হাঁসির পিছনে । হাঁড থেকে মাংস খুলে নেওয়! নিষ্ঠুর ঠাট্টা? পু ধাধায় 
পড়ল। বারিক হয়তো! সব জানে,কিছু বলছে না| চতুর ভোম পাতায় পাতা য় 
যায়। তার কাছে কিছু লুকানে| থাকে? জানে তো বলছে না কেন! 

যাই হোক, আর তার আশঙ্কা ছিল না, খবর মিলেছে । কিন্তু যত 
ভাবে তত মনট| তেতো হয়ে যায়| অভিমান থেকে আসে বাগ, নিজেকে 
ভস্ম করে ফেলতে ইচ্ছা হয়। এমন অকারণে স্বামী তাকে তাচ্ছিল্য 
দেখাতে ভালোবাসে | বার বার বুঝিয়ে দেয় যে সে কেউ নয়' তার সুখ ছঃখ 
নেই, মান অপমান নেই, সে কেবল সয়ে যাবে? কিছু বলবে না। কেউ কি 
দিউড়ুকে দড়ি বেঁধে দরজার কোনায় টাঙিয়ে রাখতে চেয়েছিল? ভোরে 
অন্ধকার থাকতে উঠে লুকিয়ে লুকিয়ে গেল কেন? নিশ্চয়ই কোনো! উদ্দেশ্য 
আছে। সোনাদেঈ জানে, বারিক জানে, সে জানে না। মেয়ে মান্ৃষেব 
মনে এতে বড বাজে, সেইখানে তার বাধা । 

সন্ধা পর্যন্ত মুখ শুকিয়ে সে বসে রইল। আাধার নামতে ছেলেকে 
ভোলাতে ভিতরে গিয়ে সে উন্নন ধরাল। ছেলেকে শুইয়ে দিল। সাম্নাবাম! 
নেই, উপোঁষ করেই শুয়ে পড়ল | ভেবে ভেবে চোখে ঘুম নেই । কি অনাদর, 
কি অবহেল।, কি জীবন | যতই কান্নীকাটি করুক মনের এই জালা ঘুচবার 
নয়ঃ মুখ শুকিয়ে যতই দীর্ঘশ্বাস ফেলুক এই বোঝা হালকা হুবার নয়, এর 
প্রতিকার নেই। 

নিশুতি বাঁত, আধার মেঘলা রাত। আজ সেএকা। চোখ বুজলে 
সোনাদেঈয়ের সেই উৎকট হাসি বার বার খোচ1 দিতে থাকে, কুবর্তে থাকে, 
এক একটি করে ঘটন] গেঁথে গেঁথে ঝুলে পড়ে, কান্না পায়, ঘুমও আসে না, 
আজকের রাতও আর কাটতে চায় না। চিন্তা--চিন্তা, অন্ধকার রাতে 
কেমন যেন তার! বাছুড়ের মতো পাখা মেলে উড়ে আসে রক্ত চুষতে, ন। 
ভাবলে সময় কাটে না, ভাবলে প্রাণ বাচে না! ছেলেবেলা থেকে 


৫৫৬ মৃতের সম্ভান 


আঙ্গ অবধি সব কথা কত ভাবে কত রঙে কত রকম হয়ে বার বার আসে, 
আবার সব বদলিয়ে হয়ে যায় হু ফৌটা চোখের জল | 

যুগ উলটে গেছে, গীঁট আলগা হয়ে গেছে, তাব জন্য. হেদিঘ়ে হেদিয়ে ' 
কেঁদে মরলেও পুরানো! আর নতুন হবে না। 


॥ আটানকবই ॥ 

বাত পোহাল। 

আজ দিউডু আসবে । 

আজ মন গেছে কালকের টিলে দেওয়া কাজ গুছিয়ে নিতে । মন চঞ্চল। 
সব পরিপাটি না থাকলে পাছে দিউড়, এসে রাগ করে । পুরানো ঘরকে 
নতুন চোখে নিরীক্ষণ করে পুযু দেখলে অনেক কাজই বাকী, ঘরের ভিতরে, 
ঘরের বাইরে । ঝাঁট পাট দেওয়া, পরিষ্ণার পরিচ্ছন্ন করা শুরু হল। 
তাড়াতাড়ি ঝোরা থেকে স্লান সেরে এসে রান্না বসিয়ে দিল। মাড়ুয়া 
বদল দিয়ে ম? আর ধুঙ্গিআ৷ কিনে রাখল | জেদী লোক-_ঘরে ঢোকামাত্র 
হাতের কাছে সব ঠিক থাকা চাই। এত দিন পরে রোদ উঠেছে। কান্নার 
পালা শেষ করে জল টলটল কর। চোখে চেয়ে আছে বন দেশ । গ্রামের 
গলি পথে হাসি উছলে পড়ছে, আজ সবাই খুশী। রোদে বসে সকলে চুল 
বাধছে | পুঘু চুল আচড়াল, পরিষ্কার কাপড় পরল | 

এক নাগাড়ে বৃষ্টির পর আজকের মতো! দিনে সকলের মুখে গুনগুন গান, 
হাসি । পাড়ার মেয়েরা এসে ডেকে বলে গেছে, “তাড়াতাড়ি কাজ সেরে 
নে, আজ বনে ঘুরতে যেতেই হবে|, মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে গিয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখে কয়বার পুফু ফিরে এসেছে | দ্িউড়, আসতে দেবি করলে 
আবার সব উৎসাহ নিবে যাবে, সে না আসলে কাজ ফুরাবে না। গীয়ের 
মোরগ প্রহর বেলার ডাক ডাকল । ছু' লাঠি বেল] হয়ে গেল, লোকের! যে 
যার বারান্দায় খেতে বসল । তবু দিউড়ুর দেখ! নেই। পুয়ু দাড়িয়ে এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছে। ডিসারীর ঘরের চালে বসে একট] কাক অনবরত কা কা 
করছে, গলি পথে ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে । সামনে চোখ ঝলসিয়ে ভিজে বন 
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রোদে রুপোর মত ঝলমল করছে । এই সব ফাকা দৃশ্যের দিকে তার দৃষ্টি 
নেই। মনের ভিতরে*সেই দুর দুর; কেন এখনো পর্যস্ত লে এল না? 
বারান্দায় বারান্দায় সেই পুরাতন দৃশ্য। পড়শীদের ঘরে হাশিখুশি, সবাই 
মিলেমিশে হাড়ি থেকে লাউয়ের খোল থেকে পাতার দোনার ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছে, হই হই করছে। এদের সাঞ্তনেই তার ফাকা গেরস্কালি-দিউড়, 
ফেবেনি। 

খাবার সময় গভিয়ে গেছে । না খেয়েন! দেয়ে শুকনো মুখে বসে 
আছে পুয়ু। দুরে থেকে যেন লোকেদের গল! শোন! গেল। হুড়োহুড়ি 
করে লোকের! গায়ের মুড়োয় ছুটল । নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে 
স্ত্রীলোকের। ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল | পুযুর যাবার আগ্রহ হল না। গায়ে 
এমনি একটা না একটা আনন্দ লেগেই থাকে, কথায় কথায় হাট বসে যায়। 
আগ্রহ হবার মতে! আর তার মনের বল নেই। এ কাছে আসছে গায়ের 
আনন্দ, ক্রমেই বেডে উঠছে লোকেদের কোলাহল, যেন কেউ এই কলরবের 
পৃথিবীর উপর থেকে আন্তে আস্তে ঢাকনিট! তুলে নিচ্ছে । ব্যাপার কি? 
এরা সব কি বলাবলি করছে £ কিসে এই 'গোলমাল ক্রমেই বেড়ে উঠছে, 
এগিয়ে আসছে কাছে? কি বলছে 1--“সাওত1” ! ঘুণির টানে হিশ্চড়ে 
যাওয়ার মতন নিজেকে ভুলে পুষু বাইরে দৌড়ে গেল। দেখল। 

বারান্দা থেকে দরজার সামনে নামতে ন| নামতেই আটকে গেল ৭1, 
স্বাণুর মত নিশ্চল ভয়ে দীভিয়ে পুমু দেখল+_ছুয়ারের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে দিউডু--সওতা» তারই কাছে মাথায় পৌটল। নিয়ে দাড়িয়ে 
একটি নতুন ধাংভী। সারা গায়ের লোক ভেঙে পড়েছে, কত মুখে মুখে 
কত রকমের প্রশ্ন, তর্ক-বিতর্ক--তাকিয়ে আছে সেই ছুই জনের দিকে-_ 
পুষ্ুকে দেখাঁমাত্র হই চই বেডে যাচ্ছে-_জনতার মধ্য যেন আোত বয়ে 
যাচ্ছে-কি ষেন সব হয়ে যাচ্ছে--সব নাচছে, ঘুরছে+ ওলটাচ্ছে। টলছে-- 
জগৎ সংসার পাগল হয়ে উঠেছে । এই কি “মেরিআ” বলি হচ্ছে সে নিজে-_ 
কত টুকরো টুকরে! কথা চারিদিক থেকে উড়ে আসছে, তাকে টুকরো টুকরে! 
করে কেটে ফেলছে, দিউড় কি বলছে ?--নতুন ধাংড়ী এনেছি, এক স্ত্ী 
থাকতে আর একটি আনতে কি মানা আছে-কেন লোকেরা তার দিকে 
ধেয়ে আসছে--এমন চাকার মত ঘুরছে কেন মানুষ ঘব সব মিশে গিয়ে। 
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তার পর আর কিছুনেই। সব অনুভূতি শেষ হয়ে গেছে। পুষু মুচ্ছ। 
গেছে। 

যখন চোখ খুলে চাইল, হাতড়াল হাকিনা কোথায়, কাছেই গুয়ে আছে। 
আগুন জলঙ্ছে ধিকিয়ে ধিকিয়ে, ঘরের ভিতরে অন্ধকার | সব নিম্তন্ধ হয়ে 
গেছে আবার | ভাবল, রাত অনেক, ঘুমের ঘোরে কি সব বাজে ষ্প্ন 
 দেখছিল। পাশ ফিরল। এসব ভিজল কেমন করে? কে কথা বলছে? 
সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে দীড়াল জামিরির বুড়ী। মাথায় হাত 
বুলিয়ে হেসে মিষি কৰে বললে, “উঠেছিস্‌ মা”_তার পাশেই জামিবি বুড়োর 
কাপা কীপা মোটা গলায়--“গরম মাড়ুয়ার ফেন একটু ওর মুখের কাছে 
ধর্‌, এখন ওকে বকাস্‌ নে।” ধীরে ধীরে ভাবনা ফিরে এল। অল্পে 
অল্পে, জল চোয়ানোর মত করে, চুইয়ে ওঠা ঝরনার মতো! বেড়ে বেড়ে 
মনে পড়ল-বাত হল, দিউড়ু ফিরল না 1--বড় বড় চোখ মেলে চারি দিকে 
তাকাল। জামিরির স্ত্রী তার উপবে ঝুঁকে পড়ে চুমকুড়ি দিতে দিতে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। দরজা খুলে বুড়ো বাইরে গেল। এখনে! 
তো! অনেক বেল! আছে, রাত হয়ে গিয়েছিল কেমন করে? সব মনে 
পড়ল। ধীরে ধীরে প্রাণের অন্তস্তল হতে সব কিছু নিংড়ে চোখ দিয়ে 
বেরিয়ে এল বড় বড় অশ্রুর ফৌটা। বুড়ী সাত্বন! দিল, “ছি মা ছেলেমানুষ 
হলি তুই1 সামলে নে। পরে যে এসেছে সে পরেই, আগের যে সে 
আগে। তোর লোকসান কিসের 1 কেন কীাদছিস্‌?” 

ঝড়ের মত হঠাৎ সব মনে পড়ে গেল । তাই তো, এ তার নিজের 
বাড়ী নয়, জামিরির বাঁড়ী। নিজের বাড়ীতে--আর ভাবনার তর নেই, 
সব ভাবন! চাপ! ফেলে দিয়ে ডুবিয়ে দিয়ে ভামিয়ে দিয়ে বয়ে চলল কান্না, 
যত জল তার চোখে আছে আজ সব তার দরকার, সারা জীবনের সমস্ত 
সঞ্চিত ধন। 

লেগে বইলঃ বাড়তে থাকল পুমুর কান্না, আর বুড়ীর সাত্বনা,_বান 
ডাকা বৃষ্টির মত। চমকে জেগে উঠে হাকিন! এ সবের সঙ্গে ভুড়ে দিল 
তার ছোট্ট গলার আওয়াজটি। 


॥ নিরানববই ॥ 


“এ কি, কীদতেই থাকবি কেবল--ওলো, ওলো পুঘু, দেখ তো তোর 
ছেলের কি দশ! হয়েছে - ছেলেটাকে মাই দে--ওলো পাগলী, শুনছিস্-_-?” 
জামিরির বুড়ী তার গায়ে হাত দিয়ে বার বার নাড়া দিচ্ছে। কান্নার 
শ্রোত শেষ হয়ে এসেছে, নীরবে শুধু চোখ থেকে জল ঝরে পড়ছে। পুযু 
মুখ তুলে চাইল। হকিন৷ মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদছে । কাঁদতে কাদতে 
মুখ কালে! হয়ে গেছে, ছটফট করতে করতে হাতে পায়ে খিল ধরছে। 
কখন সে একটু খেয়েছিল কি না। পুযু ছেলেকে কোলে তুলে নিল । আহা, 
কচি ছেলে, কি হবে এর দশা । আর এক পশলা চোখের জল, তার পর 
আবার এক পশলা । একসঙ্গে গুড়ি গুড়ি জলের ফোটার মত চোখের জল 
ঝরে পড়ে থেকে থেকে- রৃষ্টির শেষে হঠাৎ কখন বয়ে আসা দমকা। বাতাসে 
ভিজে গাছ থেকে ঝরে পড়া জলের ফোটার মন্ডো | 

হাকিনা মায়ের স্তনে মুখ পুঁতে দিয়েছে কতক্ষণ ধরে খিদে পেয়েছে 
তার, শুষে ফেলতে চাইছে সে। চুরি করে করে তাকিয়ে দেখছে মায়ের 
মুখের দিকে | ছেলেকে কোলে নিয়ে ধীরে ধীরে পুযুর বিবেচনাশ্ি ফিরে 
আসছে। পায়ের নীচে সহিষু সুদৃঢ় বন্বদ্ধরা, আশ্রয় দিচ্ছে, ভরসা! দিচ্ছে । 
চারিদিক ফাকা হয়ে গেছে, অশ্রুসিক্ত চোখের সামনে পড়ন্ত বেলার নরম 
রোদ এসে পড়েছে বারান্দার উপরে । খোল! হাওয়া হাত বুলিয়ে যাচ্ছে 
মনের বেদনার উপরে । স্থৃতি ফিরে আসছে-জীবন আছেঃ সংসার 
আছে। 

“চল ন| বাইরে, আয়--” ছোট ছেলেকে ভোলানোর মত যতু করে 
আদর করে জামিরির বুড়ী বোঝাতে লেগেছে । দরজাট1 ভাল করে খুলে 
দিলে। "আক্ মাঃ আয়--৮ তাঁর পিছনে পিছনে পুযু বাইবে বারান্দায় 
গিয়ে বসল। কত শিগগির গীয়ের ময়দান নির্জন হয়ে গেল? কে 
কোথায়! উদাস হয়ে কাতর দৃর্টিতে ঘাড় পিছন দিকে হেলিয়ে দিয়ে 
একটি স্বীলোৌক ঠায় বসে আছে। জামিরির বুড়ী এক ধারে কোমরে হাত 


8? অসুতের সন্তান 


দিয়ে দাঁড়িয়ে তার দিকেই চেয়ে আছে। কত কি বলে যাচ্ছে সে, পুয়ুর 
মনের ভিতর ঢুকছে না, অর্ধেক শুনতে পাচ্ছে অর্ধেক শুনতে পাচ্ছে না। 
কি আছে তার মধ্যে? সব অর্থহীন কথা, এ পৃথিবীর নয়। 
“এমন করে বসে আছিস কেন মা; কথা বলছিস না পুয়ুঃ কথা বল। 
ওঃ, কি হয়েছে মুখের ছিরি, হই! লো; ছুদণ্ড সামলে থাকতে পারলি না 
পাগলী, আরও তো! আছে; পাক চুলে তুই ঘর করবি, ছেলে মানুষ করবি। 
-তোব হয়েছে কি যে এত কাতর হয়ে পড়লি? তোকে দেখল্রে কে স্থির 
হয়ে থাকবে! এই তো, সইতে পারলে ন] বুড়ো, চলে গেল। কি 
কান্না !” | 
বিরাম নেই, এমনি বকর বকর বকর--। পুযুর মন রা ধরেছে-__আঃ, 
থাম্‌ নাঃ কেন মিথ্যে কে ধ্যানর ঘ্যানর করছে কানের কাছে। 
ভাবতে দে, চেয়ে দেখতে দে। 
ফাপা ফাক! ছুনিয়াটাকে চেয়ে দেখতে দে একলা একল। মুখের 
সামনে সে যেন পর্দ।র মতন টাঙানে! রয়েছে । যেখানে য। ছিল সব চলে 
গেছে। ঘর পড়ে আছে, মানুষ নেই । গোয়াল চেয়ে আছে, খালি খুটি 
থেকে দড়ি ঝুলছে, গাই গরু নেই। পোড়া ধান ক্ষেতের মাঝে বুধ! ফেটে 
ই] করে আছে, মুখে দেবার এক বিন্দু জল নেই। ঝোরার ধারে ধারে 
লালচে সাদা হাড় গাদ1 গাদা, জলের বদলে কালে! বালির চর সব শুকিয়ে 
গেছে, সক নেড়া, রুক্ষ; ছিবড়ের মত নীরস। কোথায় ছিল এত তাত? 
নেড়া পাহাড়ের আবড়া-খাবড়া পাথুরে ফাটলের ভিতর থেকে কে কেবলি 
উড়িয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে ডাই আর ছাই, ভাঙ৷ চুপড়িগুলো গড়াতে গড়াতে 
এ ওর পিছনে ধাওয়া করতে করতে উড়ে যাচ্ছে ভাঙ। হাড়ি কুড়ির আস 
পাশ দিয়ে। ফুটে! চালা আস্তে আন্তে ধসে পড়েছে, খড় কুটে। ফুর ফুর 
করে উড়ে যাচ্ছে, কালো লালচে বাঁশ, ছাই রঙের বাঁশ, বুড়ো মানুষের 
দাতের. মতন নড়তে লেগেছে ঝড়ে, নড়তে নড়তে নীচে এসে পড়ছে গোছা 
গোছ। ছগ্পরের চাল। এঁধোয়ার মত ছাইয়ের রাশ চারিদিক আধার করে 
উড়ে আসছে; ঘিরে আসছে, পাহাড়ের খোল থেকে উঠছে অদ্ভুত আওয়াজ । 
উঃ, কি তাত, সব শুকিয়ে গেল ! কি হল ?'**আর ভাবতে পারছে ন। পুযু। 
কাচের মত চোখ দুটো কপালে তুলে দেওয়ালে গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছে 


জনৃতের সন্ধান ৪৯ 


মাহৃষটা, নডন নেই চড়ন নেই। গরু ঘরে ফেরার বেলা, গলি-পথ দিয়ে 
কাদায় ঘ্পর দ্বপর করাতে করতে গেল কত লোক। মুখবন্ধ করে এদিকে 
ওদিকে চাইতে চাইতে কলসী কীখে মেয়েরা চলেছে ঝরন! নদীর দিকে, 
ছোট ছেলের! লাফালাফি করছেঃ রোদ মুচকি হাসি হেসে নেমে পড়েছে 
পাহাড়ের মাঝে। পুযুর সাডা নেই 

ও বাড়ি থেকে কে হাসছে? ও কার গলা? ঘুম ভেঙে ওঠার মতো পুমু 
মুখ তুলে শুনল । দিউড, হাঁসছেঃ তাঁর নতুন বউ হাসছে, পভশী বাড়িতে 
শক্রর1 হাসছে | ধীরে ধীরে চোখের জল শুকিয়ে এল; মলিন মুখের উপর 
তাত ছুটে এল এক এক প্রস্ত করে, কনের গোড। গরম হয়ে কান খাড়া 
হয়ে উঠল । ঘশিষ্ঠ কথাবার্তা হচ্ছে, গলা খুলে হাসাহাসি হচ্ছে। তারই 
বাডীতে তারই মুখের উপর বসে শত্র বাদ সাধছে। রাগে বাগে ফুলে 
পুয়ু কঠিন হল, আর কান্না নেই, বল এল, তাঁতানে! লোহার মত রাগের 
বল। মনে হল সে বসে বসেশুনতে থাকে আর রাগতে থাকে । কখন 
এক ঝাঁকি দিয়ে উঠে বারান্দ। থেকে নেমে পডে নিজেকে দেখেই অবাক 
হয়ে সে ভাবল-ছি, এখানটাতে কেন বসে রয়েছে সে? কি দেখবে 
বলে? ছেলেকে বুকে করে নিয়ে সে বেরিয়ে পল | 

তখন অন্ধকাঁব হয়ে আসছে। 


॥ একশ ॥ 

“কে যায়?” 

পুষু চমকে উঠল | থেমে গিয়ে পিছ্ছন ফিরে তাকাল। 

মুখ নোনতা হয়ে গেছে, মনে আগুন । গা শেষ হয়ে এল বুঝি, কোথায় 
চলেছে সে। 
' আবার ছু* এক পা এগতেই পিছন থেকে আবার ভিসারী হাক দিলে- 
"অন্ধকার বনের দিকে যাচ্ছে কে? শুনতে পাও না? এসো» ফিরে এসো 1 

কিছু না বলে মাথাটি নিচু করে পুঘু ফিরে চলল। আকাশে তার! 
ছড়িয়ে পডে আছে, রোজকার মত আজও পাণ্ড,ভিসারী তার ঘরের সামনে 
৩৬ 


ক৬২ অমৃতের সন্তান” 


উচু পাথরটার উপরে বসে নক্ষত্রের যোগ দেখছিল। তারার মিটমিটে 
আলোয় তার মৃতি ঠাহর হয়। নড়া নেই চড়া নেই”পাঁথরের মতন । 

ডিসারী আবার সব ভুলে গেছে, ঠে উপরের দিকেই তার চোখ । 
নীরবে এসে'পাথরের গোড়াম্ম পুঘু দাড়াল । দূরে গলি পথের উপরে কোথাও 
কোথাও রান্নার উনুনের লাল আভা জল জল করছে । লোকের] এখানে 
ওখানে জটল] করছে; নান! কথাবার্ত৷ হচ্ছে । 
_ কিকথা? শুধু তারই কথা। সার] ছুনিয়ার সহানুভূতি তার পিছনে 
তাড়! করে আসছে | হাট বসেছে। গাঁয়ের পথের ধুলোয় গড়াচ্ছে তার 
নাম। গীয়ের ও মুড়োয় তার ঘর, তার ঘর সংসার, তার ধাংড়ী জীবনের 
সমাধি | মনে হলে প্রাণের ভিতরটা পুড়তে থাকে। 

কোলে বাচ্চাটি আড়-মোড়! ভাঙ্গছে, কোলেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
বেচারা । কি হবে এর দশ! কে একে নিজের মনে করে জাচলের তলায় 
রেখে পুষবে পালবে? কার জোরে সোজ! হয়ে দাড়াবে এই মানব 
শিশু? 

দর দর করে চোখের জল বারে পডল, মনে পড়ল তগবান্‌, আকাশে 
ঘর নীচে দর্তনী। ডিসারীর পাথরের আসন-তলে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে পুযু 
শৃন্বের দিকে মুখ তুলল | 

চরম বেদনার মূর্ত ব্ূপের মতন কালো নিরাশার অন্তরের ভিতর থেকে 
ডাক উঠল : ভগবান্-_ভগবান্‌্__-, ভাঙা হাঁড়ির শুন্যগর্ভ আধেয়, দীর্ঘশ্বসের 
তপ্ত বাতাস, চোখের জলে ভেজা মানুষের হাতে গড় সংস্কার--আধারী 
ভগবান্। 

পকেকাদছে? কি হয়েছে?” ডিসারী নীচে লাফ দিয়ে পড়ে কাছে 
এল । ও, সাওতার ভোক্রী (স্ত্রী)! কীদিস্‌ নে মা,_-চল্‌, চল.1” 
মিষ্টি করে কথ! বলে তাকে নিজেব ঘরের দরজার কাছে নিয়ে গেল। 
ডাকলে? “ওগো; ও বুড়ী, দেখ, তো৷ কে এসেছে !” দরজা] খুলে বুড়ী পুথুকে 
দেখলে । কিছু না বলে জড়িয়ে ধরে ঘয়ের ভিতরে টেনে নিলে, পিছনে 
পিছনে গেল পাণ্ড, ভিসারী | . 

কারও সুখে একটি কথ! নেই। উন্ুন অলছে। রানা বসেছে । দেওয়ালে 
হেলান দিয়ে পুষ্ু বসে রইল বুড়ী উন্নুনে কাঠ গু'জে দিলে । আগুনের 


অসৃতের সন্ভান ৪৬৩ 


আচের কাছে হাটুর উপর হাটু পেতে বসে হাতের উপর গাল রেখে ডিসারী 
ভাবছে । তার চকচকে ফরসা! কপালের উপর কিসের যেন ছায়া ভেসে 
উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে, ধীক্চেজ্মীরে ফুটে উঠছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

কতক্ষণ গেল, বুড়ী নিচু গলায় আস্তে আস্তে কথা পাড়লএ ডিসারী 
মাথা নাড়ল। সর্বত্র এ এক কথা! *পুষু ভাবছে সংসারী মান্ৃষের সরল 
উপদেশ- জয়ে যাঁওঃ চোখ কান বুজে, অদৃষ্টে যা আছে মাথা পেতে নাও, 
আপনি এক দিন না! এক দ্রিন সব ঠিক হয়ে যাবে, খাটি আর মেকী প্রকাশ 
পাবে, ছুষ্ট দণ্ড পাকে, শ্বায়বন্ত পাবে পুরস্কার । সেই ভবিস্ততের পানে চেয়ে, 
আশা রেখে ধৈধ ধরো বুক বাধে । 

মন ভোলানে। সাস্তবন1।। মানুষের কি হবে তা দিয়ে? 

পাত্বনার বাণীও আস্তে আস্তে ফুরিয়ে গেছে, শুকিয়ে গেছে | আগুনের 
আভা এসে পড়েছে পুষুর মুখের উপর! চোখের জল শুকিয়ে আসছে, 
বাইরের তুফান ভিতরে ঢুকেছে । সেখানে কথা পৌছায় না। আবার 
সেই নিস্তব্ধ ঘর । কাঠের পুতুলের মতো! বুড়ে! বুড়ী বসে আছে। রান্নার 
হাঁড়িতে এক তালে টগবগ শব্ব। ঘনিয়ে আস! অন্ধকারের মধ্যে মানুষের 
ছোট্ট একটি উন্নন, তাতে ধিকি ধিকি জ্বলছে আগুন নানা রঙে--লাল বেগুনী 
সবুজ আগুন | নিবে আসছে আবার আপনি জলে উঠছে । 

বাহিরে শুধু অন্ধকার । 

সেখানে সহান্ভূতি নেই। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডিসাবী উঠল । তার চোখের পাশুটের নীচ থেকে লাল 
ফুটেছে বৃঝি। তাড়াতাড়ি বলে দিয়ে গেল, “যা, ছুটি খেয়ে নে মা, আমার 
দেরি আছে।* 

বুড়ী চমকে উঠে রান্নায় মন দিলে । পুমু বাইরে এল। ধাপের উপর 
দাড়িয়ে পাঙু» ডিসারী দুরের দিকে চেয়ে আছে । কিছু বলবে নাকি সে? 
সব সে জানতে পারে; প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী । জিজ্ঞেস করলে কি বলবে না? 
দেওয়াল লেপটে দঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করবে করবে করতে লাগল পুয়ু; ঠোঁট 
কেঁপে উঠে আবার স্থির হল। সেই ক্ষণটি চলে গেল, জিজ্ঞাসা করা হল ন1। 

থস্‌ খস্‌ শব্ধ শুনে ডিসারী ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে, “আবার বাইরে এলি 
কেন? ছেলের ঠাণ্ডা লাগৰে যে। যা মা, ভিতরে যা, খেয়ে দেয়ে নে। 


8৬৪ আনসুত্তের অসাম 


আমার দেরি হবে| যা, এত ছুঃখ কিসের ? মনকে ভুলিয়ে নে ভুলে ঘা। 
আঁননের জন্ব আমাদের জন্ম, নিজে না চাইলে কার ক্ষমতা আছে আমাদের 
মনে কষ্ট দেয়? এ সংসাবে দুঃখ নেই |” 

বলে চলে গেল। কিসুন্বর! আবার তার পাথরের উপর গিয়ে উঠছে । 
সার] রাত ধরে কত নক্ষত্র গোনা । সে বড়, সেজ্ঞানী, তার আছে বিশ্বাস; 
আছে আনন্দ । তাই বলে সকলের তো নেই। সকলেই কি তার মতো ? 

ভুলে যা! দুঃখ নেই! এ কি তার প্রাণের কথা? এ কি সত্যি? 
এ তারাক কথা; আকাশের কথা, বক্ত মাংসের মানুষের নয় । 

আধার দ্বলছে, কালো! ঝোরার তিতরে আধার বন্যার মতো। 

আকাশে মিট মিট করছে তারা, অতি দূর, উদাসের গ্োতকের মতো । 

জিজ্ঞাসা করলে জবাব মেলে নাঁ। নির্মম নীরন্ধ যবনিকা । 

পাথরের উপরে বসে আছে ডিসারী, পত্যের সন্ধানী । দেখতে পাবে, 
রুখতে পারবে না + বুঝবে, বোঝাতে পারবে না। ভরা বর্ধার মধ্যে একটি 
পরিষ্কার রাত, কাঁর জন্ম? ত্বার জন্য নয়। 

জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে, চারিদিকে গোল করে ঘিরে ঢেউয়ের মতো 
অন্ধকার খিছিয়ে আছে। সব যেন ঘুমচ্ছে, গায়ের রাস্তায় আলোর 
আভাঁসও নেই, মানৃষের গলার আওয়াজ নেই, সব ডুবিয়ে দিয়ে একটা 
ভাবেত্ মতে] চেপে বসছে যেন শীতল বিস্থৃতি। 

রাত বেডেছে | ডিসারী এল। দৌরের কাছে চুপ করে বুভী বসে 
আছে। ফিসফিস করে ছু" একটি কথাবার্তা । বুড়ী হাত দিযে দেখিয়ে 
দিল। আঁচলটি গায়ে দিয়ে দেওয়াল ঘেষে গুটি সুটি হয়ে শুয়ে আছে পুফু। 
ভিসারী হুয়ে পড়ল। আতন্তে আস্তে তার মাথায় হাত বুলোতে লাগল । 
ঘুমের ঘোরেই পুমু একবার কেঁপে উঠল, কান্না আসার মতো! শোনাল তার 
নিশ্বাসের শব্দ । বৃড়ী বলল, "এই খানটাতেই শুয়ে থাকবে 1” 

প্থাক--* ডিসারী বলল, “যত খুশি ঘুমোক তুলিস্‌ না, ঘুমিয়ে পড়েছে । 
গায়ে একটা ঢাক! দিয়ে দিই, বারান্দায় একট! টাটি দাড় করিয়ে দিই। ভগ 
কি, আমর! তো আছি । কার মেয়ে--কার ঘরের বউ--আহা !” 

আপন মনেই ডিসারী বলতে লাগল' “পরবু সাওতা, সরবু সাওতা, এ 
কি হল!” 


॥ একশ এক ॥ 


ভোরের আলো! সবে ফুটছে | 

ছেলেকে ভোলাতে ভোলাতে পুযু উঠে ্লাডাল। 

ডিসারী আর তাব বুড়ী ঘুমিয়ে আছে। সকলেই ঘৃমচ্ছে। নতুন 
ভ্রীবনের সমস্যা! নিয়ে ফুটে উঠছে উধা। কন্ধের একটি কথা--আমার 
তোতে মন নেই। তাব পব আর কি রইল? কিন্বার্থ তাৰ এই গায়ে? 
লোকের! উঠবে, ঝঞ্চাট বাডবে। কার হাত তোলায় থাকবে সে! 

এক বত্তি পাখীরও বাসা আছে, পি'পডেবও আছে আহার । তার 
থাকবাব ঠাই নেই? বাত্রিগ প্রতিজ্ঞ কূপ ধবে উঠল চোখের সামনে । 
দেখা গেল দূব পাহাডের ভিতরে মিটিং গাঁ। বাপেব বাড়িব দেওয়াল ধসে 
পড়ে গেছে, কত পুরানে! লোক মবে হেজে গিযেছে। তবু আমার বলতে 
আছে সেই গাঁ। সেই মহাবলী পর্বত তেন দাড়িয়ে আছে, সেই চম্পা 
ঝবন| তেমনি বযে যাচ্ছে। মানী রঘু স্লাএতা আদর করে টেনে নেবে। 
আর কেউ বুঝুক না৷ বুঝুক পুবুলি বুঝবে । দর্তনাব কোলে সকলেরই ভিটে 
আছেঃ কিসের ভাবনা 1 এই দ্বু'দিনের জীবন তো, তার পর আবার 
পরিবর্তন, এই ছু' দিন কাটবে না? 

ঠিক বলছিল ডিপাবা, মরণ নেই, দুঃখ নেই। 

নেমে গডল পথে। তাডাতাডি চলতে লাগল, চলে চলল। কিন্তু এ 
কি? এ যেন কেমন কবে উঠছে--নতুন যুগ, নতুন জগৎ যত জোর 
দিয়েই ধরুক তাকে, প্রাণের ভিত্টটা কেঁপে কেঁপে উঠছে, ঠোঁট কেঁপে 
উঠছে, চোখ থেকে জল গড়িয়ে গড়িয়ে গাঁল বেয়ে মুখে এসে ঢুকছে, উদীয়- 
মান সূর্ধের দিকে চেয়ে পুমু মনে মনে বার বার_বাগ বার বলছে 

জীবনে স্বাদ আছে, মরণ নেই, দুঃখ নেই। 


সমগ্র 


